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Die deutsche Literaturwissenschaft 
in der geistigen Bewegung der 
Gegenwart 
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So ungeheure Erschütterungen der staatlichen und wirtschaft- 
lichen Lebensordnung wie der Weltkrieg sind nicht die Erzeugnisse 
des Zufalls, und sie stehen auch nicht als Sondererscheinungen ver- 
einzelt in dem ganzen äußeren und inneren Gefüge einer Zeit; sie 
sind. vielmehr, das lehrt die Geschichte, nur besonders auffällige 
und in ihrer Auswirkung furchtbare Symptome eines zur Reife ge- 
dichenen Wachstums in den dunklen Tiefen der Welt. Welcher Art 
solche Wandlungen sind, wissen wir nicht. Unseren Augen sicht- 
bar und unserem Denken zugänglich sind nur die an die Oberfläche 
dringenden Zeichen des Aufruhrs im Innern. Sie also gilt es zu be- 
greifen, zu deuten und ihnen in den Sinnbildern menschlicher 
Sprache Ausdruck zu geben. 

Ist es Zufall, daß Sokrates und Euripides Zeitgenossen des Pelo- 
ponnesischen Krieges waren, sie, die beide, der eine durch seine 
psychologisch-sittliche Betrachtungsweise rein menschlicher Fra- 
gen des diesseitigen Lebens, der andere durch seine rationalistische 
Deutung der alten Mythen, mit aufklärerischer Kühnheit und 
zersetzendem Scharfsinn die götterreiche Metapyhsik alten Volks- 
glaubens zerstörten ? Wie der große Krieg mit der Vernichtung der 
Weltmachtstellung Athens auch den Glanz des perikleischen Zeit- 
alters auslöschte, in welchem Dichtung und Künste, auf dem 
Grunde innigen religiösen Verbundenseins des griechischen Men- 
schen mit den göttlichen Mächten gewachsen, diesen Glauben in 
plastischen Gebilden zu ewiger Herrlichkeit gestaltet hatten, so be- 
deutet das Werk jener, des Philosophen wie des Dichters, den An- 
fang des Absterbens der Wurzeln eines organisch-naturhaften 
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Kunstschaffens, das nur in dem selbstverständlichen Glauben an 
eine unanfechtbare sittliche Leitung des Weltgeschehens durch 
eine über den Wolken waltende höchste Macht wahrhaft und inner- 
lich gedeihen kann. Ihre Aufweckung des griechischen Menschen 
aus diesem Zustande schlafwandlerischen Träumens von Gott und 
Welt ist, ähnlich wie im 17. Jahrhundert das cogito, ergo sum des 
Descartes, die Begründung des kritischen Denkens der mensch- 
lichen Wissenschaft und also die Zerstörung des ursprünglichen 
künstlerischen Lebensgefühls. Des Euripides Zweifelsucht zerfraß 
des Dichters eigene Sagengespinste und unterhöhlte damit auch 
die innere Form der Tragödie. Einem Sokrates, wie er, als Grieche 
und Athener, zu dichten versuchte, gelangen nur noch moralisie- 
rende Fabeln, und seines Schülers Platon Kunstbedürfnis lebte 
sich in Allegorien,tragelaphischen Mischgebilden von philosophisch- 
wissenschaftlischem Verstande unddichterischer Anschauungskraft, 
aus. Was an Dichtwerken in der Folgezeit entstand bis hinunter zu 
den Römern, ist im wesentlichen nicht mehr notwendige Schöpfung 
naturhafter Genialität, sondern Werk kluger Lebensbeobachtung 
und wissender Kunstbegabung. 

Ein ähnliches Zeichen inneren Aufruhrs in der Welt und eines 
Wandels in ihrem geistigen Bilde ist der Dreißigjährige Krieg. Man 
versucht heute auf verschiedensten Wegen die Frage, die das Zeit- 
alter des Barock nach Lebensgehalt und Kunstform stellt, zu be- 
antworten. Mir scheint, wir dringen am tiefsten in den Sinn jener 
Zeit und vermögen aus ihm am klarsten alle ihre mannigfaltigen 
Lebensäußerungen zu begreifen, wenn wir den Barock als die letzte 
und darum gesteigertste Phase des großen Kampfes zwischen 
urchristlich-jenseitiger und natürlich-diesseitiger Weltdeutung auf- 
fassen. Schon durch das Mittelalter geht der Gegensatz. Aber dort 
triumphiert immer wieder, wenigstens in der Theorie des sittlichen 
Ideals, der Geist der Jenseitigkeit und des Verzichtes. Darauf 
weist schon die einfache Überlegung der Bedeutung des Wortes 
Realismus im Mittelalter. Wir verstehen heute insgemein unter 
Realismus den Gegensatz zum Idealismus. Ist Idealismus, wie sich 
der Begriff durch Descartes, Leibniz, Kant und seine Schüler ent- 
wickelt hat, das Bekenntnis zu der Idee oder den Ideen als dem 
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allgemeinen und schöpferischen, geistig-göttlichen Wesensinhalt 
der sichtbaren Welt, so bedeutet Realismus für uns den Glauben, 
daß die res, die dinglichen Gestalten, Wesen und Inhalt der Wirk- 
lichkeit ausmachten. 

Zu dieser uns geläufigen und selbstverständlichen Auffassung 
der Begriffe Idealismus und Realismus steht die mittelalterliche 
Bedeutung der Bezeichnungen im geraden Gegensatze. Der mittel- 
alterliche Denker nennt Realismus, was seit der Aufklärung Idea- 
lismus heißt, also die Vorstellung von Allgemeinbegriffen (,,‚Uni- 
versalia‘‘) oder göttlichen Geisteskräften als dem schöpferischen 
Wesensgrunde der Welt (‚‚Universalia ante rem‘ und „in re‘). Die 
entgegengesetzte Betrachtungsweise bezeichnet man als Nominalis- 
mus oder als die Auffassung, daß die Ideen bloße Namen, d. h. 
menschlich-psychologisch entstandene Abstraktionen der vorher 
und einzig wirklichen Einzeldinge seien („Universalia post rem‘“‘). 
Also auch, die Nominalisten, die sachlich die Präexistenz von Ideen 
bestreiten, gehen wenigstens formal-methodisch von der Annahme 
aus, als ob die Ideen als schöpferischer Wesensgrund existierten, 
was ihre Gegner, die Realisten, sachlich bejahen, und bekennen 
sich damit formal als Menschen des christlichen Mittelalters, auch 
indem sie, als Wegbereiter einer neuen Zeit, seinen Sinn sachlich 
verneinen. Denn in all den Lebensäußerungen des Mittelalters 
erkennt, wer durch die Oberfläche der Erscheinungen in das Wesen 
hindurchzudringen vermag, den Willen oder Trieb, das Gottes- 
reich auf Erden zu verwirklichen. Der deutsche König als der mäch- 
tigste Fürst des Abendlandes wird als Kaiser der Herr der Christen- 
heit erst, wenn ihn der Papst in Rom gekrönt. In Askese entsagt 
man der Welt. Armut als Entbehrung oder Verachtung ihrer 
Güter wird heilig gepriesen. Und so weiter. 

Die Renaissance bedeutet einen tiefen Einbruch in diese geist- 
lich-jenseitige Weltanschauung; aber das Werk der Reformation 
schafft ihrem durch die Weltlust des ausgehenden Mittelalters aus- 
gehöhlten Bau eine neue Stütze. Vor allem Luthers Lehre von der 
Rechtfertigung durch den Glauben bindet den protestantischen 
Menschen aufs neue und stärker an das Jenseits und verlegt, indem 
von da aus das diesseitige Leben Inhalt und Bestimmung erhält, 
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den Schwerpunkt des christlichen Daseins außerhalb des sinnlich- 
leiblichen Lebens, dessen Elend und Trübsal die Dichter in leid- 
vollen und finstern Liedern beklagen. 

Inzwischen aber ist, die Renaissance fortsetzend, in den Ländern 
um Deutschland die Aufklärung mächtig vorgeschritten. Bacon 
und Hobbes, Descartes und Spinoza begründen, diese auf dem 
Wege idealistischer Spekulation, jene als Beobachter der Erfah- 
rungstatsachen der wirklichen Welt, die neuzeitliche Wissenschaft, 
indem sie dem menschlichen Erkenntnisdrange neue Methoden 
schaffen. Ungeheurer Schaffenswille durchpulst die abendländische 
Menschheit. Leidenschaftlich kämpft der Drang, die irdische Wirk- 
lichkeit zu erforschen, zu erobern und auszubeuten. Wissen ist 
Macht, verkündet Bacon. Nach allen Richtungen der geistigen und 
stofflichen Welt segeln Konquistadoren aus, und am Schlusse des 
17. Jahrhunderts ersteht in Leibniz dem deutschen Leben der 
erste große Verkündiger des Sinnes der neuen Zeit: Leben ist 
schöpferische Bewegung geistig-göttlicher Urkräfte. Die bestehende 
Welt ist als die beste mögliche von Gott geschaffen worden. Der 
schöpferische, lebensfreudige deutsche Idealismus ist geboren. 
Überwunden ist für die schaffende geistige Oberschicht die leid- 
selige Jenseitssehnsucht des 17. Jahrhunderts. 


2. 


Wer, nicht verwirrt durch Wörter und nicht geblendet durch 
den Schein der Gestalten und Werke der Zivilisation, die geistige 
Entwicklung des 19. Jahrhunderts betrachtet, muß erkennen, 
daß, was man am Jahrhundertende stolz Materialismus oder auch 
Positivismus genannt hat, im Grunde nur ein entkräfteter und ent- 
seelter Idealismus ist. Zu Beginn des Jahrhunderts war Idealismus 
ein metaphysischer oder kosmischer Begriff: noch bei Hegel schafft 
die im Innern der Welt wirkende Idee die Gestalt der geschicht- 
lichen Erscheinung. Durch Feuerbach und das materialistische 
Denken verengert sich der Begriff Idee zum Erzeugnis des mensch- 
lichen Gehirns; wo man also im Rahmen materialistischer Welt- 
anschauung noch von Idealismus spricht, da ist er ein psychologi- 
scher Begriff: der einzelne Mensch kann, nach seinem sittlichen 
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Charakter, wohl noch als Idealist gelten, er kann von edeln Ideen 
in seinem Handeln geleitet sein; die Welt als Ganzes aber ist der 
Idee bar, bloßer Mechanismus, weil das kritische Denken ja die 
Gottheit aus ihr hinwegspekuliert hat. 

Aber, ob man nun den Begriff Idee als kosmische Kraft oder nur 
als menschlich-psychologischen Wert faßte, das Wesentliche ist, 
daß damals, in der Mitte des Jahrhunderts, noch in den schöpferi- 
schen Geistern Ideen als allgemeine bildende Kräfte wirkten; das 
war das Erbe, das sie aus dem Zeitalter des Idealismus über- 
nommen. Damals, bis etwa 1880, sind auch die großen Werke auf 
geisteswissenschaftlichem Gebiete geschaffen worden. Am Jahr- 
hundertende ist auch der psychologische Begriff von Idee und 
Idealismus zerstört. Die rein quantitative Denkform der Natur- 
wissenschaft ist nun in die Geisteswissenschaft eingedrungen. 
Man wertet nicht mehr, man mißt und zählt nur; man urteilt nicht 
mehr, richtiger, bestrebt sich grundsätzlich nicht mehr zu urteilen, 
man beschreibt und analysiert bloß, wie der Naturforscher Pflan- 
zen und Tiere beschreibt und zerlegt. Man nennt das eine „psycho- 
logische‘ Art der Betrachtung und versteht darunter eine „voraus- 
setzungslose‘‘ Wissenschaft, in der der Geistesforscher die Art der 
allmächtigen Naturforschung nachäfft. 

In Wahrheit war diese psychologische oder positive Methode der 
materialistischen Wissenschaft nur die letzte erstarrte Form des 
alten Idealismus. Methode heißt Weg, und der Begriff Weg schließt 
den Begriff Ziel in sich ein. Wie will man einen Weg zurücklegen 
ohne Ziel? Wie im räumlichen Sinne die Richtung eines Weges 
durch das Ziel bestimmt ist, so im geistig-wissenschaftlichen die 
Art einer Methode durch eine Idee oder einen geistigen Stand- 
punkt. So wenig bei dem räumlichen Wege das Ziel durch den Be- 
griff des Weges an sich als einer zu durchmessenden Strecke aus- 
gedrückt werden kann, so wenig kann in der Methode an sich die 
Idee ‘oder der Standpunkt enthalten sein, sie muß vielmehr als 
etwas Andersseiendes die Methode bestimmen. Es ist also vom 
Gesichtspunkt klaren Denkens aus unzulässig, von einer methodi- 
schen Idee als letztem Bestimmungspunkte zu sprechen; es kann 
nur eine weltanschauliche oder metaphysische Idee die Methode 
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einer Wissenschaft bestimmen. Es gibt eine fruchtbare und wert- 
volle Psychologie nur auf dem Grunde einer ganz bestimmten 
weltanschaulichen Überzeugung, wie denn jede Wissenschaft 
ja nur die Begrifflichmachung oder Rationalisierung eines Glau- 
bens ist. 

Daraus erklärt sich, warum jeden geistigen Menschen heute die 
unter dem Gebote der „psychologischen“ oder ‚‚positiven‘“‘ Methode 
stehende Betrachtung des geistigen Lebens und die aus ihr hervor- 
gegangenen Werke so leblos und leer anmuten. Die Methode war 
ein Weg ohne Ziel. Man bekannte sich zu der reinen Welt der 
dinglichen Gestalten, wie der Naturforscher vor seinen Natur- 
gegenständen stand, und begnügte sich gleich ihm, ihr sichtbares 
und äußeres Wesen beobachtend zu beschreiben. Und wie der 
Naturforscher bei seiner Beobachtung und Beschreibung sich 
nicht um die Seele von Pflanze und Tier als etwas für sich Sei- 
endes kümmert, sondern sie höchstens in den sichtbaren Äuße- 
rungen der Gestalt sieht, so meinte auch der Geistesforscher die 
See!e seiner Gegenstände erforscht zu haben, wenn er ihr Äußeres 
beschrieben hatte. Was man so erreichte, war eine Aufhäufung von 
„Tatsachen“, denen die Seele fehlte. Denn Seele wird niemals 
durch gegenständliche Beschreibung erzeugt, sondern, da sie an 
sich lebendige Bewegung ist, ebenfalls nur durch lebendige Be- 
wegung, d.h. durch Auseinandersetzung zwischen Betrachter und 
Gegenstand, wobei der Betrachter zur Auseinandersetzung die Idee 
eines weltanschaulichen Glaubens als archimedischen Punkt der 
zu bewegenden Welt in sich tragen muß. 

Diese Frage also scheint mir die ungeheure Erschütterung, die 
durch den staatlichen und wirtschaftlichen Zustand der Welt hin- 
durchgegangen ist und noch weiter geht, an uns zu stellen: wir 
haben uns heute zu entscheiden, ob wir, im Sinne des alten Mate- 
rialismus, als Forschende und Schaffende uns zur Welt der Ge- 
stalten bekennen wollen, die wir „psychologisch“ untersuchen und 
in ihrer äußeren Erscheinung „positiv“ beschreiben, oder zu den 
Ideen, als geistigen Kräften, die spontan die Gestalten geschaffen 
haben, die wir also wieder denkend erschaffen müssen, wenn wir 
sie erkennen wollen, die wir nicht beschreiben können, weil Idee 
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innere geistige Bewegung bedeutet, zu deren Erkenntnis wir selber 
Ideen haben müssen, mit denen wir die Idee der Gegenstände 
erschaffen. Das ist der Sinn des heutigen Kampfes zwischen 
Materialismus und Idealismus. 

Wer dies erkannt hat, weiß aber auch, daß es sich noch um eine 
andere Entscheidung handelt. 

Für den Psychologismus der materialistischen Weltauffassung 
bedeutet Idee, wie für den Nominalismus des Mittelalters, den 
mittels Vergeistigung der sinnlichen Einzelgestalten der sicht- 
baren Welt durch das menschliche Bewußtsein nachträglich ge- 
schaffenen Allgemeinbegriff. Wer sich also, aus dem Jammer über 
die Erstarrung, Geistlosigkeit und Trübseligkeit des Weltbildes 
unter der Herrschaft des ausschließlichen Materialismus und aus 
der inneren und äußeren Not unserer Zeit heraus, zu einem zu- 
kunftsfreudigen und aufbauenden Idealismus bekennen will, der 
muß, im Sinne der mittelalterlichen Realisten, auch glauben, daß 
die Ideen, die er in sich spürt und mit denen er neues Leben 
bilden will, schaffende Formkräfte der Welt in ihrer Gesamtheit 
sind. Er muß dem Psychologismus entsagen und muß den Mut zur 
Metaphysik haben, wie ihn alle wahrhaft schöpferischen Führer 
unserer Geistesgeschichte je und je gehabt haben. 


3. 


Auch die wissenschaftliche Betrachtung und Darstellung der 
Dichtung und ihrer Geschichte ist im 19. Jahrhundert den Weg 
gegangen, der damals das Schicksal aller Wissenschaft war; auch 
in ihr führt die Entwicklung von einem weltanschaulich-meta- 
physischen Standpunkt zu dem positivistisch-psychologischen, 
vom Idealismus zum Materialismus, und es wandelt sich in diesem 
Sinne ihre Methode. 

Durch die Ästhetiker der Aufklärung, vor allem Lessing, vor- 
bereitet, setzt sich im Zeitalter des Sturms und Drangs, der Klassik 
und der Romantik durch Hamann und Herder, Goethe, Kant, 
Schiller, Schelling und die Brüder Schlegel eine neue und bedeu- 
tende Auffassung der Dichtung durch, in deren Grund zugleich 
damals auch die großen Werke wuchsen. Sie hätten aber, die Lehre 
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und die Werke, nicht entstehen können, ohne eine im Gefühl und 
Bewußtsein jener Schaffenden lebendig wirkende neue Weltan- 
schauung, einen dynamischen Pantheismus. Was die Dichter und 
Philosophen jenes großen Zeitalters an lebendig-schöpferischen 
Kräften in sich spürten, fühlten und dachten sie auch in das Ganze 
der Welt (wie umgekehrt die Menschen am Ende des 19. Jahr- 
hunderts ihre innere Leere und den Mißmut eines von mechani- 
schen Gewalten gelenkten Lebens der Welt einpfropften). Sie konn- 
ten nur leben und schaffen in der Vorstellung einer großen leben- 
digen Gottwelt, von der ein Teil in ihrem eigenen Schaffen wirkte. 
Wie der junge Goethe durch den Mund seines Satyros verkündet: 


„Vernehmt, wie im Unding 

Alles durcheinander ging; 

Im verschloßnen Haß die Elemente tosend, 
Und Kraft an Kräften widrig sich stoßend, 
Ohne Feindsband, ohne Freundsband, 
Ohne Zerstören, ohne Vermehren. 
Wie im Unding das Urding erquoll, 
Lichtsmacht durch die Nacht scholl, 
Durchdrang die Tiefen der Wesen all, 
Daß aufkeimte Begehrungsschwall 
Und die Elemente sich erschlossen, 
Mit Hunger ineinander ergossen, 
Alldurchdringend, alldurchdrungen. 
Wie sich Haß und Lieb’ gebar 

Und das All nun ein Ganzes war, 
Und das Ganze klang 

In lebend wirkendem Ebengesang, 
Sich täte Kraft in Kraft verzehren, 
Sich täte Kraft in Kraft vermehren, 
Und auf und ab sich rollend ging 

Das all und ein’ und ewig’ Ding, 
Immer verändert, immer beständig!“ 


Und ähnlich, doch in seiner Sprache, der junge Schiller: 


14 


„Das Universum ist ein Gedanke Gottes... Alles in mir und 
außer mir ist nur Hieroglyphe einer Kraft, die mir ähnlich ist... 
Liebe ist der Widerschein dieser einzigen Urkraft, eine Anziehung 
des Vortrefflichen, gegründet auf einen augenblicklichen Tausch 
der Persönlichkeit, eine Verwechslung der Wesen.“ 

In seiner „‚Weltseele“ hat der junge Schelling diese Idee von dem 
durch gesetzmäßig schaffende Gotteskräfte beseelten All zum Sy- 
stem entwickelt. 

Herder, Kant, Goethe, Schiller und die Romantiker fassen den 
Menschen als das mikrokosmische Gegenbild zu dem Makrokosmos 
des Alls, sein Kunstschaffen als ein Hervorbringen gleich dem Wir- 
ken der lebendigen Natur, das Kunstwerk als einen von gesetz- 
mäßig wirkenden Geisteskräften beseelten Organismus gleich dem 
Kosmos der Natur. Kant, in der „Kritik der Urteilskraft“, ent- 
wickelt, im Gegensatz gegen die utilitaristisch-moralische Kunst- 
auffassung der Aufklärung, die Idee der inneren Zweckmäßigkeit, 
d.h. der Übereinstimmung und gegenseitigen Beziehung von Gestalt 
und Funktion in dem Ganzen und den Teilen als den Bestimmungs- 
grund des Wesens des Kunstwerks,wie er diese innere Zweckmäßig- 
keit auch als das Wesen des Naturorganismus auffaßt. ‚„‚Ein organi- 
siertes Wesen ist nicht bloß Maschine, denn die hat lediglich be- 
wegende Kraft, sondern es besitzt in sich bildende Kraft, und 
zwar einesolche, die es den Materien mitteilt, welche sie nicht haben 
(sie organisiert)... Man sagt von der Natur und ihrem Vermögen 
in organisierten Produkten bei weitem zu wenig, wenn man dieses 
einAnalogon der Kunst nennt.“ 

Auf solchem Gedankenboden steht die ganze Ästhetik und Li- 
teraturbetrachtung der Klassik und Romantik. Für die kunsttheo- 
retischen Erörterungen Goethes und Schillers (in dem Briefwechsel 
und vor allem in Schillers Abhandlung über naive und sentimenta- 
lische Dichtung), wie für die Kritik und Literaturbetrachtung der 
Romantik (so in A. W. Schlegels Berliner Vorlesungen über schöne 
Literatur und Kunst) bildet diese Weltanschauung die selbstver- 
ständliche Voraussetzung. Das aber heißt nichts anderes, als daß 
jedes einzelne Urteil, das sie über künstlerisches Schaffen, ob es sich 
um Bedeutung von Stoff, Gehalt oder Form handle, gefällt, welt- 
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anschaulich, d.h. durch eine Idee als persönlich-axiomatischen 
Blickpunkt bedingt ist. 

Mit dem Ansehen der klassisch-romantischen Dichtung wanderte 
diese Methode der Betrachtung und Beurteilung künstlerischer 
Werke als willkommenes Erbe der reichen Zeit in die Literatur- 
geschichtschreibung des 19. Jahrhunderts. Auch ihre großen Ver- 
treter, so G. G. Gervinus, August Vilmar, Josef von Eichendorff 
(dessen an tiefer Einsicht reiche literaturgeschichtlichen Werke zu 
Unrecht mißachtet werden), Hermann Hettner, sind der Auffassung 
und formen danach ihre Darstellung, daß der Geschichtschreiber 
eines durch die Idee einer persönlichen Weltanschauung bedingten 
Standpunkts bedürfe für seine Betrachtungsweise und sein Urteil 
über die geschichtlichen Erscheinungen. Was sich wandelt im Vor- 
rücken des Jahrhunderts, ist, etwa bis zum Jahre 1880, nicht diese 
methodische Grundüberzeugung, sondern der Inhalt der Idee, die 
den Blickpunkt bildet. 

Gervinus, dessen großangelegte und auch heute nicht genug zu 
bewundernde Geschichte der deutschen Dichtung zuerst 1835 bis 
1840, also kurz nach Goethes Tod erschien, war ein Geschicht- 
schreiber, der an der Bewegung des nationalen Liberalismus seiner 
Zeit leidenschaftlichen Anteil nahm. Als lebendiger Mensch konnte 
er nicht anders, als, wie es seit der Aufklärung, d. h. seitdem es ein 
wissenschaftliches Leben im neueren Sinne des Wortes im Abend- 
lande gibt, alle Geschichtschreiber getan, das Geschehen der Ver- 
gangenheit mit Rücksicht auf das innere und äußere Lebensbe- 
dürfnis seiner Zeit zu beurteilen, und da diese seine Zeit eine vor 
allem politisch erregte war, da einerseits gewaltige Aufgaben, Neu- 
gestaltung der Staatsform des Reiches und der einzelnen Länder, 
Aufschwung von Technik, Industrie und Verkehr, jenes Geschlech- 
tes harrten, anderseits eine spürbare Erschöpfung der künstleri- 
schen Kraft des deutschen Volkes eingetreten war, so ward ihm die 
Idee seiner geschichtlichen Betrachtung in der Überzeugung, daß 
das ästhetische Zeitalter der Deutschen zu Ende und das politische 
angebrochen sei. Diese Idee gab ihm den Maßstab für die Deutung 
der Vergangenheit, durch sie fand er den Sinn ihrer Geschehnisse, 
mit ihr begriff er ihre Persönlichkeiten, von ihr geleitet, verteilte er 
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Licht und Schatten, Gunst und Ungunst. Wo er ein Ereignis oder 
eine Persönlichkeit fand, in denen er eine Betonung des Volksge- 
dankens und der politischen Freiheit fand, pries er sie als frühe 
Wegbereiter der deutschen Zukunft, wie sie das Ideal des mit ihm 
strebenden und kämpfenden Geschlechtes war; wo er ein Werk 
oder einen Dichter traf, die ihm nach ihrem Sinn und Ziel ein 
Hemmnis auf dem zu begehenden Wege schienen, traf sie der Strahl 
seines Zornes oder beschattete sie die Wolke seiner Abneigung. 
Durch diese Stellung war sein Urteil über Lessing und Goethe be- 
dingt, von denen er den einen als nationalen Freiheitskämpfer auf 
Kosten des andern erhob, in welchem er den unpolitischen Nur- 
dichter, bei aller Wertschätzung seiner künstlerischen Bedeutung, 
als unzeitgemäß erklärte. 

So war diese Art der Literaturgeschichtschreibung nicht nur 
eine Sammlung und kritische Sichtung des literarischen Stoffes, 
sondern zugleich eine Wertung seiner Bedeutung vom Standpunkt 
der Gegenwart des Geschichtschreibers aus der leidenschaftlichen 
Forderung einer zu schaffenden Zukunft des Volkes heraus. Ger- 
vinus konnte gar nicht anders, als diese Wertung von Groß und 
Klein, Bedeutend und Unbedeutend im Sinne von Fördernd oder 
Hemmend mit der im engern Sinn wissenschaftlichen Arbeit ver- 
binden; denn er war der schöpferische Sohn einer lebendigen Zeit, 
deren Lebendigkeit sich eben darin beweist, daß ihre Angehörigen 
mit allem, was sie schaffen, also auch mit dem wissenschaftlichen 
Werk, dem Geist, dem sie zustrebt, den Weg bereiten. 

In gleicher Weise, geschichtsmethodisch betrachtet, wenn auch 
von verschiedenen Standpunkten aus, haben die andern Literar- 
historiker der Jahrhundertmitte das Schrifttum der Vergangenheit 
gedeutet und dargestellt: Vilmar, dessen deutsche Nationalliteratur 
zuerst 1845 erschien, vom protestantisch-christlichen Blickpunkt 
aus, Eichendorff (Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands 
1857; Der deutsche Roman des 18. Jahrhunderts 1851 usw.) als 
gläubiger Katholik, Hettner (Literaturgeschichte des 18. Jahr- 
hunderts 1856 ff.) von dem Standpunkt des ethischen Materialis- 
mus aus. Sie alle wissen, daß es ohne Wertung keine lebendige Dar- 
stellung des gesammelten und gesichteten Stoffes gibt. 
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Der Wandel geschieht auch hier durch den mächtigen Auf- 
schwung der Naturwissenschaften und durch den Einbruch ihrer 
Forschungsmethode in das Leben der Geisteswissenschaften, deren 
Selbständigkeit und Lebensberechtigung ja geradezu durch die 
naturwissenschaftliche Betrachtungsweise in Frage gestellt und 
aufs schwerste bedroht wurden. Derjenige, der in der Literatur- 
geschichte die Wendung schuf, war Wilhelm Scherer. 

Er war ohne Frage eine bedeutende und geistvolle Persönlich- 
keit, voll Beweglichkeit und Schaffensdrang nach verschiedenen 
Seiten, nicht nur ein Sammler und Gelehrter, sondern auch ein 
Schriftsteller von starker künstlerischer Begabung. Nicht nur 
Forscher und Geschichtschreiber, sondern auch Journalist. Und 
vielleicht war die letztere Begabung in ihm von Hause aus nicht 
weniger stark entwickelt als die erstere. Jedenfalls, so möchte ich 
sagen, fürchtete er von dieser Seite her eine Beeinträchtigung des 
Ernstes und der Gründlichkeit seiner Forscherarbeit, und diese 
Gefahr war um so größer, als er, im Gegensatz zu der früheren 
germanistischen Wissenschaft, die die Erforschung der älteren 
Zeit gepflegt hatte, mit Entschiedenheit und Erfolg auf die Be- 
deutung der neueren Literatur, vor allem Goethes und seiner Zeit, 
hinwies und der Wissenschaft so neue Aufgaben stellte. Die Gefahr 
der Subjektivität und Unwissenschaftlichkeit, die seiner Arbeit 
aus seiner halbjournalistischen Veranlagung und aus der größeren 
zeitlichen Nähe seines Stoffgebietes drohte, mußte er durch um so 
stärkere Betonung der Voraussetzungslosigkeit und Genauigkeit 
seiner Betrachtungsweise zu beseitigen suchen. Diese Vorausset- 
zungslosigkeit und Genauigkeit der Methode glaubte er vor allem 
in Anlehnung an Hippolyte Taine zu finden. 

Taine hatte, im Sinne der naturwissenschaftlich-exakten Denk- 
weise desComte’schen Positivismus, in seiner „Philosophie de l’art““ 
(1865), seiner englischen Literaturgeschichte und zahlreichen an- 
dern Werken, eine rein psychologisch-positivistische Methode der 
Kunstbetrachtung entwickelt und angewandt, die nicht mehr nach 
der früheren geisteswissenschaftlichen Art wertete und urteilte, 
sondern nur in naturwissenschaftlichem Sinne analysierte und be- 
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schrieb. Wie der Naturforscher den Bau von Pflanzen und Tieren 
aus den biologischen Bedingungen ihrer Existenz erklärt, ohne zu 
werten, so hat auch der Betrachter und Geschichtschreiber die 
künstlerischen Erzeugnisse des menschlichen Geistes aus ihren 
Entstehungs- und Daseinsbedingungen heraus zu erklären. Die 
Aufgabe der Kunstwissenschaft ist: „a considerer les @uvres d’art 
comme des faits et des produits dont il faut marquer les caracteres 
et chercher les causes; rien de plus. — Ainsi comprise, la science ne 
proscrit ni ne pardonne; elle constate et elle explique.‘‘ Die metho- 
dischen Gesichtspunkte, nach denen dieses Beschreiben und Er- 
klären vor sich gehen soll, sind das Milieu, die Rasse und das be- 
sondere Entstehungsmoment des einzelnen Werkes. Größte Wich- 
tigkeit mißt die soziologische Stellung Taines dem Milieu zu, wor- 
unter er die „temperature morale“, den ‚‚etat general des maurs et 
de l’esprit‘‘ versteht. Dieses Milieu bestimmt — man spürt bereits 
den Widerhall von Darwins Entwicklungslehre — die Entstehung 
und die Gestalt der Kunstwerke ‚‚en ne souffrant que celles qui lui 
sont conformes, et en @liminant les autres esp&ces par une serie 
d’obstacles interposes et d’attaques renouvelees a chaque pas de 
leur developpement.“ 

Scherer führt diese soziologische Milieutheorie in die deutsche 
Literaturgeschichtschreibung ein. In seiner Geschichte der deut- 
schen Literatur (1883 erschienen) gibt er breite Schilderungen des 
Milieus und läßt aus ihm die einzelnen Gestalten und Werke her- 
vorwachsen. Man sieht, auch sein Werk ist so nicht einfach eine 
Bestandaufnahme der geschichtlichen Stoffmassen, sondern der 
Versuch, sie nach einem Standpunkte zu deuten und zu ordnen. 
Aber dieser Standpunkt stammt nicht mehr aus dem geistigen 
Leben und seiner Bewegung, sondern ist herübergenommen aus 
der wissenschaftlichen Beschäftigung mit der Natur, also einem 
der Geistesforschung entgegengesetzten Gebiete. Daher hat dieser 
neue Standpunkt keine innere, organische Beziehung zu dem 
Forschungsgegenstand mehr (Geistesleben ist niemals dasselbe wie 
Naturleben; dort herrscht Freiheit, hier Notwendigkeit!), er hat 
nur methodische Bedeutung, die Methode, die er schafft, hat 
keine weltanschauliche Grundlage mehr, wie die Methoden 
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der früheren Geschichtschreiber und Ästhetiker mit Einschluß 
von Lessing, Goethe, Schiller. Auch in der Literaturgeschichte ist 
damit die Metaphysik durch die Psychologie verdrängt. 

Es ist notwendig, daß man sich die ganze Tragweite dieses Wan- 
dels an dem Unterschied zwischen den Arbeitsverfahren in den 
Natur- und den Geisteswissenschaften klarmacht. 

Es ist früher dargelegt worden: Geistiges Leben ist stets innere 
Bewegung, Auseinandersetzung zwischen einem Ich und einem Du. 
Wissenschaftliche Forschung Auseinandersetzung des Forschers 
mit dem Gegenstand. Ich kann mir keine Ideen innerlich und wahr- 
haft aneignen und also erleben (das gedächtnismäßige Erlernen 
oder das bloß verstandesmäßige Begreifen sind hier nicht gemeint), 
ohne daß mein persönlicher Geistesgehalt zunächst dagegen kämpft, 
ehe er sie annimmt, sie verneint, ehe er sie bejaht; geistiges Erleben 
ist nicht ein Aufnehmen fremder Gestalt, sondern ein Formen 
neuer persönlich bestimmter Gestalt. 

Nun ist die Leidenschaft dieser Auseinandersetzung offenbar 
bedingt durch die innere, seelische Anteilnahme, die der fremde 
Gegenstand in uns weckt, und diese wieder durch die seelische 
Nähe oder Ferne, in der er uns gegenübersteht: von seelisch uns 
nahen oder innerlich uns verwandten Gegenständen gehen stärkere 
Reize auf uns aus als von fernstehenden oder gleichgültigen. So 
kann der Naturforscher einen Stein oder eine Pflanze als Natur- 
forscher offenbar ohne jegliche innere Anteilnahme betrachten; der 
Gegenstand braucht dem Forscher — mit dem Menschen verhält 
es sich anders — nichts zu sagen, er kann ihn also, ohne mensch- 
lich zu werten, „objektiv“ beschreiben. Seine Forscherleidenschaft 
entzündet sich nur an der Größe oder Interessantheit der wissen- 
schaftlichen Aufgabe, nicht an dem Werte des Gegenstandes für 
den Haushalt der Natur oder des Menschen. Einem Forscher kann 
ein Aufgußtierchen interessanter sein als eine Kuh. 

Diese menschliche Gleichgültigkeit des Forschers gegenüber dem 
Gegenstand kann, wenn der Betrachter ein an dem Leben seiner 
Zeit innerlich beteiligter Mensch und nicht nur eine Maschine ist, 
auf dem Gebiete der Geisteswissenschaften nur in Grenzgebieten 
zwischen Geistes- und Naturwissenschaft eintreten, d.h. nur da, 
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wo die Gegenstände unserem menschlichen Lebenskreis sehr ferne 
stehen, etwa bei der Beschreibung von Tanzmasken innerafrikani- 
scher Negerstämme oder von Trinkgefäßen der Pfahlbauer. Je 
näher wir aus räumlicher oder zeitlicher Ferne in unseren Lebens- 
kreis und unsere Zeit hereinrücken, um so weniger möglich ist die 
Gegenständlichkeit bloßer Beschreibung für einen lebendigen 
Menschen, der kein bloßer Registrierapparat ist. Denn diese Dinge 
haben Teil an unserem eigenen Sein; wir fühlen, daß unser geistig- 
sittliches Wohl und Weh, bald mehr, bald weniger, irgendwie durch 
sie bedingt ist. Wo wir also auf die Auseinandersetzung, d.h. auf 
das Werturteil verzichten, da setzen wir uns grundsätzlich gegen- 
über dem Gegenstand in Nachteil, bekennen uns als Unterlegene 
und ertöten, wenn wir es tun, die Bedingungen der Zeugung geisti- 
gen Lebens in uns. In Wahrheit hat denn auch kein Literatur- 
geschichtschreiber sich mit bloßer Sammlung und Ordnung be- 
gnügt und auf das Werturteil verzichtet; schon die Seitenzahl, die 
man Goethe oder Wieland, dem ‚„Torquato Tasso‘“ oder Laubes 
„Gottsched und Gellert‘‘ widmet, ist ein Werturteil; denn rein 
naturwissenschaftlich-positivistisch, d. h. quantitativ betrachtet, 
müßten beide Dichter und beide Werke auf gleichem Raume be- 
handelt werden, da sie, nach dem Umfang des Schaffens oder des 
Werkes, sich ungefähr gleichstehen. 

In Wahrheit ist auch die Arbeitsweise Scherers und seiner Schule 
nichts weniger als bloß beschreibend-psychologisch, auch sie kommt 
ohne Werturteile nicht aus. Seine Literaturgeschichte wimmelt 
davon: Lessing, Kant, Herder gelangten am Ende des Frideriziani- 
schen Zeitalters ‚zu einer reineren und tieferen Form der liberalen 
Philosophie‘. Wieland, als Goethe ihn in „Götter, Helden und 
Wieland‘ angriff, „operierte mit vollendeter Geschicklichkeit‘. 
Lessings Sprache wird „glänzend“ genannt. Das Bedenkliche ist 
dabei nur, daß die ästhetische Überzeugung, aus der diese Wert- 
urteile fließen, nicht auf dem Boden des positivistischen Materialis- 
mus gewachsen ist, zu dem sich Scherer, mit Comte und Taine, 
weltanschaulich bekennt, sondern der Kunstlehre der Klassik und 
Romantik entstammt, also idealistischen Ursprunges ist. Scherers 
„Poetik“ zeigt dies auf Schritt und Tritt. Er spricht z. B. in dem 
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Abschnitt über innere Form unter „objektive Auffassung‘ von drei 
Stilarten, dem Naturalismus, dem typischen Realismus und dem 
Idealismus: das ist genau Goethes Einteilung Einfache Nach- 
ahmung der Natur, Stil, Manier. Natürlich gehen auch Schillers 
Begriffe naiv und sentimentalisch (realistisch und idealistisch) 
durch die ganze Kunstkritik der Schererschen Schule hindurch. 

So leidet Scherers Urteil an einem innern Widerspruch, den die 
soziologische Aufmachung in der „Poetik“ nur verdecken, nicht 
aufheben kann. Im Gegenteil, gerade sie zeigt mit ihrem Mangel an 
selbständiger Auffassung und ihrem Unvermögen denkender 
Durchdringung der Probleme (die schaffenden Seelenkräfte des 
Dichters werden z.B. in der Erörterung des Verhältnisses von 
Dichter und Publikum besprochen, als ob das Publikum die schaf- 
fende Kraft im Dichter hervorbrächte!) die Erstarrung dieser Be- 
trachtungsweise, die sich z. B. darin äußert, daß das Problem der 
Bildung einer Weltanschauung (etwa das Verhältnis von Schiller 
oder Kleist zu Kant) gar nicht mehr vorhanden ist. Daher rührt 
die bedenkliche Hilflosigkeit, ja Unfähigkeit des Urteils bei vielen 
Literaturlehrern unserer Zeit, sobald sie nicht einem durch das 
Urteil der Jahrzehnte abgestempelten, sondern einem neuen Werke 
der Tagesliteratur gegenübergestellt sind, wie z. B. dem Schaffen 
von Arno Holz, den man vor einigen Jahren allen Ernstes der 
Schwedischen Akademie als Anwärter auf den Nobelpreis vor- 
schlug! Goethes Wort erfüllt sich: „Wer die Idee scheut, hat zuletzt 
auch den Begriff nicht mehr.‘ Daher rührt auch die Unfähigkeit 
zur Synthese. Für viele Vertreter dieser Richtung besteht Ge- 
schichte nur in einer oft wahllosen Aufstapelung äußerlicher Stoff- 
massen. Und das Ergebnis: trotz des ungeheuren Fleißes der lite- 
rarhistorischen Forschung und der Masse ihrer Arbeiten hat sie 
uns keine wahrhaft bedeutende deutsche Literaturgeschichte ge- 
schenkt. 

Was sie Fruchtbares geleistet hat, liegt auf dem Gebiete der 
Textbereinigung und Herstellung von Dichterausgaben und in der 
geschichtlichen Einzelforschung. Wir können Scherer und seiner 
Schule nicht dankbar genug sein dafür, daß sie den festen Grund 
gelegt haben und weiter legen, auf dem Literaturgeschichte als 


22 


Geistesforschung aufbauen kann. Hätten sie das nicht getan, alle 
Beschäftigung mit den Dichtern und ihren Werken wäre heute nur 
ein Spiel mit Seifenblasen. 

Aber freilich, die Untersuchung des Erdreiches, auf dem der 
Dichter steht, und die Beschreibung seines äußeren Lebensganges 
bis auf seine Kleider und Körpermaße ist noch nicht Wissenschaft 
des Geistes. Man hat mit Recht vor etlichen Jahren den Mannequin 
mit den Goetheschen Kleidern, der früher in des Dichters Sterbe- 
zimmer stand, in die Rumpelkammer getan. Das Gespenst geht aber 
immer noch um. 
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Als vor rund zwanzig Jahren Wilhelm Diltheys Buch „Das Er- 
lebnis und die Dichtung“ erschien, ging es wie ein Aufatmen durch 
die Kreise derer, die sich nie hatten entschließen können, ihre Liebe 
zur Dichtung in die Einzeltaten philologischer Kritik und die Er- 
forschung geschichtlicher Äußerlichkeiten auszumünzen. Hier, an 
den Darstellungen Lessings, Goethes, Hölderlins und Novalis’, 
war geistige Deutung geistiger Gestalt und das künstlerische Werk 
aufgefaßt als der organische Ausdruck innerlich erlebter und ge- 
bildeter Wirklichkeit, nicht als mechanischer Abklatsch einer 
äußeren „Wirklichkeit.“ Die Frage des inneren Bildens der Welt 
durch die dichterische Persönlichkeit stand hier im Mittelpunkte, 
nicht die Untersuchung der „Technik“ des gestalteten Werkes oder 
gar die Feststellung des außengeschichtlich Tatsächlichen. 

Und doch darf man sich, auch angesichts der großen und inner- 
lichen Wirkung, die Diltheys Schaffen ausgeübt, nicht darüber 
täuschen, daß auch er noch im Banne des positivistischen Psycho- 
logismus steht. Er war nur mit feineren Organen ausgestattet, als 
die meisten seiner Zeitgenossen, er sah nur tiefer als die andern, und 
sein Wesen war künstlerischer als das ihrige: in Wahrheit aber 
schied er sich weltanschaulich nicht von ihnen. Auch er ist Nomina- 
list. Wohl ist es sein nicht geringes Verdienst, wieder scharf den 
Trennungsstrich zwischen Natur- und Geisteswissenschaften ge- 
zogen zu haben, aber seine Methode der Betrachtung ist dennoch 
bestimmt durch den naturwissenschaftlichen Blickpunkt der „vor- 
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aussetzungslosen‘‘ Wissenschaft, wenn er die „Struktur“ vergan- 
gener Kulturphasen und des ihr eigentümlichen Menschentypus 
untersucht. Wohl weiß er von schaffenden Kräften in dem Künst- 
ler und entwickelt sie fein und tief in nachzeichnender Darstellung, 
aber diese Kräfte sind ihm nicht zugleich kosmische Geisteskräfte, 
metaphysische Wesenheiten im Sinne des eigentlichen Idealismus, 
immanente schöpferische Formen, sondern nur „psychologische 
Gesetze‘‘, ihre Auswirkung auch rein psychologisch (Schriften VI, 
101). Romantisch-idealistische Kunstauffassung lehnt er ab. 

So geht, das erscheint mir geradezu als das Tragische an dieser 
bedeutenden Denkergestalt, ein tiefer Widerspruch durch seine 
Auffassung und Ausübung wissenschaftlicher Betrachtung. Das 
Ziel seiner Forschung sind der Geist als Schaffender und das von 
ihm geschaffene Werk. Aber diesen Geist sieht er nur im Menschen, 
dem Denker und dem Künstler, als seelische Funktion wirken; er 
ist ihm nur ein psychologischer, kein kosmischer Begriff. Daher 
vermag er auch den Geist der geschichtlichen Erscheinungen nicht 
mehr, wie der eigentliche, kosmische Idealist, in der Form der Aus- 
einandersetzung zu erkennen, d.h. bildend zu erzeugen, sondern im 
Sinne des Positivismus nur beobachtend festzustellen. Sein Ich 
meidet die Äußerung eigener Schöpferpersönlichkeit und be- 
schränkt sich darauf, sich rein aufnehmend und untersuchend zu 
verhalten. Auch seine Methode ist in Wahrheit beschreibende Psy- 
chologie, ob er auch, in seinen „Ideen über eine beschreibende und 
zergliedernde Psychologie‘ (Schriften V, 139), die beschreibende 
Psychologie mit entschiedenen Worten ablehnt. 

Um es kurz zu sagen: Dilthey erforscht den Geist und gesteht 
ihm doch nicht absolutes und kömisches Sein, sondern nur psycho- 
logische und einzelmenschliche Relativität zu. Wie sehr diese Be- 
trachtungsweise noch in der Bahn des alten Positivismus wandelt, 
zeigt sich bei Diltheys Gefolgschaft deutlich, deren Methode rein 
psychologisch-beschreibend ist, Begriffe und Probleme objektiv 
analysiert, wie man vorher Lebensumstände untersuchte, und die 
Geschichte als Auseinandersetzung von Ideen, Messen der Ver- 
gangenheit an der Gegenwart ablehnt. 
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‘ Aber was der Literaturgeschichte heute nottut, ist ja gar 
nicht ein Ausspielen von Methoden gegeneinander, sondern ein 
Wandel der Gesinnung von Grund auf. Jede Methode ist unfrucht- 
bar, die nur auf formalen Erwägungen beruht, die nicht auf welt- 
anschaulichem Boden organisch gewachsen ist. Das ist der Grund, 
warum heute die literaturgeschichtlichen Werke des Georgeschen 
Kreises, Gundolfs Goethe, Bertrams Nietzsche, Hankamers Böhme 
vor allem so stark wirken. Geist sprüht hier zum Geist, Ideen glühen 
auf und senden ihre Strahlen über die Welt, Bekenntnisse werden 
abgelegt und entzünden die Seelen, Metaphysik hat die Psychologie 
verdrängt, Kunst hat den Ausdruck der Kunst gefunden. Literatur- 
geschichte ist, aus der bloßen Technik einer Handwerkergilde, 
wieder eine geistige Angelegenheit der Öffentlichkeit geworden. 

Eine Gefahr freilich droht hier. Bertram hat sie klar ausgespro- 
chen in der „Legende“ überschriebenen Einleitung zu seinem 
Nietzschebuche. Wo die positivistische Geschichtschreibung der 
materialistischen Zeit in naivem Realismus die „Wirklichkeit“ zu 
ergründen meinte, da endet der Georgesche Idealismus, in An- 
lehnung an Nietzsche, bei vollendeter Skeptik. „Was schon für 
alles Geschriebene gilt: sein legendärer Charakter — um wieviel 
mehr gilt es von allem Geschehenen. Niemals und nirgends ist es in 
voller Wirklichkeit ‚auf Erden erschienen‘; sein Bild, heilig oder 
unheilig — aber jedes Bild wird zuletzt ‚göttlich‘, nämlich zum 
Bilde Gottes, wie der Mensch selber — muß immer ‚noch vollendet 
werden‘. Alles Geschehene will zum Bild, alles Lebendige zur 
Legende, alles Wirkliche zum Mythos. Und so ist alles ein Mythos, 
was wir vom Wesen der Menschen aussagen können, deren Ge- 
dächtnis auf die Lebenden gekommen ist.“ 

Wissenschaft als Mythologie — das bedeutet einen gewaltsamen 
Einbruch des formenden Künstlergeistes in die Bezirke der Wissen- 
schaft. Denn Mythos ist nicht ein Gebilde der Wissenschaft, die das 
Rätsel der Welt in begrifflicher Allgemeinsprache zu formulieren 
sucht, sondern ein Erzeugnis persönlicher Phantasie, die es in an- 
schaulichen Gestalten deutet. Mit wissenschaftlichen Begriffen und 
Gedanken kann man sich, sei es zustimmend, sei es ablehnend, 
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auseinandersetzen; die wissenschaftliche Sprache ist ein Volapük, 
das jeder mit den entsprechenden Voraussetzungen verstandes- 
mäßig begreifen kann. Die Gebilde einer Mythologie aber sind Ge- 
schöpfe des Glaubens und des unmittelbar-persönlichen Erlebens. 
Über ihre Inhalte zu streiten, ihre Wahrheit zu bejahen oder zu 
verneinen, ist sinnlos, da es hier, mit dem Fehlen der Verstandes- 
sprache, eine Verständigung nicht gibt. Man kann die Gebilde als 
Ganzes, Inhalt und Form, Idee und Gestalt, nur entweder aus 
gleichem Erlebnisgrunde annehmen, befruchtende und beglückende 
Bestätigung eigenen Wesens im Kampfe mit der Welt in ihnen ge- 
winnen, oder aber sie als feindliche und fremde ablehnen. Wissen- 
schaft als Mythologie, das hieße nichts anderes, als den stetigen 
Fluß wissenschaftlicher Diskussion und die innere Verflechtung 
ihrer Ideen vertauschen mit einer Galerie von selbständigen Welt- 
anschauungsbildern, deren jedes der in sich und nach außen ab- 
geschlossene Ausdruck einer eigenen Persönlichkeit ist. 

Dazu kommt, daß auch der Idealismus des Georgeschen Kreises, 
trotz allem Beschwören des Geistes, im Grunde noch ein verkappter 
Nominalismus ist. Das beweist Gundolfs Einleitung zu seinem 
„Goethe“, wo von der dichterischen Gattung („im Altertum genos“) 
ausgesagt ist, sie bedeute in der modernen Welt nicht mehr „For- 
men mit immanenten Gesetzen, welche sich selbst aus jedem spe- 
zifischen Gehalt ihre Verleiblichung schaffen .. ., sondern nur noch 
begriffliche Einteilungsprinzipien, mit denen die Gelehrten der 
Stoffülle Herr zu werden suchen“ ; das beweist aber auch Bertrams 
skeptische Auffassung der Geschichte als Legende und Mythos. 

Hier also gilt es, scheint mir, eine Synthese zwischen dem Ich 
und dem Gegenstand, zwischen dem Künstlerisch-Schöpferischen 
der Persönlichkeit und dem Begrifflich-Verständigen in der Fest- 
stellung des Tatsächlichen. Diese Synthese kann nur gefunden 
werden durch Öffnung des Geistes und des Herzens für die große 
Aufgabe, die die Gegenwart als Kampf zwischen Vergangenheit 
und Zukunft der Volksgemeinschaft als Ganzem stellt. Vergangen- 
heit in ihrer jüngsten Form bedeutet für uns entseelte Körperlich- 
keit, erstarrte Gestalt. Die geschichtliche Betrachtung lehrte uns, 
daß stets die Idee die Gestalt schafft. Also ist die Forderung, die 
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die Zukunft auch an die Literaturgeschichte stellt, der Mut und 
das Bekenntnis zur Idee, aus der einzig Leben wächst. 

Aber diese Idee soll, ob ihr Keim auch allein im Schoße eigener 
Persönlichkeit gezeugt wird, doch zugleich eingebettet sein im Be- 
wußtsein von Zeit und Volk und aus ihm die nährenden Kräfte 
empfangen. Den Vorwurf des Unpolitischen — im höchsten und 
weitesten Sinne des Wortes — muß die Literaturbetrachtung des 
Positivismus wie die des mythologisierenden Idealismus tragen: 
jene ist zu einer handwerklichen Berufsangelegenheit vereinseitigt 
und mechanisiert, die — gerade die künstliche Begeisterung für die 
verschollene Welt altgermanischer Sagen beweist es — die tätige 
Beziehung zur Volksseele verloren hat und der das Volk als Ganzes 
fremd gegenübersteht; diese läuft Gefahr, in jenen individualisti- 
schen Ästhetizismus in Kunst und Leben auszuarten, an dem die 
Romantik zugrunde gegangen ist. Jene hat nur Interesse für das 
Gegenständlich-Dingliche der erstarrten Gestalten, in dieser er- 
scheint Leben allzu einseitig als abstrakte Begriffsbewegung im 
Innern des einzelnen Ich. 

Alle Wissenschaft in ihrer großen und wahrhaft geschichtlichen 
Form ist aber niemals Sonderangelegenheit einer Berufsgilde oder 
eines Ästhetenzirkels, sondern notwendiger und allgemeiner Aus- 
druck einer umfassenden geistigen Bewegung einer Zeit zu einem 
bestimmten Ziele hin gewesen, und der einzelne Forscher so Führer 
und Bildner dieses allgemeinen Geschehens. Man sehe doch auf die 
größte Geistesbewegung der Neuzeit, die Aufklärung! Sie gibt sich 
ihre bestimmte Aufgabe, die sie schaffend zu verwirklichen strebt: 
die Erkenntnis und Eroberung des Diesseits. Eine Persönlichkeit 
wie Leibniz ist daher nicht nur Sonderforscher, der z.B. in der 
Mathematik neue Methoden schafft, sondern zugleich auch ein Den- 
ker, der dem Allgemeinleben der Zeit gemeinverständlichen Aus- 
druck gibt, weilersich vonihmemporgehoben undgetragen fühlt und 
weiß, daß die kleinste und schwierigste wissenschaftliche Sonder- 
arbeitden Geist des allgemeinen Zeitgeschehens atmet undihm dient. 

Wer mit unbefangenem Urteil die geistige Bewegung unserer 
Zeit betrachtet, weiß, daß es sich bei der heutigen Krise der Wissen- 
schaft, im besonderen der Literaturgeschichte, nicht um einen 
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bloßen Streit der Methoden, sondern um die viel wichtigere Frage 
nach dem Sinn und Wert der Wissenschaft an sich handelt. Hinter 
dieser Frage aber steht die Behauptung oder das Eingeständnis, 
daß Wert und Sinn der Wissenschaft überhaupt fraglich seien, 
weil zwischen ihr und dem Leben, das größer ist und wichtiger 
als die Wissenschaft, ein luftleerer Raum entstanden sei. 

Laut ertönt der Ruf nach neuer Beziehung zwischen den beiden 
Mächten. Eduard Sprangerhatseiner Redeüber den „gegenwärtigen 
Stand der Geisteswissenschaften und die Schule‘ (1921) als Vor- 
wort einen „Aufruf an die Philologie‘ vorausgesandt. Darin 
spricht er von der Lage der Gegenwart: „Wie in der Natur nach 
schweren Zerstörungsprozessen an noch lebenskräftigen Organis- 
men sich mit erhöhter Tätigkeit Heilstoffe und frische Substanzen 
bilden, so scheint auch in der geistig-moralischen Welt Gesundung 
von selbst aus geheimen Kräften aufzuquellen. Man fühlt es wachsen 
und werden, man fühlt es pulsieren, wo man die Hände unserer Ju- 
gend faßt. Und der Tag wird kommen, wo es wie ein Sturmwind 
herausschlägt und über die erstaunte Welt dahinbraust. — Unsere 
heutige Philologie weiß von diesen Vorgängen durchschnittlich 
nichts. Ihre Hüter werden zu den erstaunten Erwachenden ge- 
hören, wenn sie nicht anfangen zu sehen, was ringsum gärt und 
ringt. Man kann nicht um eine neue Weltepoche herumgehen. Und 
eine solche ist im Anbruch ... Es ist kein wissenschaftliches Zeit- 
alter, dem wir entgegengehen.“ 

In gleicher Weise betont der gegenwärtige preußische Unter- 
richtsminister, C. H. Becker, in seiner Schrift „Vom Wesen der 
_ deutschen Universität‘“ (1925) die Notwendigkeit eines neuen 
Bundes zwischen Wissenschaft und Leben: ‚Auf unseren Universi- 
täten ist zur Zeit noch — so in manchen philosophischen Fakul- 
täten — die Lebensabgewandtheit das Glaubensbekenntnis der 
geisteswissenschaftlichen Mehrheit. Wo die idealistische Tradition 
in ihrer positivistischen Anwendung auf das Einzelproblem noch 
vorherrscht, gibt es nichts, das mehr verpönt wäre, als die Begriffe 
des ‚Modernen‘ und des ‚Kulturellen‘. Die Gegenwart ist das an 
sich Verdächtige, weil hier die reine Erkenntnis nie vor Fehler- 
quellen sicher ist, weil der Abstand fehlt, eine affektive, wertende 
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Beteiligung des Beschauers die reine Objektivität der Forschung 
subjektiv zu beeinflussen geeignet ist.‘‘ So stellt er an die heutige 
Wissenschaft zwei Forderungen: Erstens Verbindung mit dem 
Leben. Zweitens Mut und Kraft zur Synthese, zum System, zur 
Weltanschauung. Auch der wissenschaftliche Forscher soll seiner 
Aufgabe als Gesamtpersönlichkeit gegenübertreten und in dem Be- 
wußtsein, ein Glied eines Gemeinschaftswesens zu sein. 

Die deutsche Literaturwissenschaft hat vor allem Grund, diesen 
Ruf zu hören; sie würde die größten Persönlichkeiten und die ehr- 
würdigsten Zeichen ihrer Geschichte verleugnen, wenn sie Auge und 
Ohrverschlösse vor dem neuen Leben, das aus den Tiefen zum Lichte 
drängt; ja, sie wird, wenn sie dies tut, erfahren, daß sie sich mehr und 
mehrzurÜünfruchtbarkeitverdammt,unddasSchicksalderdeutschen 
Polyhistorie des 17. Jahrhunderts, vor der Aufklärung, erleiden. 

Nur in der Weckung des lebendigen Gefühls für das Gemein- 
schaftsleben von Zeit und Volkstum kann sie sich einerseits vor 
der Erstarrung in äußerliches Tatsachenwissen und anderseits vor 
der Verflüchtigung in mythologische Geistigkeiten bewahren. Auch 
wissenschaftliche Wahrheit ist nichts Absolutes und Ewiges. Sie ist 
stets bedingt durch das Lebensgefühl und die Denkformen eines 
Volkstums und eines Zeitalters; wie weit und tief sie diese aus- 
drückt, davon hängt ihre Daseinsberechtigung, ihr geschichtlicher 
Wert und die zeitliche Dauer ihrer Wirkung ab. Nur wo der Ge- 
schichtschreiber — auch der der Dichtung — seine Aufgabe in dem 
Bewußtsein lebendiger Beziehung seiner Gesamtpersönlichkeit zu 
den kulturellen Kräften und Bewegungen der Zeit unternimmt, 
wird sein Werk von dem Geiste wahrer Wissenschaft beseelt sein. 
Der beschwingte Schöpferdrang der Persönlichkeit erscheint in 
seinem Schaffen gebändigt durch das Wissen um das Gewordene 
und geleitet durch die Verantwortlichkeit gegenüber der Gemein- 
schaft, und sein Werk wird damit in Wahrheit zum notwendigen 
Ausdruck eines weiten Gemeinschaftslebens. 

Zu dieser Auffassung der Aufgabe der Wissenschaft aber ist, dünkt 
mich, die Literaturgeschichte (mit Einschluß der ästhetischen Li- 
teraturbetrachtung) in höherem Maße verpflichtet als jede andere 
Form menschlicher Forschung. Ihr Lern- und Lehrgebiet ist, neben 
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der Religion, das heiligste, das es für ein Volk gibt. Wem der Beruf 
der Ergründung und Deutung dichterischer Werke geworden ist, 
soll sich dessen bewußt sein, daß er zum Hüter der herrlichsten 
Schätze seines Volkes bestellt und sein Amt nicht ein Handwerk, 
sondern ein Tempeldienst ist, den er mit Hingabe seiner ganzen 
Person an das Heilige auszuüben hat. A. W. Schlegel hat, aus dem 
Hochgefühl klassisch-romantischen Kunstschaffens und der Ehr- 
furcht vor der schöpferischen Persönlichkeit heraus, das Schöne die 
symbolische Darstellung des Unendlichen genannt. Wo spricht 
dieses Sinnbild des Unendlichen eine tiefere und zugleich verständ- 
lichere Sprache als im Werke des großen Dichters ? Diese symboli- 
sche Sprache zu deuten ist schwerste und dankbarste Aufgabe des 
Berufenen. Sie kann nur geleistet werden durch mutiges Bekennt- 
nis zu den in dem Kunstschaffen wirkenden geistigen Werten. Also 
aus der Gesinnung des wahren Idealismus heraus, nicht durch das 
verstandesmäßige Sichaneignen von wissenschaftlichem Stoffe. 

Diese Aufgabe hat die deutsche Literaturwissenschaft zu begrei- 
fen, wenn sie aus der Stellung einer Wissenschaft unter vielen, in 
die sie nicht ohne eigene Schuld geraten ist, wieder an den Ort rücken 
will, den sie in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
einnahm, in den nach allen Seiten Licht und Wärme ausstrahlenden 
Mittelkreis der geistigen Bewegung lebendigen Volkstums. Sie sei 
sich bewußt, welche Ströme der Befruchtung aus der scheinbar so 
lebensfremden ästhetischen Bildung der klassischen Zeit weit in die 
Wirklichkeit des neunzehnten Jahrhunderts hinein sich ergossen. 

Es liegt kein Zeitalter der Humanität hinter uns, wohl aber 
eines der inneren Roheit und geistlosen Unbildung, bei aller Masse 
intellektuellen Wissens und technischer Verfeinerung des äußeren 
Daseins. Unser tiefstes Streben und unsere höchste Aufgabe sollen 
sein, diesen Zustand materialistischer Barbarei zu überwinden. 
Wenn die Literaturwissenschaft dies begreift und im Bekenntnis 
zu der Weltanschauung des deutschen Klassizismus, nicht nur in 
epigonenhafter Anwendung seiner ästhetischen Urteile, nach der 
Idee der Zeit den im Werk des Dichters Gestalt gewordenen Geist 
deutet, so wird sich aus ihrem Schaffen aufs neue ein Segen der 
Befruchtung in die Weite des Volkstums ausbreiten. 
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Psychologie und Metaphysik 


im dichterischen Kunstwerk 


1. 


Man braucht kein grämlicher Lobredner vergangener Zeiten zu 
sein, um nicht mit dem reinen Ausdruck bejahender Freude auf 
dem literarischen Antlitz unserer Zeit zu verweilen. Unerträgliche 
Dissonanzen zerklüften es. Es ist, als sei unsere Kunst dazu ver- 
urteilt, ihr Leben in einem Chaos des ungebändigtsten Individua- 
lismus zu führen, in das der Zerfall des durch den idealistischen Ge- 
danken geschaffenen Weltbildes im Laufe des neunzehnten Jahr- 
hunderts uns versenkt. Das Zeichen auch des geistigen Lebens 
unserer Zeit ist, trotz allen Anstrengungen und Willensbekun- 
dungen zum Gegenteil, immer noch meist der Materialismus, ob 
er auch manchmal eine idealistisch ausgeschmückte Maske trägt. 
Denn Materialismus heißt im eigentlichen Sinne das Bekenntnis 
zum bloßen geist-losen Stoffe, das heißt zum Grundsatz einer Viel- 
heit innerlich unverbundener, nebeneinanderstehender körperlicher 
oder geistiger Gestalten, also gestalteter, geschaffen-vorhandener 
Wesen, die man nicht mehr zu schaffen braucht und vermag, die 
man nur beobachten, sammeln und beschreiben kann, wie es die 
Naturwissenschaft mit ihren Gegenständen tut, wogegen Idealis- 
mus die Verpflichtung auf den Geist selber als das Eine und All- 
gemeine, Freie und Unendliche, Lebendig-Flutende und Rastlos- 
Schaffende bedeutet. Wer den Unterschied der Weltanschauungen. 
so als den Gegensatz zwischen der schaffenden Geisteskraft in der 
notwendigen, natürlich-geschichtlichen Einheit und Gesetzmäßig- 
keit ihres Hervorbringens und der geschaffenen Gestaltenvielheit 
in der Vereinzelung und Zersplitterung, wie sie das Gesetz der 
sichtbaren Welt ist, begreift, der versteht, warum dem Kunst- 
schaffen früherer Jahrhunderte, vor allem der Dichtung um 1800 
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herum, nicht nur jener Wille und jene Kraft zum Großen und 
Ewigen innewohnte, sondern auch jedes Werk, das dieser Wille 
schuf, bei aller Eigenprägung, ja Absonderlichkeit, die ihm als Ge- 
stalt eigen ist, doch in seiner inneren Form vom Ganzen des geisti- 
gen Zeitwollens zeugt, und so alle sich zur stark gefühlten und mäch- 
tigen Einheit zusammenschließen. Nichts anderes als das ist das 
Geheimnis des Stiles einer Zeit. 

Wir aber können nur bekennen, daß uns der Stil verloren ge- 
gangen ist, weil wir im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts ver- 
lernt haben, an den Geist als die schöpferische Lebenseinheit zu 
glauben. Wir haben auch ihn, den einen, allgemeinen und ewigen, 
dem materialistischen Grundsatze der Vielheit und der Teilbarkeit 
unterworfen, haben die Unendlichkeit des Alls auf ein topographi- 
sches Liniennetz gespannt und uns angewöhnt, den Geist in Geister 
aufzuteilen; die Spiritisten zielen ja sogar dahin, ihre Geister oder 
das, was sie dafür halten, wirklich materialisiert vor sich zu sehen. 

Wir sind Wanderer, die mitten im klaren und brennenden Tages- 
lichte durch Wald, Wiese und Busch laufen. Wir sehen eine unge- 
heure und verwirrende Mannigfaltigkeit von Dingen um uns, wir 
stoßen an Baum und Stein, unser Fuß zertritt Gras, unsere Hand 
fängt Falter, pflückt Blume und Frucht; jedes Ding hat seinen 
Wert für unseren Nutzen oder Schaden, unsere Freude oder Be- 
lehrung; jedes einzelne ist uns bedeutsam. Nur das große Eine, das 
sie alle in hegendem Schoße getragen, an mütterlichem Busen ge- 
nährt und mit sorgendem Blicke umtreut hat, spüren wir nicht, 
weil wir es nicht sehen und hören und riechen und schmecken und 
ertasten können. Darum sind uns die Dinge doch fremd, so freudig 
wir sie genießen, so gründlich wir sie nützen, und wir sind ihnen 
fremd; es weben nicht Lebens- und Liebesströme zwischen ihnen 
und uns. Und auf einmal fühlen wir schaudernd, daß die üppige, 
blühende Welt der Bäume und Wiesen und Tiere um uns tot und 
erstarrt ist, eine Panoptikumsschau, und daß wir selber als Ge- 
spenster uns unter ihnen bewegen. 

Das ist der Sinn der Zerrissenheit unserer Zeit und der Zusam- 
menhanglosigkeit ihrer „geistigen“ Bestrebungen. Wir unterliegen, 
auch wo wir es nicht wollen oder meinen, dem Gesetze der Technik, 
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die uns alle beherrscht, weil sie, wie es scheint, der naturnotwendige 
Ausdruck unseres Zeitdaseins ist. 

Aber wir ringen uns auch von ihm los. Jener Individualismus, 
der auf dem Gipfel des literarischen Ausdrucks des Materialismus, 
im Naturalismus, mit infantiler Triumphgebärde sich steil zum 
Himmel reckte, hat seine unfruchtbaren — alles bloß Physiologi- 
sche ist für das geistige Werk belanglos — Räusche längst mit töd- 
licher Schlaffheit bezahlt. Tiefer Schauende streben nach neuen 
Bedingungen und Gemeinsamkeiten. Das Wort Dogma hat für 
manche heute wieder einen andern Klang bekommen. Sofern dieses 
Streben nicht nur die Bequemlichkeit des Gewöhnlichen, Angst 
vor der menschlichen Einsamkeit der Größe ist, kann es als Zeichen 
inneren Aufquellens der Zeit zu neuem Gebären gedeutet werden. 
Man wendet sich von der Vielheit geschaffener Gestalten ab, die 
man zu sammeln, zu beschreiben und nachzubilden zu müde oder 
vielmehr zu kräftig ist, man sehnt sich nach der umfassenden Ein- 
heit des schaffenden Geistes als dem Lebensgrunde neuer Gestal- 
tung. 

Aber leider sind wir bis jetzt, scheint mir, noch nicht über das 
Sehnen hinausgelangt. Noch gleicht der Geist, zu dem wir innig 
flehend die Hände heben, zu sehr einem vom Scheintode Erwach- 
ten, der eben den morschen Sargdeckel von sich gestoßen hat und 
nun über den Friedhof der Erde irrt: überall umstarren ihn die 
Zeichen des Gewesenen, überall stößt sein zartes und leises Wehen 
an die harten und scharfen Ränder der wirklichen Dinge, die ihn 
zurückdrängen, verwunden und demütigen, die ihm zurufen: „Wir 
sind hier; wir stehen festgegründet; unser ist das Recht der Jahr- 
zehnte und Jahrhunderte; uns gehört die Liebe und Gewohnheit 
der Mehrheit. Was willst du, ein Windhauch, unsere steinerne 
Stärke stürzen ?“ Gewiß, das ist traurig. So stehen sich in der Tat 
alte Gestalt und neuer Geist heute gegenüber. Aber der Geist, ob er 
bis jetzt nur ein schwacher Windhauch ist, hat doch, wenn er 
wahres Wehen ist, eines vor den steinernen Denkmälern der Ver- 
gangenheit voraus: so trotzig sie sich ihm entgegenstellen, sie sind 
alle einsam und vereinzelt und starr und unbeweglich, weil sie tot 
sind, in ihm aber ist die große umfassende Einheit und wehende 
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Unendlichkeit. Auch der leiseste Windhauch ist zugleich hier und 
dort, unfaßbar und unbegrenzt; man weiß nicht, von wannen er 
kommt und wohin er geht. 

Und so werden sich vielleicht doch, wenn sein laues Wehen das 
Erdreich gelockert, die alten Denkmäler vor ihm neigen. 


2. 


In der Dichtung kennzeichnet sich die Zwiespältigkeit der Zeit als 
unausgeglichener Gegensatz zwischen Psychologie und Metaphysik. 

Man gibt heute, nach Jahrzehnten eines oberflächlichen Realis- 
mus, wieder zu, daß der Dichter, wie jeder Künstler, im Werke nicht 
die Wirklichkeit oder ein Stück Wirklichkeit darstellt, sondern das 
Bild, das er aus den Erlebnisbedingungen seiner Persönlichkeit 
heraus von der Welt in sich erschaffen. Man begreift heute den Vor- 
gang des dichterischen Gestaltens wieder als etwas Dynamisch- 
Organisches, ja als Magie, ein spontanes Schaffen neuer Werte von 
innen heraus, nachdem man gestern von einem mechanischen Sich- 
eindrücken äußerer Wirklichkeit in das Bewußtsein und einer 
ebenso mechanischen Reproduktion dieser Eindrücke im Werk ge- 
sprochen hatte. Aber es ist nützlich, sich über den Inhalt des ver- 
schwommenen und vieldeutigen Begriffes Erleben Rechenschaft zu 
geben. 

Die „Wirklichkeit“ erscheint uns in zwei Reihen von Vorstel- 
lungen, die zwei Gruppen seelischer Erkenntnismöglichkeiten in 
uns entsprechen: als Welt der sichtbaren Einzelwahrnehmungen 
(die Eiche dort, das weiße Haus hier, der Montblanc) und als Welt 
der abstrakten Allgemeinbegriffe (die Wahrheit, der Wille, die Ge- 
schichte). Daß die Grenze zwischen beiden verschwimmend und die 
Allgemeinbegriffe nur vergeistigte, d.h. auf ein uns als gesetz- 
mäßig erscheinendes Verhalten oder Wesen zurückgeführte Einzel- 
vorstellungen sind (z. B. die Wahrheit — Inbegriff des so und so 
oft beobachteten Wahrseins einzelner Dinge), braucht uns hier 
nicht zu kümmern. 

Faßt man nun das Erleben des Dichters als seine spontane Aus- 
einandersetzung mit der Welt, in die er gestellt ist, auf, so bezieht 
es sich ebenfalls auf jene beiden Reihen von Vorstellungen. Es 
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schafft erstens in ihm eine Summe von sichtbaren Einzelvorstel- 
lungen für sich allein und in Verknüpfung miteinander zum Vor 
und Nach eines Geschehens oder einer Begebenheit; wenn Eichen- 
dorff singt: 

„Frühmorgens durch die Klüfte 

Wir blasen Viktoria! 

Eine Lerche fährt in die Lüfte: 

„Die Spielleut’ sind schon da!“ 

Da dehnt ein Turm und reckt sich 

Verschlafen im Morgengrau, 

Wie aus dem Traume streckt sich 

Der Strom durch die stille Au...“ 


so haben sich ihm irgendeinmal die Einzelbilder der aufsteigenden 
Lerche, des Turmes, des Stromes, der Au eingeprägt, die nun als 
Einzelvorstellungen oder Teile der sichtbaren Welt in seinem Ge- 
dichte auftauchen. Ich nenne diese Gruppe von Inhaltsteilen im 
Dichtwerk den Stoff oder die Welt der Motive. 

Das Erleben schafft aber zweitens auch eine Summe geistiger 
Werte indem Dichter. Allgemeinbegriffe, Beziehungen zwischen Ein- 
zelvorstellungen, denen er, wenn sie sich öfter in gleicher Weise ein- 
stellen, die Bedeutung des Gesetzmäßigen beizulegen geneigt ist. 
Vor allem das Gesetz der ursächlichen Verknüpfung gehört dazu. 
Wenn Goethe im Spätherbst 1772 von seinem Freund Kestner er- 
fährt, daß der junge Jerusalem nach einem Besuch bei der von ihm 
geliebten Frau des Sekretärs Herdt und einem Auftritt mit ihrem 
Manne sich eine Kugel durch den Kopf jagt, so verbindet er diese 
Reihe von zeitlich sich folgenden Einzelwahrnehmungen zu einem 
ursächlichen Zusammenhang: Jerusalem hat sich getötet, weil er 
unglücklich liebte. Er begnügt sich aber damit nicht. Die Ursäch- 
lichkeit des Geschehens ist wie ein Netz oder Liniensystem. Wie 
dieses durch einen festen Punkt bestimmt ist, z. B. im Spinnweb 
die radialen Fäden zum Mittelpunkt laufen und unter sich wieder 
durch ein System von zum Mittelpunkt konzentrischen Fäden ver- 
bunden sind, so bedarf auch der Ursachenzusammenhang, wenn 
anders er als dauerhaft und zwingend empfunden werden soll, eines 
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festen Mittelpunktes, auf den sich alle Glieder beziehen. Jenes 
„weil er unglücklich liebte‘ wird offenbar als zureichender Grund 
nur empfunden unter der Voraussetzung einer Gesellschaft, die 
seelisch so verfeinert ist und in der die Ansprüche des Herzens so 
sehr über alle andern Werte gestellt werden, daß, wer überschweng- 
lich liebt und zurückgestoßen wird, diesen Rückstoß nicht zu er- 
tragen vermag und das Sterben dem Leben vorzieht. Ein Primi- 
tiver, ja nur ein gesunder Bauer, würde diese Folgerung aus der 
Abweisung bei der Geliebten nicht ziehen, sondern würde eine neue 
Wahl treffen. 

Der Grundsatz oder der Beziehungspunkt, der die Ursächlich- 
keit des Geschehens als zwingend bestimmt, ist also in diesem Falle 
nicht die Abweisung des unglücklich Liebenden, sondern die Halt- 
losigkeit des maBlos fühlenden und begehrenden Herzens, die Emp- 
findsamkeit als psychologische Gesetzmäßigkeit. Sie ist die Idee, 
die den Geschehensablauf in Goethes Auffassung und nachher in 
dessen Darstellung im „‚Werther‘‘ notwendig bestimmt. 

Nach zwei Richtungen also wirkt die Erlebniskraft des Dichters: 
als Stoff-Erlebnis und als Idee-Erlebnis. 

Die Idee ist durch das persönliche Wesen des Dichters bedingt. 
Goethe erlebte in dem Schicksal des Jerusalem die Idee der Emp- 
findsamkeit als einer typisch-gesetzmäßigen Zeiterscheinung nur, 
weil sein eigenes Verhältnis zu Lotte Buff eine entsprechende Ge- 
stalt angenoınmen hatte. Die andern, die, äußerlich, nur-stofflich 
betrachtet, gleiches erlebten, gestalteten ihr Erleben nicht unter der 
Leitung jener Idee; und schrieben darum auch keinen „Werther“. 
Die Idee gehört also dem Dichter ganz allein an. Sie entspringt 
dem eigensten und tiefsten Seelengrund seiner Persönlichkeit. Ja, 
sie bildet ihn geradezu. Sieist der Punkt, aus dem die ganze Summe 
seiner weltanschaulichen Vorstellungen quillt, durch den sie be- 
dingt ist. Sie geht durch sein ganzes Schaffen hmdurch; sie ist die 
geistige Einheit, die all seine Gestalten und Motive, so unendlich 
verschiedenartig sie nach ihrer äußeren Erscheinung, als Vorstel- 
lungen der sichtbaren Welt sind, als Kinder eines Vaters bezeugt. 
So geht die Ideepolarität des drängend-schaffenden Gefühlsmen- 
schen und des begrenzend-bedächtigen Tatsachenmenschen durch 
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alles Schaffen Goethes hindurch, so verschieden, als Individuen, 
unter sich Weislmgen, Werther, Clavigo, Tasso, Wilhelm Meister, 
Faust einerseits, Götz, Albert, Carlos, Antonio, Werner, Mephisto- 
pheles anderseits sind. So wachsen Kleists Dramen und Novellen 
aus der Tragik seines Erkenntnisstrebens heraus. Hebbels Tragö- 
dien aus dem Kampfe des Individuums als Vereinzelung des gött- 
lichen Geistes in der Welt mit der Welt als Gesamtform göttlicher 
Unendlichkeit. 

Und wo ein Dichter aus der einmaligen Besonderheit seines Ich, 
die auch sein gedankliches Erleben einen neuen und besonderen 
Weg führt, heraus schafft, erfüllt er jenes alte Wort vom Seher und 
Deuter des Weltgeheimnisses: er verkündet uns Niegehörtes; er 
schließt unsere Augen auf, öffnet uns neue Gefilde der Welt und 
lehrt unsern Geist sie beschreiten. Er vermag den Schleier vorm 
Antlitz der Göttin von Sais wenn nicht wegzuziehen — das ist 
keinem Sterblichen beschieden — aber doch so dünn und durch- 
sichtig zu machen, daß wir die Züge der Göttin zu erblicken 
vermeinen. Sein Werk nur empfinden wir als lebendig und 
wahr. 

Wo entsteht in uns die Vorstellung des Lebendigen ? Doch offen- 
bar da, wo wir ein Etwas, Pflanze, Tier, Mensch von innen heraus, 
aus eigenem Triebe und Mittelpunkt, mit eigener Lebensbestim- 
mung sich bewegen und umbilden sehen, im Gegensatz zur Ma- 
schine, die stillsteht, wenn ihr nicht von außen Kohle oder Kraft 
zugeleitet wird, die nicht ihren eigenen, sondern unseren, also einen 
fremden Zweck erfüllt, und die sich nur mechanisch abnützen, aber 
nicht organisch umbilden kann. In jenem Sinne lebendig ist auch 
das Werk des aus der Idee schaffenden Dichters. Es stellt nicht ein 
bloßes Vor und Nach dar, sondern es läßt die Geschehnisse aus tie- 
fem Grunde wachsen; es läßt uns Ursachen ahnen und Folgen er- 
schauernd schauen; Seiendes bildet sich als Werdendes um; Seeli- 
sches lebt in seinen Tiefen; Schicksal reift heran. Alles das aber, die 
Fähigkeit, Geschehen so als ein von innen heraus Wachsendes, d.h. 
als Leben zu schauen, hat seinen Grund in dem ideell-weltanschau- 
lichen Verhältnis des Dichters zum äußeren Wirklichkeitsstoffe, in 
seiner Deutungskraft. Hätte er sie nicht, das Geschehen erschiene 
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in seinem Werk als bloß äußerliches Nach- und Nebeneinander von 
Dingen, wie eine Maschine ein Heubündel nach dem andern zer- 
hackt, wie im Kalender ein Tag dem andern folgt, ohne daß wir 
begreifen, warum auf den Montag der Dienstag und nicht der 
Donnerstag kommt. 

Was sich unserm Gefühl so als innerlich bewegtes Leben kund- 
gibt, erscheint unserer Urteilskraft zugleich als Wahrheit. Wir 
wissen nicht, was die Welt im Innersten zusammenhält, und wir 
kennen die wahre Verknüpfung von Ursache und Wirkung im Ge- 
schehen nicht, sehen die Mächte nicht, die bewirken, daß auf die 
Schuld die Strafe folgt, wie auf den Herbst der Winter. Und doch 
ahnen wir, daß ein gesetzmäßiges Wirken im Innern vorhanden sein 
muß, weil wir uns nicht davon überzeugen können, daß, was ge- 
schieht und sich folgt, nur ein Werk des Zufalles ist; denn wir haben 
wohl gesehen, daß der Wind des Zufalles Sandkörner aufeinander- 
schichtet, aber nicht, daß er innere, organische Beziehungen zwi- 
schen ihnen herstellt. Anderseits aber haben wir in unserem eigenen 
Dasein nicht nur einen äußerlich-zeitlichen Wandel von Zuständen 
erfahren, sondern haben wahrgenommen, wie ein Zustand aus dem 
anderen hervorgeht und alle durch unser Wesen innerlich bedingt 
sind. So sind wir geneigt, wir können nicht anders, wenn wir unser 
Leben nicht bloß gedankenlos einen Tag dem andern übergeben 
lassen wollen, einen Sinn und inneren Zusammenhang auch im 
Ganzen der Welt anzunehmen. Wir mühen uns ab, ihn zu deuten, 
und wo im Werke des Dichters uns eine Deutung begegnet, die uns 
den Sinn und Zusammenhang der Geschehnisse, als Gleichnis des 
großen Weltgeschehens, zu treffen scheint, nennen wir seine Dar- 
stellung wahr. 

Sicherlich ist die Wahrheit eines der wichtigsten Merkmale des 
Urteils über dichterische Werte. Und doch muß man sich bewußt 
sein, daß auch sie keine unbedingte und genaue Größe ist im Sinne 
einer mathematischen Gleichung. Denn die Wahrheit im Dicht- 
werk geht ja stets auf das persönliche Idee-Erlebnis zurück. Die 
Dimension, in der sie sich auswirkt, ist Tiefe, nicht Breite. Wahr 
erscheint das Werk des Dichters nur dem, der sich, aus verwandter 
Gesinnung heraus, die Sprache des Dichters zu eigen gemacht hat; 
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diese aber ist niemals ein Volapük, weil sie gewachsen, nicht er- 
dacht ist, im einmaligen Lebenszusammenhange naturhaft ent- 
standen, keine wissenschaftliche Gedankenkonstruktion. 

Gottfried Keller läßt in seiner Novelle „Romeo und Julia auf 
dem Dorfe‘“ die beiden Liebenden, nachdem sie eine Nacht durch 
sich ihrer Liebe gefreut, aus eigenem Entschlusse in den Tod gehen. 
Wer Kellers Weltanschauung teilt (die man nicht mit dem be- 
quemen Schlagwort Materialismus ausschöpfen kann), muß diesen 
Schluß für notwendig und also wahr halten. Der Mensch, so ver- 
kündet sie, hat nur ein einziges Leben. Aus diesem Satze fließt 
Kellers Sittlichkeit: Glück erblüht dem, der dieses Leben im Zu- 
sammenleben mit den andern fördert; Unglück dräut dem, der es 
schädigt. Sali der Liebende hat im Streit den Vater des Mädchens 
mit einem Stein blödsinnig geschlagen, hat also dessen Leben in 
Wahrheit zerstört. Diese Tat steht trennend zwischen beiden Lie- 
benden und hindert einerseits eine gesetzliche, d.h. sittliche Ehe. 
Anderseits aber verlangen die Sinne ihr Recht, und dürfen es ver- 
langen, denn die Liebe der beiden ist echt und rein, eine Macht der 
Natur. So läßt der Dichter sie sie genießen; dann aber führt er sie 
in den Tod, in den der zerrüttende Streit der Eltern und die wilde 
Tat des Jünglings sie ziehen. 

All das ist streng folgerichtig, eine innerlich geschlossene Welt 
mit eherner Verknüpfung von Ursache und Wirkung zum lücken- 
losen Gewebe eines Menschenschicksals. Es ist Wahrheit. 

Aber eben doch nur für den, der die Voraussetzung zugibt: die 
Einmaligkeit des menschlichen Lebens auf Erden. Wer an die per- 
sönliche Unsterblichkeit des Menschen glaubt und an Gott als den 
väterlichen Richter, der aus seinem Ermessen Glück und Unglück 
auf die Wagschalen menschlichen Lebens verteilt, wird den Selbst- 
mord der beiden Liebenden verurteilen, als eigenmächtig-sünd- 
haften und darum unsittlichen Eingriff in Gottes Weltregierung, 
wird aus der Möglichkeit von Gottes Gnade einen andern Ausgang 
ableiten und also die Wahrheit von Kellers Novelle bestreiten. 

Daraus ergeben sich zwei Folgerungen: 

1. Wenn Goethe in „Wilhelm Meisters Wanderjahren‘ von dem 
Dichter sagt, daß die Elemente der sittlichen Welt in seiner Natur 
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innerlichst verborgen seien und sich nur aus ihm nach und nach zu 
entwickeln hätten, so ist dieses Wort genauer so auszulegen, daß 
jeder Dichter die Elemente der sittlichen Welt in persönlichem Er- 
lebnis in sich ausbildet und im Werke ihnen einen eigenen Ausdruck 
gibt. Je weiter der Bereich des persönlichen Ausdruckes geht, je 
mehr seine Formulierung sich dem sittlichen Allgemeinurteil nähert, 
um so mehr ist Gewähr vorhanden, daß das sittliche Urteil des 
Dichters von der Allgemeinheit anerkannt und also sein Werk für 
wahr gehalten wird. 

2. Notwendige Voraussetzung der Wahrheit im Werke ist aber 
gleichwohl das persönliche Erlebnis der sittlichen Ideen. Denn auch 
die Wahrheit im Dichtwerke ist Leben, und Leben muß erlebt wer- 
den und kann nur in individueller Gestalt erscheinen. Wollte ein 
Dichter, um dem Weltbild in seinem Werke von vornherein die An- 
erkennung der Allgemeinheit zu sichern, sich damit begnügen, nur 
die Summe der sittlichen Gemeinvorstellungen der Menschheit oder 
des Volkes in sein Werk aufzunehmen und den Lauf des Lebens da- 
mit zu begründen, so hätte er seine Schöpfung von vornherein zu 
jener Leblosigkeit verurteilt, die das Kennzeichen der Gewöhnlich- 
keit oder der reinen Abstraktion ist. 


3. 
Doch diese innere Wahrheit und Lebendigkeit, deren das Dicht- 


werk bedarf, kann nun, wenn anders sie künstlerisch wirken 
soll, sich nicht als rein ideelle Kraftbewegung äußern. Wie im wirk- 
‚ lichen Geschehen wir wohl eine geistige Innerlichkeit und das Walten 
kosmisch-sittlicher Gesetzmäßigkeiten ahnen und fühlen, das aber, 
was wir mit Augen sehen und mit Händen tasten, nur sichtbare und 
körperliche Einzeldinge sind, so kann auch der Dichter in der gei- 
stigen Welt, die er vor uns aufbaut, sein metaphysisches Denken 
nicht als solches geben, sondern es ist nur die selbstverständliche 
Atmosphäre, die seine Geschöpfe umgibt, die die Grundbedingung 
ihres Daseins ist und in der sie gedeihen. Er ist nicht der Philosoph, 
der sein Wissen um die Welt in abstrakten Formeln und allgemei- 
nen Sätzen entwickelt; so erhaben und tiefsinnig etwa ein Alfred 
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Mombert seine Worte formt, sie sind keine Gedichte, keine Dich- 
tung, sondern pathetisch vorgetragene Philosophie. Denn der Dich- 
ter ist der Schöpfer anschaulicher Einzelgestalten und lebendiger 
Bilder. Seine Künstlerhand, ob sein geistiges Auge auch an jen- 
seitigen Kreisen hängt, ruht fest auf dem Stoffe irdischer Körper- 
lichkeit. Auch Gott, als er seine schöpferischen Gedanken zu 
gestalten unternahm, konnte den Menschen nur aus irdischem Ton 
schaffen. Der Dichter kann die Idee nur in der Form der Gestalt 
geben. Alle wahre Dichtung ist Symbolik. 

Aber diese Symbolik wird nun nicht dadurch erzielt, daß man 
statt Idee und Gedanke einfach die Gestalt und das Bild gibt, also 
das dichterische Gesicht aus dem Reiche des Metaphysischen oder 
Übersinnlichen in das Reich des Sichtbaren und Optischen 
hinüberträgt und das, was vorher in unendlichen und lichtlosen 
Räumen geschwebt hat, den Bedingungen des Raumes, der Zeit, 
des Lichtes unterwirft. 

Carl Spitteler hat es, wie man weiß, unternommen, eine auf 
Schopenhauerschem Pessimismus, d.h. auf einer Zerfallsphilo- 
sophie gegründete Metaphysik vorzutragen in Form von eigen- 
willig zurechtgemachten Mythen und mythischen Gestalten. Pro- 
metheus, in „Prometheus und Epimetheus“, taucht auf als Sinn- 
bild des trotzig ringenden Genius; Zeus, im „Olympischen Früh- 
ling‘, ist der Machthaber der Welt, Hera das königliche Weib, 
Apollo der Gott des geistigen Lichtes, Aphrodite die sinnliche 
Liebe usw. Die Verdrängung des Apollo von seinem Anspruch auf 
die Hand der Hera durch Zeus drückt aus, daß nicht der Geist, 
sondern die Macht die Herrschaft über die Welt führt. Idee gibt 
sich so als Gestalt. 

Wie diese Gestalten entstanden, das schildert Spitteler sehr auf- 
schlußreich im erläuternden Nachwort zu seiner zweiten Dichtung, 
den „Extramundana“, einer Sammlung von metaphysichen Ge- 
dichten. „Die kosmische Idee,‘ heißt es hier, „ist die Wurzel, 
welche aus dunklem geheimnisvollem Boden sich die verwandten 
Stoffe (Gedankenbilder) aneignet. Die Wurzel beginnt zu keimen, 
d.h. aus den Gedankenbildern wächst eine entsprechende Hand- 
lung („Fabel“) organisch auf. Aber sehr bald verläßt der Schöß- 
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ling den mütterlichen Boden, um in das frohe Gebiet der Sonne, 
d. h. in das Gebiet der (epischen) Poesie einzutreten. Von der (epi- 
schen) Poesie erhält der Mythus Farbe und Freundlichkeit.“ 

Hier stehen sich schroff Idee und Gestalt, Dunkles, d.h. Farb- 
loses und Sonnig-Farbiges, Metaphysik und Kunst gegenüber, wie 
denn Spitteler selber anderswo zwei Quellen seiner Dichtung nennt, 
die dunkle und die sonnige, d. h. metaphysisches Denken und Bild- 
lichkeit. Aber entsteht nun dadurch dichterisches Leben, daß man 
die Gedanken einfach zu körperlichen Gestalten umwandelt und 
etwa statt „Der Machtgedanke“‘ sagt: „Zeus“ ? 

Gerade die „Extramundana“ zeigen, daß in diesem bewußten 
Umwandlungsvorgang eine Lücke klafft. Einer dieser „Mythen“ hat 
folgenden Inhalt: Der Cäsar Munditaniens (= der Kaiser der Welt, 
Munditanien von Mundus, nach Analogie etwa von Aquitanien ge- 
bildet) ist krank. Seine Schwäche benutzt sein Feind, der Volks- 
tribun Sempronius Brutus (Brutus = der Tierisch-Stumpfe), der 
Gatte der Natura Rerum (= die physische Natur), einen Aufstand 
gegen ihn anzuzetteln. Da schickt der Kaiser seinen Sohn Homo 
Optimanus (= der Mensch als der beste, der Adelige) ins Exil auf 
die Insel Tellus (= Erde); dort soll er sich verborgen halten, bis er, 
erwachsen, die Welt- und Himmelsherrschaft antreten kann. Die 
Tochter Lucilia (= Lichtgöttin, von lux) soll ihm das Elend ver- 
süßen, indem sie, in der Himmelsheimat bleibend, allnächtlich die 
Herden der Heiligen Wölfe (d. h. die Gestirne; das griechische Ly- 
kos heißt Wolf, und zugleich ist Lykios ein Name des Lichtgottes 
Apollo) am blauen Berge Cölum (= Himmel) weiden läßt. 

Hier wird die Mache nun ganz klar. Der pessimistische Gedanke, 
die Erde ist der schlechte Verbannungsort des durch rohe Gewalt 
aus dem Himmel verstoßenen Menschen, soll dadurch künstlerische 
Gestalt erhalten, daß der Dichter die abstrakten und geschlechts- 
losen Begriffe ersetzt durch menschlich-persönliche Wesen, denen 
er verschleiernd lateinische Namen gibt, und die logischen Bezie- 
hungen zwischen den abstrakten Begriffen durch zeitlich-räumliche 
Verschiebungen und die innere Verknüpfung menschlichen Ge- 
schehens (weil der Kaiser krank ist, erhebt sich Brutus) ausdrückt. 
Die Frage ist nur, ob durch diesen einfachen Tauschvorgang nun 
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metaphysischer Geist in lebendige Gestalt umgewandelt, wahre 
dichterische Symbolik entstanden sei? 

Man kann die Frage nicht bejahen. Was dadurch entstand, ist 
nicht Symbolik, sondern Allegorik, nicht Deutung des Weltsinnes 
durch das lebendige Bild, sondern Setzung der äußerlich sichtbaren 
Gestalt an die Stelle des unsichtbaren Gedankens, Vertauschung 
der Sprechweise (Allegorie heißt: anders reden). Die „Gestalten“ 
sind nur tote Masken. Mit dem Sichtbaren und Optischen allein 
ist es in der Dichtung nicht getan. Es gehört noch, zwischen Idee 
und äußerer Gestalt, etwas Drittes dazu: die fühlende Seele. 

Das ist es, was allen oft sehr gescheit ersonnenen und glänzend 
ausgeführten Gestalten Spittelers fehlt: die Seele. Daher die Kälte, 
die ihnen entfließt. Und umgekehrt, darum sind Goethes Symbole 
niemals Allegorien, weil sie alle der Atem seiner Seele durchweht. 
Man stelle einmal die Gestalt der Sorge im zweiten Teil des ‚Faust‘ 
neben irgendeine Gestalt des „Olympischen Frühling‘, so wird 
man bald gewahren, aus welcher der warme und ergreifende Hauch 
des Lebens strömt. Gottfried Keller wußte, warum er den Kosmos 
Spittelers eine Nürnberger Spielzeugschachtel und seine mytho- 
logischen Gestalten mechanische Puppen nannte. 

Das also lehrt dieses Beispiel. Geist kann im Dichtwerk nicht 
einfach in optische „„Anschauung‘‘ materialisiert werden, er muß 
als Seele erscheinen. Die Allgemeinheit philosophischer Begrifflich- 
keit muß zum lebenden und wirkenden Gemüt eines menschlichen 
Wesens vereinzelt sein. Wie in der Wirklichkeit nirgends Gedanken 
selbständig wie Vögel durch die Luft schweben, sondern stets von 
einem bestimmten menschlichen Gehirne gedacht, von einem be- 
stimmten Herzen gefühlt, von einem bestimmten Munde ausge- 
sprochen und einer bestimmten Persönlichkeit gelebt werden, so 
wirken sie auch im Dichtwerk nur lebendig als Gefühl, Wille und 
Sprache eines einzelnen Wesens. Der Dichter muß nicht nur Meta- 
physiker, er muß auch Psychologe sein, wobei ich unter Psycho- 
logie das Erscheinen- und Wirkenlassen des Geistigen in der be- 
sonderen Einzelform einer lebendigen Seele verstehe. 
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4. 

Freilich, Psychologie allein tut’s auch nicht. Denn Psychologie 
heißt nur Auffassung der seelischen Verhaltungsweise. Wie diese 
Auffassung zu sein habe, bestimmt nur ein metaphysisches Erleb- 
nis; dieses nur gibt den zentralen Blickpunkt für die Perspektive des 
psychologischen Urteils. Wie will ich das Handeln eines Menschen 
messen, wenn ich nicht weiß, mit welchem Maße ich messen soll ? 

Es ist ein geschichtliches Gesetz, daß, was zueıst als Metaphysik, 
als neue und befruchtende Ideenbewegung in die Welt tritt, im 
Laufe der Entwicklung sich zur Psychologie umwandelt. Die Er- 
scheinung ist nur eine Einzelform des allgemeinen geschichtlich- 
natürlichen Gesetzes der Vereinzelung oder Verästelung. Wie der 
eine Stamm des Baumes wachsend sich in Äste und Zweige teilt, 
wie die Wissenschaften, sich entwickelnd, sich in Sonderlehrgebiete 
teilen, wie der politische Volkskörper sich in Parteien auflöst, so 
teilt sich überall im geschichtlich-natürlichen Wachstum Allgeist 
in Einzelgeist, Einheit in Vielheit. Aber die Mehrung der stofflichen 
Masse muß überall mit der Lähmung der schöpferischen Triebkraft 
bezahlt werden, bis schließlich das Wachstum mit der toten Starr- 
heit der erreichten Gestalt endet. 

So ist Psychologie für sich allein die Endgestalt eines metaphysi- 
schen Wachstums. Sie verzichtet, im Gegensatz zu der Metaphysik, 
auf den Anspruch, die Welt durch axiomatische Ideen in ihrem 
Wesen zu erkennen und zu deuten (und damit schöpferisch zu be- 
wegen!), wie es die großen Gründer metaphysischer Systeme, Leib- 
niz, Fichte, Schelling, Hegel, getan; ihr Wesen ist nicht mehr Dy- 
namik, sondern Statik. Sie behauptet, rechtet und kämpft nicht 
mehr, sie untersucht und beschreibt. Nicht Allgeist, denn der kann 
nicht beschrieben, sondern nur erlebt und erstritten werden, weil 
sein eigenes Wesen Bewegung und Auseinandersetzung ist, sondern 
Einzelgeist, d.h. Seele, sich offenbarend in der Besonderheit ge- 
schichtlicher Gestaltungen. Sie untersucht und beschreibt die Seele 
des Kindes, der einzelnen Völker und Volksklassen; sie unterschei- 
det psychologische Typen. Und so weiter. 

Das ist auch die Entwicklung, die die Dichtung des 19. Jahr- 
hunderts durchgemacht hat. Metaphysik ist in ihr mehr und mehr 
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Psychologie, schöpferischer Allgeist Einzelseelenleben geworden. 
Man nannte das „Realismus“ und sah dessen Ruhm in der genauen 
und eingehenden Beobachtung und Beschreibung der Einzelwesen 
in ihrer räumlich-zeitlichen Bedingtheit (was man „Milieu“ hieß), 
und merkte nicht, daß, was man beobachtete und beschrieb, bald 
nur noch die erstarrte äußere Kruste des Lebens war, in der das 
treibende Feuer des Geistes erloschen war. Bei Hebbel, Keller, 
Meyer wirkt in der psychologischen Gestalt noch die metaphysische 
Idee. Bei Storm und Fontane hat bereits das üppig wuchernde psy- 
chologische Rankenwerk die Metaphysik bedenklich geschwächt. 
Otto Ludwigs Tragik ist, daß er nur noch Psychologe ist und die 
„Philosophie‘‘ mit Grundsatz ablehnt. 

Sein Bekenntnis „Mein Wille und Weg“ ist das reine Programm 
des nur psychologischen Realisten: „Durch die philosophischen 
Schulsysteme wird das Naturtalent des Dichters beirrt, es hat 
keinen Nutzen von solcher Lektüre, es muß seine konkrete Rich- 
tung verlieren. Besser, man geht von der greifbaren Wirklichkeit 
aus. Ich gehe von keiner Philosophie aus... Ich gehe von der 
menschlichen Natur aus.‘ Wobei das Verhängnis ist, daß er Meta- 
physik als persönlicheWeltanschauung mit der (Hegelschen) Schul- 
philosophie vermengt und, indem er — aus geschichtlicher Not- 
wendigkeit — diese preisgibt, auch auf jene verzichtet. Das ist der 
Schlüssel zum Verständnis des Versagens seiner dichterischen Kraft. 
Wo er, wie in der „Heiteretei“ und „Zwischen Himmel und Erde“, 
der festgefügten und leicht zu überschauenden Kleinwelt seiner 
thüringischen Heimat gegenüberstand, hatte er wohl einen Stoff, 
den er als „Wirklichkeit‘‘ beobachten und beschreiben konnte, 
nicht nur nach der Seite der äußeren Erscheinung, sondern auch in 
den sittlichen Ansichten der Menschen und der ursächlichen Ver- 
knüpfung des Geschehens. So gelangen ihm jene Novellen. Wo er 
aber in die Weite eines entfernten geschichtlichen Geschehens trat, 
wie in den „Makkabäern“, ohne das Unermeßliche, Chaotische und 
Auseinanderstrebende des Stoffes durch eine metaphysische Idee, 
auf die er verzichtete, zusammenzwingen zu können, da versagte 
sein Können. Auch sein „Erbförster‘‘ entbehrt so der zwingenden 
Wahrheit eines in sich geschlossenen geistigen Kosmos, den nur die 
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Metaphysik, nicht die Psychologie, schaffen kann. Angesichts seines 
Ausganges gibt man widerwillig nur zu: Es kann so sein; aber man 
sagt nicht, wie bei Hebbels „Gyges und sein Ring“ oder Kleists 
„Penthesilea“: Es mußte so kommen. Dem reinen Realismus ist es 
nie beschieden, Schicksal zu schaffen, weil Schicksal im Dichtwerk 
nicht das Ergebnis der Beobachtung und Sammlung von Einzel- 
tatsachen ist, sondern die Schöpfung metaphysisch-gedanklicher 
Durchdringung der Welt. 

Auch heute herrscht eine ideenlose Psychologie noch in weiteren 
Bezirken des schriftstellerischen Schaffens, als man sich gewöhnlich 
zugesteht. Sie breitet sich in Lyrik und Drama aus; sie bestimmt 
vor allem jene ganze Masse novellistischer oder romanhafter Schil- 
derungen des täglichen Geschehens in Stadt und Dorf mit der oft 
reizvollen und menschlich genauen Beschreibung von Einzelheiten 
in Sein und Werden, so daß die Leser darin die ihnen vertraute 
Kleinwelt wiederfinden und sich in ihnen daheim fühlen, wie in den 
Stuben ihres Hauses und den Gassen ihres Dorfes. Behagliche, ge- 
wohnte Luft entströmt ihnen. Bequemlichkeit gängelt den Genuß. 
Man geht eben auf bekannten Wegen, und steigt nirgends auf 
Berge. Namen brauchen nicht genannt zu werden. Jeder hat die 
Titel von Weihnachtsbüchern auf der Zunge. 

Dagegen lehnt sich heute gebietend der Wille zum metaphysi- 
schen Gedanken in der Dichtung auf. Philosophisches Pathos reckt 
sich in kosmische Höhen empor. Wissensbefrachtung beschwert das 
Wort. Betrachtung und Deutung geistigen Allebens drängt sich an 
die Stelle der Schilderung der Freuden und Nöte kleinen mensch- 
lichen Einzelwesens. Seele weitet sich zu Geist. Die Mauern der 
Bürgerstube werden gesprengt, um Sternenlüfte einströmen zu 
lassen. Auch die Liebe wird aus der Werbung des Männchens um 
das Weibchen zur Gebärde kosmischer Sehnsucht des Einzel- 
wesens erhöht. Die Gegenstände der sichtbaren Welt, die Realis- 
men, wie Liliencron sie genau beschrieben, werden abgerückt, ver- 
geistigt, geweitet. Wo der Impressionist die Welt in selbständige 
Einzeleindrücke aufteilt, unterwirft man bewußt das Einzelne und 
seinen besonderen Lebenswillen wieder der Bindung der großen 
kosmischen Gesetzmäßigkeiten. 
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Aber auch hier ist zu sagen: Kosmos entsteht nicht dadurch, daß 
man die Wände eines Hauses einhricht. Göttlichkeit an sich ist 
bloß Jenseitigkeit und also Nicht-Etwas. Gott wird von den Men- 
schen nur erlebt im Schicksal des einzelnen und der vielen, im 
Blühen und Vergehen der Natur. Die Einheit und Allheit des Gei- 
stes muß sich im Kunstwerk an der Einzigkeit und Besonderheit 
der beseelten Gestalt offenbaren. Mir scheint, daß die so mächtig 
nach Geist und Stil drängende Dichtung von heute, vor allem die 
Lyrik, dieser Notwendigkeit vielfach vergißt. Will sie mehr be- 
deuten als eine Gegenbewegung gegen den Realismus und also 
bloß Zeitatmosphäre, so wird sie sich darauf besinnen müssen, daß 
vor dem Urteil der Geschichte — das Schicksal der Barocklyrik 
zum Beispiel lehrt das — nicht die höchste Vervollkommnung der 
sprachlichen Kunstmittel oder die strengste Stilzucht, nicht der 
reichste Gehalt an Geist dem Werke Dauer schenkt, sowenig wie 
die kenntnisreichste und feinste psychologische Beschreibung es 
tut, sondern daß nur das Werk dem Verfall alles Werdens trotzt, 
worin sich Idee als Gestalt und Geist als Seele verkündet. 
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Die Pressein der geistigen Not der Zeit 


Wer eine Hauptverkehrsstraße der heutigen Großstadt durch- 
wandert, erhält in ihr das Bild unserer Zivilisation. Alle Stile, von 
der Antike bis zum Biedermeier, halten in ihr ein geschwätziges 
Jahrmarktstreiben ab. Eine haushohe Buntheit greller Plakate 
lärmt uns Farben und Riesenbuchstaben entgegen. Auslagen prei- 
sen die Erzeugnisse aller Handwerke, Künste, Völker, Länder an. 
Dazwischen das Gewimmel der Menschen, Straßenbahnen, Autos. 
Was das Auseinanderstrebende und Mißtönige zur Einheit bindet, 
ist einzig die Idee der Technik. Sie lenkt durch die Anlage und 
Richtung der Straße den wimmelnden Strom; sie regelt schon durch 
die Fahrzeiten der Bahnen die Zeiteinteilung der einzelnen; sie 
hat die Häuserfronten gebaut und die Wände mit Firmentafeln 
behängt, die ihren Ruhm verkünden; sie bestimmt die Kleidung 
und mit ihr das Spiel von Bewegung und Gebärde. Das ist die 
Polarität von heute: das Leben ohne inneren Rhythmus, eine Viel- 
heit auseinanderstrebender Triebe, und daneben der in der Technik 
verkörperte mathematische Gedanke, der rational, mechanisch 
und gewalttätig das Leben auf sein starres Gleis treibt und es dort 
mit eherner Gesetzmäßigkeit vorwärtsschiebt. 

Wir haben das Gefühl, die Stadt des Mittelalters sei bei aller 
Mannigfaltigkeit ihrer Gebilde einheitlicher und dabei von innerem 
Leben erfüllt gewesen; sie habe sich selber, aus der Seele des sie be- 
wohnenden Volkes heraus, das gestaltende Gesetz ihres Daseins 
gegeben; das Leben ihrer Bevölkerung sei nicht von außen, durch 
eine unseelische Regel bestimmt gewesen. 

Wir haben das Gefühl... Ob es wirklich so gewesen ist, wissen 
wir nicht. Denn wenn wir heute alte Städtebilder schauen und von 
dem dort pulsierenden Leben lesen, so träumt unsere Sehnsucht 
ein gutes Teil jener Einheitlichkeit, Harmonie und Schönheit in 
die alte Zeit hinein, um derentwillen wir sie lieben. Denn wir haben 
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ja nicht in ihr gelebt, und was wir an unmittelbarer Kunde über 
den Ablauf des Lebens in ihr besitzen, tönt so laut von Streit, Un- 
glück und Mißbehagen wie die Erfahrung der Gegenwart. 

Vor allem: wir sind in unsere Zeit hineingestellt und haben sie zu 

nehmen, wie sie ist, und wenn wir in ihr einen, wie es uns dünkt, 
unerhörten Kampf und Wirrwarr der Meinungen und Lebensfor- 
men, der staatlichen Wünsche und wirtschaftlichen Bedürfnisse 
wahrnehmen, so dürfen wir uns dessen freuen als des Zeichens eines 
gesteigerten Lebens, das noch nicht gesonnen scheint, sich die 
Schlafmütze über die Ohren zu ziehen. 
: Aber der Begriff Leben schließt es auch in sich, daß, wer es in 
sich spürt, sich ihm nicht willenlos überläßt, sondern es an seinem 
Ort bewußt zu leiten sucht. Denn ob auch die Wurzeln alles geisti- 
gen und äußeren Geschehens in, unserem bewußten Willen unzu- 
gänglichen, Gründen ruhen, die sichtbare Gestalt des Lebens ist 
stets durch den klaren Willen des Menschen bestimmt worden. 
Das also ist, wenn wir an unser Leben glauben, unsere Aufgabe, 
uns über seinen Entwicklungswillen Rechenschaft zu geben und, 
wenn wir ihn begriffen, ihn nach Kräften so zu lenken, daß die Zu- 
kunft Früchte trage. 

Wobei nun allerdings die Frage ist, wie man die Früchte sich 
denkt und welche man wünscht. Da stehen sich heute zwei Mei- 
nungen schroff gegenüber. 

Die eine sieht die unheilvolle Wirkung des Krieges in dem Ver- 
lust wirtschaftlicher Werte. Wenn es also — was unser aller Wunsch 
ist — Wiederaufbau gilt, so sucht sie ihn auf materiellem Wege zu 
schaffen. Durch eine Betriebsamkeit, die die menschlichen Kräfte 
ausnützt, soweit die Schutzgesetze es zulassen. Durch eine aufs 
feinste ausgeklügelte Berechnung der höchsten Leistungsfähigkeit 
der Arbeitenden. Durch eine ins einzelne durchgeführte Arbeits- 
teilung und Organisation. Durch Entwicklung der maschinellen 
Hilfen. Wiederaufbau also ist für die Anhänger dieser Meinung 
nicht ein Verlassen des alten Weges, sondern folgerichtiges Weiter- 
schreiten auf ihm mit gesteigertsten Geistes- und Körperkräften — 
und vor allem mit Hilfe einer entwickeltsten Technik. 

Die andere versteht unter Wiederaufbau völligen Neubau. Sie 
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sieht nicht auf das äußere Bild der Zeiten, sondern in ihre seelischen 
Gründe. Sie forscht nach der Gesetzmäßigkeit auch im geschicht- 
lichen Leben, worunter sie einen weniger wissenschaftlich-intellek- 
tuell nachgewiesenen als intuitiv-gemütmäßig erschauten Rhyth- 
mus im Ablauf der Ereignisse und Zustände versteht. Sie sucht 
also auch bei der Beurteilung dessen, was man die Not unserer Zeit 
nennt, unter die Oberfläche zu dringen, und sie glaubt zu erkennen, 
daß die Ursache des Zusammenbruchs eines ganzen staatlichen und 
wirtschaftlichen Systems die Aushöhlung und Verkrustung der 
geistigen Bildung war, die die Schöpferin und Trägerin der äußeren 
Gesellschaftsgestalt gewesen ist. Gleichgültig also, ja feindselig ge- 
stimmt gegen die Betätigungsformen des materiellen Aufbaues, in 
denen sie ein Fortwirken des alten Ungeistes sieht, sucht sie das 
Heil in Verinnerlichung, Niederstieg in die Ursprünge und Wachs- 
tumstiefen alles Lebens, Vergeistigung. Denn ihre geschichtliche 
‚Erkenntnis lehrt sie, daß die ungeheure und bewundernswerte 
Entfaltung des technisch-industriellen Lebens im 19. Jahr- 
hundert eine Folge und Wirkung der Weltbeglückungsidee der 
Aufklärung war, jener Idee, die aus der Behauptung der Würde, 
Eigenkraft und Verantwortlichkeit des Menschen als des Bewoh- 
ners der Erde auch die Notwendigkeit ableitete, das Paradies aus 
einem Wolkenreiche jenseitiger Hoffnungen zu einem Zukunfts- 
land diesseitiger Wirklichkeit zu machen. Die Gegenwart ist so — 
nicht erst seit dem Kriege, denn der Krieg ist ja nicht eine end- 
gültige und allein maßgebende Tatsache, sondern nur Symptom 
eines größeren Lebenszusammenhanges — ein fruchtbarer Boden 
für religiöse Sehnsüchte und Heilsverheißungen, wie das griechisch- 
römische Altertum zur Zeit der Entstehung und der Anfänge des 
Christentums. Von allen Seiten ergießen sich Rinnsale oder Ströme 
neuer Geistigkeit in unser durch mechanistisch-materialistisches 
Denken ausgetrocknetes Leben. Philosophische und religiöse Ge- 
danken suchen einander wechselseitig zu befruchten. Schulen der 
Weisheit, bald mehr weltlich, bald mehr geistlich gerichtet, bald 
auf östlicher, bald auf westlicher Lehre aufgebaut, entstehen da 
und dort. Wissenschaftliches Denken sucht durch Besinnung auf 
Grundbegriffe und Urteilsfindung seine Methode zu vertiefen und 
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zu befruchten. Der Protestantismus kehrt zu seinen durch die Re- 
formatoren geschaffenen Heilswegen zurück und reinigt das Ge- 
bäude seines Glaubens von dem Unrat psychologistischer Halb- 
religiosität. Die katholische Kirche strafft die Zügel ihrer Herr- 
schaft über die Seelen. In der Literatur hat die Gedanken- und 
Weltanschauungsdichtung neuen Klang erhalten, in der bilden- 
den Kunst die Virtuosität impressionistischer Außenweltsnach- 
ahmung an Reiz verloren. Soviel Blechwaren und Glasperlen in 
der ganzen Bewegung mitklimpern, es ist für den Kundigen und 
Gläubigen keine Frage, daß ein ungeheurer Ernst und ein tiefes 
geistiges Lebensbedürfnis in der ganzen Sehnsucht steckt. 

Welches ist die Aufgabe der Presse, im besonderen des Teiles 
unter dem Strich, in diesem Kampfe zwischen dem wirtschaft- 
lichen Wiederaufbau und dem geistigen Neubau ? Sie ist, wie es 
heißt, die Leiterin und zugleich der Spiegel der öffentlichen Mei- 
nung — welche ihrer beiden Richtungen soll sie fördern und 
spiegeln ? 

Zunächst ist es selbstverständlich, daß sie sich dem Dienste der 
öffentlichen Interessen im weitesten Umfange zur Verfügung stellt 
und stellen muß. Ganz abgesehen von dem notwendigen Nach- 
richtendienst, hat sie sich mit der gesamten Entfaltung und Be- 
wegung des wirtschaftlichen, politischen, industriell-technischen 
Lebens zu befassen. Ihr Charakter ist vollendeter Impressionis- 
mus. Sie kann nicht anders; sie ist dazu da. 

Aber jenseits dieser Welt, darin die von äußerer Not aufge- 
peitschte Wirklichkeit mit mißtönigem Stimmengewirr lärmt und 
tobt, gibt es, unterm Strich oder in Beilagen, stille Räume der 
Selbstbestimmung und der Erörterung gedanklich-künstlerischer 
Dinge. Hier darf die geistige Not sich zum Wort melden. Und hier 
ist nun die Frage, wie es geschehen soll. 

Zunächst sind zwei Wege denkbar. Der eine ist der, daß dem Im- 
pressionismus des politisch-wirtschaftlichen Hauptteils auch die 
Tür zu dem stillen Geistesraum geöffnet wird, daß sich also das 
betäubende Stimmengewirr von außen auch hier innen fortsetzt, 
daß man — Leitung und Mitarbeiter in selbständigen Aufsätzen, 
Besprechungen und Mitteilungen — alles, was sich, von Bedeutung, 
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im wissenschaftlichen und literarisch-künstlerischen Leben ab- 
spielt, zum Wort kommen läßt, und zwar, das ist das Wesentliche, 
jeder Stimme gleiches Recht zugesteht, dergestalt, daß, ohne Wert- 
messung des geistigen Inhalts und künstlerischen Anspruchs, das 
Werk des Zynikers neben dem des Idealisten, das des Gottes- 
leugners neben dem des Gläubigen, das des Neusüchtigen neben 
dem des Altgewohnten, das des bloßen Sprachvirtuosen neben dem 
des wahren Dichters usw. erscheint. Die ganze Aufgabe der Leitung 
besteht dann darin, daß sie, wie der Vorsitzende einer Versamm- 
lung, auf äußere Ordnung sieht und vielleicht allzu starke Gegen- 
sätze durch örtlich-zeitliche Trennung etwas verschleiert. Besten- 
falls darin, daß sie, nach subjektivem Geschmacksurteil und den 
Einfällen des Augenblicks, Werte der psychologischen und äußer- 
lich-künstlerischen Formgebung bespricht oder besprechen läßt. 
Man kann wohl sagen, daß der Leser auf diese Weise — Begabung 
und Mannigfaltigkeit der Interessen bei den Leitern und Mitarbei- 
tern vorausgesetzt — ein umfassendes und interessantes, ein 
„gegenständliches‘ Bild des geistigen Lebens erhält. Verfügt der 
Leiter dann selber noch über die Gabe prickelnden Witzes und 
künstlerischer Darstellung, so mag ein Feuilleton oder eine Beilage 
entstehen, die als glänzend, interessant und mannigfaltig bezeich- 
net werden können. 

Der zweite Weg ist der des gewollten und bewußten geistigen 
Standpunktes, der starken Betonung einer weltanschaulichen und 
künstlerischen Parteinahme — von dem Diktat bloßer wirtschaft- 
licher und politischer Interessen oder gar dem Einfluß eines per- 
sönlichen lokalen Machthabers sei hier abgesehen. Es ist die durch- 
aus auf Kampf gestellte Geistespolitik. Es gilt, je nach der Stellung, 
die Befehdung neuer Ideen und Formen in Wissenschaft, Kunst 
und Leben oder aber die Verdrängung alter, überlebter und als un- 
fruchtbar empfundener Verhältnisse und Gedanken. Dieser Art 
war der Kampf, den Ludwig Börne, der von leidenschaftlichstem 
Ressentiment erfüllte, scharfsinnige und stilistisch glänzende 
Herausgeber der „Wage“‘ und Verfasser der „Briefe aus Paris‘, vor 
hundert Jahren gegen die antidemokratische Politik des Deutschen 
Bundes und die Geistesaristokratie Goethes und Schillers führte. 
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Oder der denunziatorische Angriff des altteutsch gesinnten Wolf- 
gang Menzel gegen die freigeistigen Schriftsteller des Jungen 
Deutschland. Gerechtigkeit ist hier verpönt; Einseitigkeit gewollt 
und als notwendig erachtet; Einfühlungskraft und Allverständnis 
in Festigkeit, ja manchmal Starrheit getauscht. Geist kann sich 
auch hier entfalten, Sprachkunst glänzend sich betätigen. Sie 
haben vor dem geistreichen Funkeln des impressionistisch-allver- 
stehenden Stiles die Ehrlichkeit und Durchschlagskraft der inneren 
Überzeugung und des Wahrheitsbekenntnisses voraus. Aber die 
Leidenschaft gerät gern ins Polternde und Schimpfende, der Witz 
ins Ätzende und Giftige, die Sprache ins Derbe oder Schillernde. 

Ich möchte weder die eine noch die andere Art als das bezeich- 
nen, wessen wir heute bedürfen. Die erste nicht, weil, wie mir scheint, 
die tatsächliche geistige Not von jedem, der ernstlich sich um sie 
müht und einen Weg des Heiles mit zu bereiten strebt, einen 
festen geistigen Standpunkt fordert. Geistreich und vielgewandt 
über alles mögliche zu plaudern, dürfte heute, nach zweihundert- 
jähriger Entwicklung des Zeitschriftenstiles, leichter sein, aber 
weniger notwendig als die äußerlich vielleicht weniger blendende 
Stellungnahme aus dem geistigen Grunde einer reifen und klaren 
sittlichen Persönlichkeit heraus. Die zweite nicht, weil ihre kämp- 
ferische Einseitigkeit der Gefahr der Starrheit und der Blindheit 
gegenüber dem ganzen Reichtum und der Mannigfaltigkeit der Ent- 
wicklungsmöglichkeiten ausgesetzt ist. Sie steht zu sehr im Dienste 
einer Partei; Partei aber, als Vergesellschaftung einer Idee, ist ge- 
schichtlich organisierte Gestalt und als solche ein mechanisches 
Werkzeug des politischen Lebens, nicht mehr freischöpferische 
Geisteskraft. Dieser aber, und nur dieser, bedarf der Dienst um 
die geistige Not unserer Zeit. Man soll sich — ich weiß, daß ich 
mit diesem Satze dem mächtigen Organisationsbedürfnis unserer 
Zeit zuwiderrede, dessen Wert für alle tatsächlichen, politischen, 
wirtschaftlichen, gesellschaftlichen, auch praktisch-wissenschaft- 
lichen Aufgaben ich voll anerkenne —, man soll sich, sage ich, be- 
wußt sein, daß im eigentlichen geistigen Leben alle äußere Rege- 
lung und Ordnung, alle Organisation vom Übel ist, weil das Wesen 
des Geistes die Freiheit ist und er nur schaffen kann, wenn man ihn 


93 


seinem eigenen Gesetz überläßt, alles Dreinsprechen von außen 
meidet. 

Ich kann mir eine Persönlichkeit denken, die, sei es berufsmäßig, 
gei es gelegentlich, in Zeitung, Zeitschrift, Buch, kritisch Stellung 
nimmt zu den geistigen Fragen und Schöpfungen der Zeit, derge- 
stalt, daß der Schriftsteller Festigkeit des weltanschaulichen Stand- 
punktes mit Beweglichkeit des Verständnisses, des Urteils und der 
Charakteristik zu vereinen vermag. Das weltanschauliche Bekennt- 
nis dieses Menschen ist nicht angelesen, aus praktischen Erwä- 
gungen („heute ist Idealismus Trumpf!‘) bestimmt, durch bloß 
intellektuelle Auseinandersetzung mit Gedanken maßgebender 
Denker geschaffen, sondern durch das Wesen der Persönlichkeit, 
ihr Erlebnisgesetz und Erlebensbedürfnis innerlich-notwendig be- 
dingt. Es ist die Art der schöpferischen Persönlichkeit, nicht anders 
zu können in Geist und Leben, als eben ihre naturhafte Artung be- 
stimmt; denn das ist ja das Geheimnis ihrer Fruchtbarkeit, daß 
sie mitten in der unendlichen Vielseitigkeit der Erscheinungen 
einen quellenden Lebenspunkt darstellt, der einzig, neu, individuell 
ist. Die schöpferische Persönlichkeit ist anders als die anderen 
vielen; das ist ihre Größe und zugleich ihre Tragik. Wenn man so 
gern von „produktiver Kritik“ spricht, so muß man sich bewußt 
sein, daß derjenige, der das Wort geprägt hat, Goethe, ein Mann 
der festen persönlichen Lebensidee gewesen ist, die sich gelegent- 
lich so leidenschaftlich-subjektiv äußern konnte, daß sein Urteil 
zum Beispiel gegen Kleist von furchtbarsterUngerechtigkeit wurde. 
„Produktive Kritik“ als „objektives‘, ich-bares Eingehen in alle 
Subjektivismen und Schrullen der beurteilten Gegenstände mit 
begreifendem Verständnis für sie ist nicht schöpferische Beurtei- 
lung oder jedenfalls nicht die Beurteilung eines schöpferischen 
Geistes, der doch der Kritiker heute mehr denn je sein will. Jeder 
Urteilende, bei allem mittelbaren, abgeleiteten Verständnis für die 
Art des beurteilten Gegenstandes, muß sich sagen, daß es Dinge 
gibt, in denen er keinen Spaß verstehen darf und denen gegenüber 
das viel angeführte Wort ‚„Tout comprendre c’est tout pardonner“‘ 
eine gefährliche Sentimentalität ist. So bedenklich vom Stand- 
punkt geschichtlicher Gerechtigkeit und so traurig Kleists Miß- 
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handlung durch Goethe ist, man muß auch einsehen, daß Goethe 
nicht anders konnte, wenn er sich nicht selber preisgeben wollte. 
Es gibt Fälle, wo die Geister sich ausschließend gegenüberstehen, 
wie die Gestirne. 

Aber diese Einheit und Festigkeit des geistigen Lebenspunktes 
der Persönlichkeit braucht nun nicht Starrheit und Einseitigkeit zu 
sein. Sie soll nicht statisch-rationaler, sondern dynamisch-organi- 
scher Art sem. Wie in einem Dome aus dem Mittelalter, an dem die 
Jahrhunderte gebaut haben, romanische, gotische, Renaissance- 
und Barockbauteile sich organisch miteinander verbinden und nicht 
als störendes Durcheinander, sondern als Mannigfaltigkeit in der 
Einheit empfunden werden, weil der Beschauer merkt, daß ein 
einziger, in den Jahrhunderten sich zeitlich wandelnder religiöser 
Gedanke und das Gemeinschaftsgefühl eines Volkes hier gewirkt 
haben, so vermag sich in der schaffenden Persönlichkeit auch 
Mannigfaltigstes und Verschiedenartigstes zu verbinden, je mehr, 
je größer die Persönlichkeit ist, wenn es nur von der Einheit des 
lebendigen Geistes durchdrungen ist. Gerade Goethe, der gegen- 
über Kleist so ungerecht war, zeigt eine Empfänglichkeit, Ein- 
fühlungskraft und Charakterisierungskraft gegenüber den ver- 
schiedensten Gegenständen, die ihresgleichen sucht und stets aufs 
neue unsere Bewunderung erregt. Man sehe nur einmal, wie er die 
mannigfaltigen Lieder in des „Knaben Wunderhorn“ individuali- 
sierend beschreibt oder als Greis treffende Worte des Verständ- 
nisses für so weit voneinander abstehende Erscheinungen wie Man- 
zoni und Byron, serbische Volkslieder oder die persisch-arabische 
Dichtung findet. Man spürt, in jedem Worte spricht Goethe, aus 
seiner organisch-naturhaften Weltanschauung, aus seinem be- 
stimmten Formgefühl, aus seiner einzigartigen Auffassung der 
Dichtung heraus. Und zugleich vermag er durch diese Art Dichter 
und Werk mit einer Schärfe, Reinheit und Anschaulichkeit vor 
uns erstehen zu lassen, daß hier einzig das Wort „gegenständlich“ 
am Platze ist. 

Es zeigt sich auch hier: tiefstes Eindringen in den Gegenstand ist 
nur der stärksten Persönlichkeit möglich. Erkenntnis entsteht 
nicht durch äußere Beobachtung und sogenannte psychologische 
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Analyse und Beschreibung, sondern nur durch Auseinandersetzung 
eigener Ideenwelt mit der fremden — vorausgesetzt, daß der Wille 
zur Erkenntnis rein und die geistigen Fähigkeiten dazu vorhanden 
sind. Der glänzendste Einfall, der gewinnendste Witz erreichen in 
diesem Falle nicht, was die tiefe und einfache Idee der reifen Per- 
sönlichkeit leistet. Sie mögen den Gegenstand mit unruhigem 
Feuerwerk umspielen, nur die Idee erhellt ihn in seinem Inneren 
und Äußeren. Wo der Impressionist, jedem Eindruck hingegeben, 
bestenfalls den Gegenstand in seiner äußeren und gegebenen Wirk- 
lichkeit zu beschreiben vermag, deckt die ideebedingte Persönlich- 
keit die innere Natur des Gegenstandes auf und bestimmt sein 
Verbundensein oder Nichtverbundensein mit der lebendigen Bewe- 
gung der Zeit. Sie zieht so fruchtbare und aufschlußreiche Linien 
nach rückwärts und vorwärts. Ihr Urteil erfüllt so einzig die Forde- 
rung nach Wahrheit. 

Sie ist aber auch einziggerecht, soweit immer ein Urteil oder 
eine schöpferische Tat gerecht sein kann. Gerade der impressio- 
nistische Kritiker, jedem Windhauch seines feinen Gefühls preis- 
gegeben, jeden Einfall seines Witzes haschend, wie ein Knabe, der 
Schmetterlinge fängt, in einem fort hin und her springend, hat es 
schwer, gerecht zu sein. Sein Impressionismus läßt ihn aufs emp- 
findlichste auf alle Äußerlichkeiten des Werkes und seines Schöp- 
fers reagieren. Darüber hat er die Kraft, ins Innere einzudringen, 
eingebüßt. Und wie nahe liegt die Gefahr, daß persönlich-mensch- 
liche, allzumenschliche Eindrücke sein Urteil trüben, das nicht, 
durch die Forderung der weltanschaulichen Idee geleitet, über das 
Äußerliche und Zufällige menschlicher Beziehungen hinwegzu- 
sehen vermag! Der ideebestimmte Beurteiler ist dieser Gefahr, 
wenn anders er eine sittlich ernste und weite Persönlichkeit ist, 
weniger ausgesetzt. Indem sein Blick in die Tiefe des geistigen Ge- 
haltes und auf das Wesentliche gerichtet ist, bleibt er nicht an der 
äußeren Gestalt hängen. Wo er Wertvoll-Geistiges sieht, fördert er 
es, weil er weiß, daß dieses der Wachstumsgrund des Neuen ist und 
daß, wenn nur dieser vorhanden ist, die Gestalten daraus, so oder 
so, schon in vorgeschriebener Tüchtigkeit hervorbrechen werden. 
Er ist streng, oft bis zur Unerbittlichkeit, in dem Urteil über den 
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inneren Gehalt; er kann milde sein, manchmal bis zur Gleich- 
gültigkeit, gegenüber der äußeren Form. 

Denn wessen wir heute bedürfen, ist nicht Steigerung und Verfei- 
nerung der Form in Leben und Kunst, sondern Vertiefung und 
Verlebendigung unseres geistigen Gutes, das wir aufs neue erwer- 
ben müssen, um es zu besitzen. 
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Probleme in der neueren deutschen 
Epik 

Im „Baumeister Solneß‘‘ hat Ibsen ein ergreifendes Symbol der 
inneren Wandlung seiner Zeit gefunden: der Baumeister, der durch 
den Bau von Kirchen groß und berühmt geworden ist, erklärt Gott, 
wie er auf der höchsten Höhe des Kirchturmes von Lysanger steht 
und den Kranz über die Wetterfahne hängt: „Fortan will ich freier 
Baumeister sein, auch ich. Auf meinem Felde. Wie du auf deinem. 
Nie mehr will ich Kirchen bauen für dich. Nur Heimstätten für 
Menschen.“ Das ist die seelische Lage der Oberschicht der abend- 
ländischen Gesellschaft in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Man 
löst die uralte Bindung an das Übersinnliche und Göttliche und 
stellt sich autonom auf den Boden eigener Kraft und eigener Ver- 
antwortlichkeit. Man verzichtet auf eine jenseitige Gerechtigkeit 
und Seligkeit, an die man nicht mehr zu glauben vermag, und be- 
grenzt sein Leben und Wirken durch den Kreis irdisch-materiellen 
Denkens. Man gibt den Dienst am Heiligen auf und schafft irdi- 
sches Glück, indem man als die Heimat und Wirkensstätte des 
Menschen nicht mehr den Himmel, sondern die Erde betrachtet. 
Man hört auf, Kirchen, Häuser des Göttlichen, zu errichten, und 
baut Heimstätten für menschliche Behaglichkeit und irdisches 
Wohlsein. Technik, Industrie, Handel und Verkehr breiten sich 
schrankenlos aus, und die Wissenschaft ist nicht mehr Erforschung 
der großen, geistigen Weltzusammenhänge, sondern bereitet, an 
den Erfahrungsbereich der Erde gekettet, mit exakter, d.h. an der 
Mathematik gebildeter Methode den theoretischen Grund für die 
Sammlung und Ausbeutung der Schätze irdischer Natur zum 
materiellen Glücke des Menschen. 

Die Frage ist, wie diese Wandlung sich im Schaffen der Dichtung 
ausgewirkt hat. 

Alle Dichtung ist künstlerischer Ausdruck geistigen Lebens durch 
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das Wort. Je größer, bewegter, tiefer und umfassender, und also 
je kampfreicher das Leben ist, um so größer, tiefer und spannender 
auch die Dichtung, die aus ihm hervorgeht. Schicksalsfragen ganzer 
Völker, wie z. B. der Burgunden im Kampfe mit den Hunnen, sind 
unvergleichlich viel größere, d. h. geistig und künstlerisch wert- 
vollere Aufgaben für die Dichtung als der Lebenslauf eines Lebe- 
recht Hühnchen, dessen Bewegung dem Sturm im Glase Wasser 
gleicht. 

Nun aber ist stets Äußeres Symptom des Innern, und Gewalt- 
samkeit oder Nichtigkeit äußerer, sei es politisch-kriegerischer oder 
gesellschaftlicher oder individueller Bewegung läßt immer schlie- 
Ben auf eine entsprechende Heftigkeit des Lebens im seelischen 
Innern von Völkern, Gesellschaften und Einzelmenschen. Es ist 
immer ein geistiger Gärungsprozeß, was sich in politischen, kriege- 
rischen und gesellschaftlich-wirtschaftlichen Umwälzungen wie 
dem Dreißigjährigen Kriege, der Französischen Revolution, dem 
Weltkriege kundgibt. Es ist Ideenbewegung, ein Flüssigwerden und 
Neue-Gestalt-Suchen des geistigen Lebenskernes. 

Das aber heißt, daß auch die Dichtung, die sprachlich-künstleri- 
scher Ausdruck solcher Bewegung in Zeit, Volk, Gesellschaft und 
Einzelmensch sein will, in sich als trächtigen Lebensschoß diesen 
keimenden Ideengrund tragen muß. Das eben ist der Sinn und die 
Sendung des Dichters, daß er, wenn je ein Mensch, die Gabe be- 
sitzt, seiner Zeit und ihrem Leben in die aufgerissene Brust zu 
schauen, die seine Brust ist, und das rhythmische Zucken des 
Herzens, seines Herzens, zu beobachten. Wer das nicht kann, der 
ist kein Dichter. Denn der Dichter ist nicht an erster Stelle Künst- 
ler, d.h. Gestalter (obgleich man ihn heute in einer Zeit geschwäch- 
ter Geltung des Ideenlebens mit Vorliebe so nennt), sondern er ist 
vor allem Deuter. Das wußten die alten Völker noch wohl, die ihre 
Dichter in religiöser Ehrfurcht Propheten nannten, wie die Juden, 
oder Seher, wie die Griechen und Römer. Dieses innerliche Ver- 
bundensein des Dichters mit den in den Tiefen der Zeit und auf 
den Höhen der Ewigkeit wirkenden Mächten gestaltet sein Leben 
zum schmerzvollen Leiden um die Welt, oft zur grauenhaften Tra- 
gödie. 
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Es ist heute notwendig, diese, wie es scheint, in Vergessenheit 
geratenen Zusammenhänge sich ins Bewußtsein zurückzurufen. 
Denn allzu gern schaut auch unsere Geschichtsbetrachtung noch 
über das geistig Ringende im Dichter hinweg, über seinen gedank- 
lichen Kampf mit den Schicksalsfragen. Man betrachtet ihn zu 
gern nur als einen spielenden Fabulierer, als einen bloßen künst- 
lerischen Former gegebenen Lebensstoffes; höchstens daß man, in 
jener Nachahmung naturwissenschaftlicher Methoden, an der die 
Geisteswissenschaft unserer Zeit immer noch krankt, von physio- 
logisch-psychologischen Konflikten spricht. All das, so „interes- 
sante‘‘ Enthüllungen abnormer Seelenzustände es zu verschaffen 
scheint und so überheblich sich dieses Halbwissen oft gebärdet, 
dringt doch nicht unter die Oberfläche hinunter. In Wahrheit ist 
jeder Dichter in erster Linie Denker, und wer nicht denken kann, 
soll nicht Dichter sein wollen. 

Das gilt auch von dem Erzähler. 

Von Homer sagt man, er habe den Griechen ihre Götter gegeben. 
Was heißt das anderes, als daß dem,der dieses Wort fand, nicht die 
blühende Fabulierkraft den inneren Wert von Homers Gedichten 
auszumachen schien, sondern die Deutung der Welt in jenen blü- 
henden und bunten Fabeln. Zu deuten aber unternimmt die Welt 
nur, wem sie zum Rätsel geworden ist, nicht zum rationalen Rätsel 
im Sinne einer mathematischen Aufgabe, sondern zur höchst per- 
sönlichen, seelischen Schicksalsfrage, die sein ganzes Innere auf- 
gewühlt und die ein Erdbeben zuckender Qualen über sein Gemüt 
gestürzt hat. Wer, wie Homer, Sieg oder Untergang kämpfender 
Völker zum Spielball launischer Götter macht, wer den tapferen 
Hektor seinem Feinde erliegen, Andromache in die Gefangenschaft 
wandern, Achilleus übermenschlichen Ruhm mit frühem Tode be- 
zahlen, den Heerführer der Griechen seiner ungetreuen Gattin und 
ihrem Buhlen schmählich erliegen läßt, der hat sich in leidvollem 
Erleben eine Ansicht errungen über das Wesen menschlichen Da- 
seins und das Walten göttlicher Gerechtigkeit oder Willkür. Ob die 
Antwort pessimistisch lautet (wo ist je das Weltbild eines großen 
Dichters von billigem Sonntagnachmittagsfrohsinn erfüllt?), 
kümmert uns hier nicht; die Hauptsache ist das Bewußtsein, 
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daß man auch die blühendsten und buntesten Fabeln nicht nur 
so leichthin mit spielender Phantasie hinschreibt, sondern daß der 
Dichter erst im Dunkel gezittert und in Verzweiflung die Hände 
gerungen haben muß, ehe er die Gestalten seiner Vision ans Licht 
stellen konnte. 

Und so ist es immer. Alle große Epik, das Nibelungenlied wie 
der „Parzival‘“, Dantes „Divina Commedia‘“‘ wie Cervantes’ „Don 
Quixote“, ist Weltanschauungs-, das heißt Problemdichtung in 
einem tiefen und weiten Sinne. Die Ideenbewegung einer großen 
Zeit hat in solchen Werken dichterische Gestalt gefunden. Ja, man 
kann geradezu sagen: wir wüßten gar nichts Erhebliches und Be- 
deutsam-Abgeschlossenes über das geistig-gedankliche Ringen einer 
Zeit, es bliebe bestenfalls in der Blässe philosophischer Abstraktion 
und Dialektik, wenn es nicht in der Seele des Dichters symbolische 
Gestalt gewonnen hätte. Der Neuplatonismus zum Beispiel ist eine 
ungeheuer bedeutsame und tiefgreifende weltanschauliche Be- 
wegung gewesen; da er aber kein dichterisches Werk von Bedeu- 
tung hervorgebracht, also kein großer Dichter die Bewegung mit- 
gemacht hat, so wirkt er nicht lebendig im Gedächtnis der Nach- 
welt, ist er ein Wissen der Gelehrten geblieben, was er darum wohl 
auch in der Zeit seines Lebens war. 

Die nächsten Wurzeln unserer neuzeitlichen Bildung liegen in 
Reformation und Aufklärung, die beide durch einen ununter- 
brochenen Strom geistigen Wirkens miteinander verbunden sind. 
Was beide Epochen, so verschieden sie in ihrer Auswirkung sind, 
einander gleichstellt, ist die geistige, religiös-sittliche Fragestellung, 
die den Kern und Wachstumsgrund ihres gesamten Lebens bildet. 
Eine neue Form menschlicher Schicksalsdeutung wird von den Füh- 
rern begründet, und die Menge läßt sich mitreißen. Das Mensch- 
sein erhält einen neuen und tieferen Sinn; in der Reformation, 
indem man die Erlösung des Christen aus der äußerlichen Werk- 
heiligkeit des spätmittelalterlichen Katholizismus in eine geistige 
Sphäre, den reinen Glauben, hebt; in der Aufklärung, indem man 
die innerliche Beglückung unermüdlicher Tätigkeit im Kreise und 
zur Förderung menschlicher Bildung entdeckt. So kommt Weite 
und Höhe des Denkens und Lebens in die Gesamtheit des Volks- 
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tums, und an dem großen Geisteslichte, das über der ganzen Zeit 
mit starkem Glanze leuchtet, vermag der Ärmste und Niedrigste 
sein bescheidenes Lämpchen anzuzünden, daß es mit seinem Schein 
in die trübe Dunkelheit seiner Winkelexistenz hinein zündet und 
ihren Egoismus und Alltagskram mit der Ahnung eines Höheren 
überstrahlt. 

Das Zeitalter des Barock, zwischen beiden stehend, kennzeichnet 
sich durch den letzten und gesteigertsten Kampf zwischen Geist 
und Welt, Jenseitshoffinung und Diesseitsglauben. Entsagungs- 
vollste Askese und geschwellteste Erdenlust stoßen unmittelbar 
und hart zusammen und bekämpfen sich in, wie es scheint, unüber- 
brückbarem Gegensatz. Und damals ward den Deutschen das Glück, 
daß ihnen ein Dichter erstand, in dessen Werk der fruchtbare Zwie- 
spalt der Zeit tiefste Deutung und mächtigste Gestaltung fand: 
Christoph von Grimmelshausen, der geniale Verfasser des un- 
sterblichen „Simplicissimus‘“. 

Es dürfte heute nun erwiesen sein: so groß das Verdienst der 
Literaturgeschichtschreibung des 19. Jahrhunderts um seine Ent- 
deckung ist, sie hat ihn doch mißverstanden, wenn sie ihn, wie es 
z. B.in Gustav Freytags „Bildern aus der deutschen Vergangenheit“ 
geschieht, nur als Quelle für die Sittengeschichte des Dreißigjähri- 
gen Krieges oder als unterhaltenden, psychologisch feinen, zuweilen 
derben Erzähler von Volksschnurren auffaßte. In Wahrheit ist sein 
„Simplicissimus‘ ein Weltanschauungsroman ganz großen Stils und 
das erschütterndste Bekenntnis des nach Heiligung und Erlösung 
ringenden Menschen einer Zeit, die mit der unsern eine nicht nur 
oberflächliche Ähnlichkeit hat. Der Weg, den Simplicissimus, und 
also sein Dichter, geht, ist der der großen Einsamen, wie Paracelsus 
und Böhme. Weder Wissenschaft noch Kirche, weder Weltflucht 
noch Sozialismus, die er alle erprobt, vermögen die in Sünde und 
Leidenschaft irrende Seele zu erlösen, d. h. einen dauernden Zu- 
stand des Glückes in ihr zu begründen, sondern nur eine wissende 
Hingabe an das Leben mit seinem Außen und Innen, Freude an der 
bunten und wechselnden Schönheit der Sinnenwelt, aber sich nicht 
Betörenlassen vom Scheine, Eindringen in Sinn und Wesen aller 
Dinge, verbunden mit Gott und der Natur, durch deren Lichter, 
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d. h. geistige Erleuchtung der Mensch das Dunkel seines Daseins zu 
durchdringen vermag. 

Das ganze vielgepriesene Zeitalter der Aufklärung hat an er- 
zählenden Dichtungen keine bis auf Goethes ‚Wilhelm Meister“, die 
an gedanklicher TiefeunddichterischemWert an den Simplicissimus- 
roman heranreichte. Es ist eine noch ungelöste Aufgabe der gei- 
stigen Literaturgeschichte, nachzuweisen, woher jene Verflachung 
stammt, die wir in der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts 
bis zum Auftreten von Klopstock und Lessing wahrnehmen. Man 
wird, glaube ich, zur Erkenntnis kommen, daß der englisch-fran- 
zösische Geist, der damals über Deutschland kam, einen großen 
Teil der Schuld daran trägt. Der Geist der deutschen Aufklärung 
des 17. Jahrhunderts (Böhme, Grimmelshausen, Gottfried Arnold 
und zum Teilauch noch Leibniz bezeugen es) ist ein ganz anderer als 
der der ausländischen: sein Wesen ist nach innen gerichtet, auf die 
Vertiefung und Reinigung des religiösen Lebens. Die englisch-fran- 
zösische Aufklärung dagegen richtet ihren Blick nach außen und 
bildet (Hobbes, Descartes usw.) die wissenschaftliche Methode zur 
Erforschung der sichtbaren Welt aus; es ist daher kein Zufall, daß 
sie im Materialismus eines La Mettrie, Holbach, Helvetius usw. 
oder im Psychologismus und praktischen Moralismus der Eng- 
länder endet. | 

Es ist begreiflich, daß dieser weltgesinnte und wissenschaftlich 
geklärte Geist vor dem religiösen Gemüte die Möglichkeit des Er- 
folges voraus hat: der gewandte Weltmann trägt über den inner- 
lichen Grübler in den Augen der Menschen stets den Sieg davon. 
So kommt es, daß der englisch-französische Geist seit Leibniz und 
vor allem Wolff das geistige und gesellschaftliche Leben der deut- 
schen Aufklärung überflutet. Weltsinn triumphiert einseitig. Moral 
ersetzt Religion. Gewöhnlichkeit herrscht in den geläufigen Lite- 
raturformen, in Satire, Fabel, anakreontischem Liede. Es ist kein 
Zufall, daß Salomon Geßner, in dessen Idylle das unleugbare Zu- 
geständnis von dem Vorhandensein eines Übels in der Welt nur 
noch wie ein schwarzes Schönheitspflästerchen auf der blühenden 
Wange eines Rokokodämchens wirkt, in Frankreich solchen Ruhm 
gewonnen hat. Wenn nun fast überall in der deutschen Aufklä- 
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rungsdichtung ein leichter Optimismus als harmloser Lebensgenuß 
verkündet wird an Stelle des düsteren und schweren Ernstes ba- 
rocker Lebensstimmung, so dürfte auch diese Verflachung auf aus- 
ländisches Denken zurückgehen, dem das deutsche nicht gewachsen 
und nicht homogen war. 

Das ist der unvergängliche Ruhm Klopstocks, daß er in seinem 
„Messias“ und seinen Oden zum erstenmal wieder seit Grimmels- 
hausen den Gehalt einer reichen und tiefen Seele in die Dichtung 
ausströmen ließ, und zwar, das ist das Wesentliche, einer im Inner- 
sten deutschen Seele. Sein Werk ist weder in dem Frankreich noch 
dem England des 18. Jahrhunderts denkbar. In ihm hat der deut- 
sche Geist des Aufklärungszeitalters endlich sich selber gefunden, 
indem er sich von der Übermacht fremder Einflüsse befreite. Sein 
„Messias“ ist die gewaltigste und eigentümlichste Tat der deutschen 
Aufklärung: er ist deutsch, indem der Aufklärungsgedanke, wie im 
17. Jahrhundert von Böhme, dem Pietismus und Grimmelshausen, 
geistlich erfaßt und als Vertiefung und Lösung des religiösen Füh- 
lens erlebt wird; er verkündet Aufklärung durch den aufschweben- 
den und hochgemuten Geist, der in ihm wirkt und der das seelisch- 
geistige Merkmal dieser Zeit ist. Klopstock, bei aller rechtgläubigen 
Christlichkeit, die in ihm wirkt, singt nicht mehr vom Sündenfall 
Adams und Evas und von der Menschen Verdammnis, sondern von 
ihrer Erlösung durch den Messias. Das scheidet ihn innerlichst von 
dem düsteren und schweren Lebensernst des Barock. 

Aber freilich, der ‚Messias‘ istnicht ein Epos, sondern ein An- 
dachtsbuch. Auf dem Gebiete der Epik blieb die ausländische Auf- 
klärung mächtig. Sowohl Gellert, der Sittenlehrer des französisch 
galanten Leipzig, als Wieland sind ihr erlegen. Wieland hätte den 
Weltanschauungsroman der deutschen Aufklärung schreiben kön- 
nen, wenn Weltanschauung ihm nicht bloß die kluge Kunst welt- 
licher Moralität bedeutet hätte. Gellert wollte englischen Psycho- 
logismus nachbilden und zeigte— in seiner „Schwedischen Gräfin“ 
— doch nur, daß er, der Moralist, von den Tiefen des seelischen 
Lebens keine Ahnung hatte. 

So wird Goethes „Werther“, seit dem „‚Simplicissimus‘‘, der erste 
deutsche Roman mit ernster und tiefer Zeitproblematik. Sein Pro- 
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blem, die Sittlichkeit des reinen Gefühle, ist die Frage des Sturms 
und Drangs, dessen Dichter alle zwischen Engel und Tier hin und 
her pendelten und nicht wußten, war es überströmendes Gefühl 
oder reißende Sinnlichkeit, was Jünglinge und Mädchen anein- 
anderdrängte. Solcher Frage konnte man freilich auch in Wielands 
Romanen begegnen. Aber Goethe faßte sie in ganz anderer Tiefe 
als Wieland. Wo dieser mit dem banalen Grinsen des französischen 
Materialismus kurzweg hinter allem Gefühlsdrang den Pferdefuß 
der Sinnlichkeit witterte, sah Goethe die Tragik des Problems ge- 
rade in der Verneinung der Sinnlichkeit und in der unter allen Um- 
ständen geforderten und behaupteten Reinheit und Inbrunst des 
Gefühls, das schließlich mit dem Leben sich selber opfert, weil es 
sich nicht zum sinnlichen Genuß bekennen will. 

Aber erst in „Wilhelm Meisters Lehrjahren“ erhebt sich Goethe — 
gedanklich, nicht stofflich — zur Totalität der Lebensdarstellung 
seiner Zeit. Das Problem ist die menschliche Bildung in einem um- 
fassenden und tiefen Sinne, nicht nur als Frage der Fruchtbarkeit 
des Wirkens und Beglückung des irdischen Lebens (Theaterbil- 
dung; höfische, religiöse, ästhetische, praktische Bildung), sondern 
auch als Klarheit über des Menschen Verhältnis zu dem Über- 
menschlichen und Schicksalsmäßigen (die Gesellschaft vom Turm, 
Mignon und der alte Harfner). 

Und nun schwillt, in Nachahmung und Steigerung der Art des 
Goetheschen Meisterromans, das Problematische mächtig an in der 
erzählenden Dichtung der Romantik, dergestalt, daß der fragende 
und grübelnde Geist bald alle stoffliche Gestalt und lebendige An- 
schauung überbordet. Alles Leben wird dem Bildungsgedanken 
unterstellt. Tiecks ‚‚William Lovell‘‘ deckt die Tragik des romanti- 
schen Subjektivismus in Erkenntnis und Sittlichkeit auf. Novalis(im 
„Ofterdingen“) und Tieck (im ‚„‚Sternbald‘‘) schildern den Bildungs- 
weg des Künstlers, Friedrich Schlegel (in „„Lucinde“) die Bildungs- 
wirkung der Ehe auf den Künstler. Oder aber es beseelt der ro- 
mantisch-idealistische Zwiespalt zwischen dem Menschen als sinn- 
licher Einzelgestalt und dem Menschen als Träger des unendlichen 
Geistes die Erzählungswerke von Jean Paul, Kleist, E. T. A. Hoff- 
mann, in jedem abgetönt nach seiner Persönlichkeit und seinem 
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Erlebniswege. Goethe selber, der die Problemdichtung der Roman- 
tik einleitet, ist seiner Art auch in den beiden Romanen seines 
Alters treu geblieben: die „Wahlverwandtschaften‘“ stellen die 
Ehe in den großen Zusammenhang kosmischer Ordnung; in den 
„Wanderjahren“ hat eralserster das Bildungsproblem des 19. Jahr- 
hunderts erfaßt: den Wandel des ästhetischen Menschen zum 
praktischen, Idylle und Weltweite, Individualismus und Sozi- 
alismus,. 

Der um die Mitte des Jahrhunderts in das deutsche Geistesleben 
breit einflutende Materialismus hat zunächst auch der erzählenden 
Dichtung neue Fragen gestellt. Er hat vor allem durch die in ihm 
schlummernde Gefahr der seelischen Verödung und sittlichen Ver- 
wahrlosung Jeremias Gotthelf, den reichsten Erzähler der Deut- 
schen im 19. Jahrhundert, auf den Kampfplatz gerufen. Er kennt 
die Lockung der Materie in der sinnlichen Natur des Menschen und 
in seinem Hang nach irdischem Besitz, gerade weil er selber kein 
Asket und Frömnler, sondern ein voller und runder Mensch ist, der 
unter tüchtigen Bauern in einem fruchtbaren und gesegneten 
Landstrich wirkt. Man muß nur seine Schilderungen bäuerlicher 
Eßfreuden lesen oder sein Lob bäuerlichen Wohlstandes, der sich 
durch Ehrlichkeit und Tüchtigkeit mehrt, um die Lust zu fühlen, 
die er selber am Irdischen hat. Um so feiner und schärfer aber muß 
er nun die Grenze ziehen zwischen der Freude an dem gottgegebenen, 
der eigenen Scholle entwachsenden Segen und jener neumodischen 
Sucht nach dem Reichtum an sich, zwischen der bodenständigen 
christlichen Frömmigkeit und Ehrbarkeit und den von außen, vor 
allem aus Frankreich hereingewehten Giftsporen der verflachenden 
Aufklärerei und sittenlosen Frechheit. Der Mensch soll wissen, daß 
die Saat seiner Hand nicht gedeiht, wenn nicht die Lüfte des Him- 
mels darüber streichen und Sonne und Regen nicht von oben 
Wärme und Feuchtigkeit spenden. Das ist das große und frucht- 
bare Problem von „Geld und Geist“, worin der Gegensatz der Zeit 
zwischen Idealismus und Materialismus bei ihm seine persönliche 
und notwendige Gestaltung gefunden hat. Das Geheimnis seiner 
unerschöpflichen Fruchtbarkeit liegt darin, daß er, umdrängt von 
der mächtig um ihn anschwellenden Flut des Materialismus, immer 
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tiefer sich der Notwendigkeit des Geistes bewußt wird und immer 
leidenschaftlicher ihn verkünden muß. 

Denn man täusche sich nicht: wenn auch der neue Materialis- 
mus zunächst bei seinen Verkündern sich fruchtbar erwies, es war 
eine Scheinfruchtbarkeit. In Wahrheit stammte ja der ihn be- 
seelende Geist aus dem alten idealistischen Denken. Die Führer 
materialistischer Naturdeutung, Lebensgestaltung und Geschichts- 
betrachtung waren alle noch beim Hegelianismus in die Schule ge- 
gangen und hatten dort ihr Denken geschult. Weltanschaulich 
jedenfalls ist der Materialismus nur so lange fruchtbar — man 
sieht das etwa an Feuerbach, Marx, Buckle, D. F. Strauß —, als 
die alten Problemstellungen oder wenigstens die Denkkategorien 
des Idealismus noch in seinen Bekennern, ob eingestanden oder 
nicht, nachwirken. 

In der Geschichte der deutschen Epik ist dessen kein stärkeres 
Zeugnis als das Schaffen Gottfried Kellers. Seine große Zeit fällt 
genau in die Mitte des Jahrhunderts, in jenes Jahrzehnt heftigster 
Auseinandersetzung zwischen dem alten Idealismus des Christen- 
tums und der deutschen Philosophie einerseits und dem natur- 
wissenschaftlich-mechanistischen Materialismus anderseits. Zur 
gleichen Zeit, da — 1854 — auf der Naturforscherversammlung in 
Göttingen die alten und die neuen Geister aufeinanderplatzten, 
schrieb er seinen „Grünen Heinrich“ und stellte darin den Zwiespalt 
dar, der durch die Zeit klaffte und in dem die Besten rangen: die 
Wandlung des damaligen Menschen vom entkräfteten und un- 
fruchtbar gewordenen Romantiker und Ästheten zum Wirklich- 
keitsbejaher und Politiker. Aber daß er, in der ersten Fassung, den 
Grünen Heinrich mit einem sehnsüchtigen Blick in das schwindende 
Abendrot der Romantik untergehen ließ, zeigt, wo er damals noch, 
trotz allem Diesseitsbekenntnis, im Unbewußten seiner Seele die 
Schönheit und den Geist der Kunst suchte. Jene Berliner Jahre 
von 1850 bis 1855 sind seine fruchtbarste Zeit gewesen. Damals 
trieb das große Problem Wesen oder Schein in ihm Werk um Werk 
hervor: neben dem „Grünen Heinrich“ die „„Leute von Seldwyla‘“, 
das „Sinngedicht“, die „Sieben Legenden‘; ja auch die „Züricher 
Novellen‘ gehen auf jene Jahre im Keime zurück. Aber wie er 
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dann, mit schwer befrachteter Phantasie, in die in üppigster wirt- 
schaftlicher Entfaltung sich tummelnde Heimat zurückkehrte, ver- 
kümmerten in der allzusehrvon Arbeitsdunst und Industriedämpfen 
verdickten Luft jene Blüten bald und seine Schaffenskraft erlahmte. 
Aber nichtnur das. Der ‚Grüne Heinrich‘‘ und noch die „Sieben 
Legenden“ waren Weltanschauungsdichtung gewesen. In den „Leu- 
ten von Seldwyla‘‘ und den folgenden Werken hat sich seine Phanta- 
sie im Kreise der Volksgenossen fein bürgerlich niedergelassen und 
ihr üppiges Lockenhaar unter die Haube der Hausfrau gezwängt. 
Nun ist das Problem, das ihn beschäftigt, kein metaphysisches 
mehr, sondern ein rein sittliches und psychologisches: die Bedin- 
gung zu einer gedeihlichen und glücklichen Ehe (vor allem im „Sinn- 
gedicht‘‘) und die Form des Zusammenlebens in der staatlichen Ge- 
meinschaft (das „Verlorene Lachen‘ und „Martin Salander‘‘). Ge- 
rade das „Verlorene Lachen“ zeigt, wie sehr seine Phantasiesich ver- 
bürgerlicht hat: in der Erörterung des Religionsproblems in dieser 
Novelle handelt es sich nicht mehr um die Frage der Weltanschau- 
ung mit ihren metaphysischen Tiefen, sondern nur noch um die 
zufriedenstellende menschliche Form und Ausübung des Bekennt- 
nisses, nicht mehr um die Religion, sondern die Kirche. So versteht 
man, warum bei diesem tiefen und wahrhaften Menschen auf dem 
dürren Boden, aus dem der Geist als metaphysisches Grundwasser 
abgeflossen ist, auf dem nur noch da und dort ein vereinzeltes 
Äderchen von Witz und Humor seine irisfarbigen Bläschen treibt, 
eine Erschöpfung der Phantasie vor der Zeit eintreten mußte. 
BeiGustavFreytag, dessen „Sollund Haben“ gleichzeitig mit dem 
„GrünenHeinrich‘ erschien, sieht man deutlich, wie nun jede höhere 
Lebensstimmung aus dem Dichtwerk geschwunden ist und der 
Dichter sich, unter dem Druck des sich ausbreitenden Materialis- 
mus, gewöhnt, den Blick von den Räumen der Unendlichkeit ab- 
zukehren nicht auf die Erde als Ganzes, sondern nur auf den engen 
Kreis des praktischen bürgerlichen Lebens. Wohl sucht Freytag in 
der ‚„Verlorenen Handschrift‘‘, in den Reden des Professors Werner 
noch die Weiten großer Gesetzmäßigkeiten in Natur und Ge- 
schichte, aber es bleibt alles Professorenweisheit, aus Büchern zu- 
sammengetragen, im Studierzimmer erklügelt, auf dem Katheder 
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in strömendem Fluß der Rede mit wohlgesetzten Worten vorgetra- 
gen. Es ist nicht Lebensgefühl, nicht unmittelbare Inbrunst der 
Überzeugung, nicht Idee und Glauben. Und darum vermag aus den 
schönen Sätzen auch nicht ein menschliches Geschehen zu wachsen; 
das Universitätsgeträtsch und das höfische Intrigenspiel, das we- 
sentlich die Fabel des Romans bildet, steht jenseits jenes Welt- 
anschauungsbekenntnisses. Aus dem mannhaften und ehrlichen 
Gefühl dieser Verbegrifflichung und also dichterischen Unfrucht- 
barkeit metaphysischer und überbürgerlicher Probleme für jene 
Zeit des Intellektualismus und Materialismus hat Freytag 1886 am 
. Schlusse seiner „Erinnerungen aus meinem Leben‘ bekannt, daß 
politische, religiöse und soziale Romane, wie ernst auch ihr Inhalt 
sein möge, nichts Besseres seien im Reiche der Poesie als Demi- 
monde. Sein bedeutendster Roman ist „Sollund Haben“ geblieben, 
worin er das deutsche Volk „bei der Arbeit‘ aufgesucht hat. Schon 
das Motto zeigt, daß hier das Problem als Frage der religiös-sitt- 
lichen Lebensgestaltung und der geistigen Lösung des Welträtsels 
der positiven Beschreibung bürgerlicher Tüchtigkeit geopfert ist. 

Theodor Storm, ob auch als Dichter unendlich viel feiner und 
künstlerischergebaut als der für einen Künstler allzu geradlinige und 
holzgeschnitzte Freytag, hat sein Erleben und Schaffen auf noch 
engerem Raum angesiedelt. Wo Freytag noch die staatliche und 
volkhafte Gemeinschaft in Geschichte und Gegenwart kennt, lebt 
Storm nur noch in der Familie. Das metaphysische Denken, das bei 
Freytag wenigstens noch die verstandesmäßige Konstruktion einer 
umfassenden volkhaft-geschichtlichen und natürlichen Gemein- 
schaft erzeugt, ist bei ihm zu einer Art lyrisch-romantischem Ge- 
fühl verflüchtigt,dasim Widerspruch zu seinem Denken steht: trotz- 
dem er glaubt, „daß der Tod das völlige Ende des einzelnen Men- 
schen ist‘‘, drängt ihn etwas, sich „zu einem weiteren Fluge über 
diese Grenzen hinaus zu rüsten“, drängt es ihn, „für diesen Flug 
ins Ungewisse, Grenzenlose mir eine Seele zu vermählen, die bereit 
ist, alles mit mir zu teilen bis an die letzte Grenze der Existenz“ 
(An seine Frau 29. Oktober 1863). Wer so schreibt, zeigt, daß seine 
Seele nicht vom Gedanken und der Vernunftforderung, sondern 
vom Gefühl und der Erfahrungstatsache beherrscht ist. Man wird 
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daher mit Storms Epik nur noch zögernd den Begriff Problem zu- 
sammenbringen. 

Gerade bei ihm aber gewinnt man so Aufschluß über das Wesen 
des Begriffes Problem. Das Problem wurzelt auch beim Dichter im 
gedanklichen Boden. Wenn in Lessings „„Nathan“‘ der Patriarch, bei 
der Erzählung des Tempelherrn von der Erziehung eines Christen- 
mädchens durch einen Juden (IV, 2) dem „Factum‘‘, gegen das er 
kraft seines Amtes einschreiten müßte, das „Problema“ gegenüber- 
stellt, um das er sich nicht weiter zu kümmern braucht, so beleuch- 
tet die Stelle klar und scharf, worum es sich beim Begriffe Problem 
handelt: nicht um einen in dem wirklichen Leben vorhandenen oder 
erfahrenen Gegensatz, einen „Konflikt“, z. B. die eheliche Ver- 
bindung zweier Liebenden, die sich dann später als Ehe zwischen 
Geschwistern herausstellt, sondern um eine Denkmöglichkeit, deren 
Inhalt, aus dem Ideenleben eines schöpferischen Menschen geboren, 
aus dem bestehenden und tatsächlichen Leben der Gegenwart in 
ein zukünftiges und zu erschaffendes Sein vorwärtsweist. Das Pro- 
blem im echten und fruchtbaren Sinne stellt also einen weltan- 
schaulichen Kampf zwischen dem Seienden und dem Seinsollenden, 
zwischen dem Wirklichen und dem Geistigen dar, das Wirklichkeit 
werden will. In Goethes „Lehrjahren‘‘ kämpft das Bildungsideal der 
Zukunft gegen die bestehende Bildung, in seinen „Wanderjahren‘“ 
wird gezeigt, wie eine neue Gesellschafts- und Wirtschaftsform sich 
in Deutschland durchsetzen will. InKellers,,Grünem Heinrich“ ‚dem 
letzten großen Problemroman der deutschen Literatur, setzt sich 
eine neue, noch nicht wirklich seiende Form des produktiven Schaf- 
fens, nämlich die politische, auseinander mit der bis dahin aus- 
schließlich geltenden, der ästhetischen. Die Problemdichtung im 
eigentlichen Sinn des Wortes ist also eines der Gebiete, auf denen 
das tätige und vorwärtsstrebende Leben um die Verwirklichung 
seines Ideals kämpft. Es ist klar, daß damit über den künstlerischen 
Wert des Problemwerkes an sich noch nichts ausgesagt ist, da, 
grundsätzlich betrachtet, das Neue, das der Dichter sieht oder zu 
sehen glaubt, ja auch eine Sackgasse des geschichtlichen Lebens 
sein kann — abgesehen von dem oft auftretenden Mißverhältnis 
zwischen gedanklicher Einsicht und künstlerischer Gestaltungs- 
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kraft. Auch Gutzkows „Ritter vom Geiste‘ sind voll Problematik, 
aber deswegen doch keine Problemdichtung. 

Kann man bei Storm von Problemdichtung sprechen? Mir 
scheint nicht. Denn in Wahrheit stellt er ja, indem er das Leben der 
deutschen Familie nach allen seinen sittlichen Wachstumsmöglich- 
keiten abschreitet, nicht einen Kampf zwischen einem wirklich 
Seienden und einem erdachten Seinsollenden dar, sondern nur Kon- 
flikte innerhalb der seienden Wirklichkeit, die an dem Maßstabe 
eines starken und reinen sittlichen Gefühles gemessen werden. 

Ebenso ist es bei Theodor Fontane, nur daß bei diesem an die 
Stelle von Storms leidenschaftlicher Sittlichkeit die ironische Be- 
tonung der bürgerlichen Ordnung als eines selbstverständlichen 
und notwendigen Grundsatzes des menschlichen Zusammenlebens 
tritt. Es ist sehr lehrreich gerade bei Fontane zu sehen, wie auf dem 
Boden dieser Selbstverständlichkeit, d.h. einer unbedingten An- 
erkennung der bestehenden Verhältnisse als der richtigen, allmäh- 
lich auch die Möglichkeit des Konfliktes als des dramatischen Ge- 
gensatzes zwischen Lebensformen aufhört und die dichterische 
Handlung nicht mehr ein Strom ist, der sich sein Bett tief in einen 
lebendigen und harten Boden einwühlt, sondern ein Rinnsal, das 
durch eineSandebene dahinschleicht. „Frau Jenny Treibel‘ oder gar 
der „Stechlin“ sind fast ohne Handlung, nur geistreich-virtuose Zu- 
standsschilderung und Gespräch, richtige Romane jener geistigen 
Verfassung am Ende des 19. Jahrhunderts, die man Psychologis- 
mus, Relativismus oder Positivismus zu nennen pflegt. Es ist die 
Zeit, wo auch die Geisteswissenschaft, im besonderen die Literatur- 
geschichtschreibung sich des Bekenntnisses zum Geist schämt und 
bei der Analyse von Dichtwerken den Ausdruck Idee ebenso um- 
geht, wie der damalige Naturforscher sich scheut, Seele zu sagen. 

Einzig Wilhelm Raabe und C. F. Meyer sind in dieser Zeit noch 
Problemdichter, der eine in der Romantik wurzelnd, der andere im 
protestantischen Christentum. Für Raabe ist der Gegensatz zwi- 
schen dem Leben aus Geist und Gemüt und dem skrupellosen Stre- 
ben nach äußerlichen Gütern, Ehre, Macht, Geld und so weiter, 
zum schmerzlichen Problem geworden. Durch seine zeitliche Stel- 
lung dem Glauben der Romantik an Sieg und Herrschaft des Gei- 
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stigen auch über die wirkliche Welt verloren, tief in den Realismus 
hineingestellt, vermag er — der „Hungerpastor“, „Abu Telfan‘‘ und 
der „Schüdderump“‘ zeigen es vor allem erschütternd — die Würde 
des Geistigen nur dadurch zu retten, daß er seine Unabhängigkeit 
vom Wirklichen verkündet, es als das Ewige über das Zeitliche setzt 
und das Leben im Innern als das wahre Dasein, das Glück aus dem 
Seelischen als die Erlösung von dem Fluch und der Pein der äuße- 
ren Wirklichkeit darstellt und so mitten in materialistischer Zeit 
als ein Verkünder des Geistes wirkt. 

Für Meyer ist, aus eigener schwerer Veranlagung, die Frage der 
Schicksalsgerechtigkeit das Problem seines Schaffens geworden. 
Der Calvinist hat lange das Schicksal als blinde Willkür betrachtet, 
die den Willen des Menschen unterjocht, bis er aus einer tieferen 
und innerlicheren Religiosität heraus, zu der ihm Pascal half, das 
Verstandesurteil durch den Glauben an die unbedingte Gerechtig- 
keit und weise Fürsorge Gottes ersetzte. Was Thomas Becket und 
König Heinrich im „Heiligen“ erfahren oder der Mönch Astorre in 
der „Hochzeit des Mönchs‘“, ist ein Werk dieser Gerechtigkeit, 
wenn das Gesetz ihres Wirkens auch dem Bereich des menschlichen 
Auges entrückt ist. 

Sowohl Raabe wie Meyer stehen so eigentlich als Anachronismen 
in ihrer Zeit, denn diese drängt nach materialistischer Weltanschau- 
ung, d. h. nach der theoretischen Preisgabe der geistig-schöpferi- 
schen Persönlichkeit als Ideenquelle an die physikalisch-chemische 
Gesetzmäßigkeit der Materie. Bei Ernst Mach verflüchtigt sich 
(um 1880) das Ich zu einem Durchgangspunkt von durch die 
Welt wehenden Empfindungen und er wird damit zum theoreti- 
schen Begründer des Wiener Impressionismus eines Bahr oder 
Schnitzler. In derberen Schuhen schreitet der reichsdeutsche Na- 
turalismus einher. Seine weltanschauliche Grundlage sind wissen- 
schaftliche Theorien (Milieu, Darwinismus, Marxismus u. dgl.), die 
rein intellektuell und scholastisch, nicht persönlich und erlebnis- 
mäßig wirksam gemacht werden. Seine Stoffe physiologische Ero- 
tik oder die Misere wirtschaftlicher Minderwertigkeit. Sein Stil ein 
pedantisches Nachschreiben von Sinneseindrücken. Man versteht, 
daß hier von Problemdichtung keine Rede mehr sein kann. Auch 
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Hauptmann, der begabteste Techniker des Naturalismus, kommt 
nirgends zum Problem. „Emanuel Quint“ ist eine mit dichterischen 
Mitteln aufgearbeitete Krankheitsgeschichte eines psychopathisch 
merkwürdigen Falles, der ‚Ketzer von Soana“ Alterserotik in kunst- 
mäßiger Aufmachung, die „Insel der großen Mutter“ ein widerlicher 
und unorganischer Mischmasch von Erotik, Mystik, Philosophie- 
geschichte und Medizin. 

Auch in der Epik Thomas Manns, um aus der Gegenwart noch 
einen vielgenannten Erzähler zu nennen, wirkt nicht ein gestalten- 
des Problem, sondern arbeiten Psychologismus, Beobachtung und 
Wissen. Es stellt sich dem Bestehenden nicht neubauend eine Idee 
entgegen, sondern der Dichter begnügt sich mit der analysierenden 
Darstellung des Bestehenden oder vielmehr des Zerfallenden. Wer 
die „Betrachtungen eines Unpolitischen‘“‘, jenes bis zu unkluger 
Selbstentblößung ehrliche Bekenntnisbuch gelesen hat mit der Hilf- 
losigkeitseines Urteils,den Selbstwidersprüchen undgeschichtlichen 
Schiefheiten (deren schlimmste die Behauptung des antiradikalen 
Wesens des Deutschen ist!), weiß, wie sehr es Mann an dem Glau- 
ben als dem unmittelbaren Weltgefühl gebricht, wie sehr er von 
Ironie und Skepsis zerwühlt ist. So konnte ihm in den „Budden- 
brooks“ ein sozialgeschichtlich wohl richtig gesehenes Bild des Ver- 
falls einer Familie gelingen, oder die nachdenkliche Geschichte von 
dem Tod des Künstlers Aschenbach in der verwesenden Üppigkeit 
Venedigs. Aber man begreift auch von hier aus die erschreckende 
Seelenlosigkeit des „Zauberberges‘‘, dessen geistiger Gehalt bloß 
auf die äußere Situation aufgepapptes Intellekt- und Gedächtnis- 
wissen, dessen Natur nur ÄAtelierbild, dessen Stil Virtuosität ist. 

Alle große Epik also, das ist das Ende unseres Ganges, lebt, wie 
alle große Dichtung überhaupt, vom Problem. Die weltanschau- 
liche Dialektik der Kulturen, der Kampf zwischen bestehender 
Wirklichkeit und zum Leben drängender Idee, stellt sich in ihr dar. 
Sie ist nach ihrem geistigen Gehalt um so bedeutsamer, je wesent- 
licher das Problem ist, das in ihr ringt. Die selbstverständliche Vor- 
aussetzung des Problemgehaltes aber ist, daß eine Zeit überhaupt 
und grundsätzlich sich zum Geistigen als dem schaffenden und 
persönlichen Kern alles Geschehens bekennt. Wo dieser Glaube ge- 
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schwunden ist, wo man statt Geist und Ich nur noch Bewußtsein 
und Masse sagt und die Aufgabe des Künstlers und Forschers nicht 
mehr in dem lebendigen und glühenden Funkenschlag von Geist 
gegen Geist sieht, sondern in der psychologischen Beobachtung und 
der unbedingten Unterwerfung des Ich unter den Gegenstand, da 
büßt das dichterische Werk seinen geistigen Lebensgehalt ein. Es 
kann vollgepfropft sein mit Wirklichkeitsbeobachtung, Stoff, Wis- 
sen; es kann durch virtuoseste Mache bezaubern. Aber alle diese 
Merkmale stehen ohne innerlich organisches Band, als bloße stoff- 
lich-quantitative Atome nebeneinander, und der letzte Eindruck 
ist Leere und Seelenlosigkeit. Es mag wirken auf Zeitgenossen, die 
wie der Schriftsteller nur in und aus der Zeit leben, deren Geist 
nicht über den Bezirk der Gegenwart in die weiteren und freieren 
Räume des allgemeinen geistesgeschichtlichen Lebens hinausreicht. 
Aber es wird auch mit seiner Zeit dahin gehen, weil es nur Literatur, 
nicht Dichtung gewesen ist, nur auf der intellektuell geklärten 
Oberfläche der Zivilisation schwimmt, nicht in dem dunkeln Ge- 
mütsgrunde des Volkes gewachsen ist. 
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Andreas Gryphius 


Ein protestantischer Dichter des Barock 
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Wer, der psychologisch-beschreibenden Wissenschaftsbetrach- 
tung des materialistischen Posivitismus überdrüssig, sich zu einer 
idealistisch-geistigen Auffassung von Leben und Wissenschaft be- 
kennen will, muß heute ganze Arbeit tun und sich klarmachen, 
daß es zwei Arten des Idealismus gibt: einen psychologischen und 
einen kosmischen. 

Jener verträgt sich sehr wohl mit mechanistisch-materialisti- 
scher Weltanschauung, indem er einfach eine gewisse Reinheit 
und Uneigennützigkeit im sittlichen Denken und Handeln des 
Einzelmenschen fordert. Spitteler zum Beispiel trägt ihn vor in 
seinem „Olympischen Frühling‘, wo einerseits Apollo als der nach 
Licht strebende und Klarheit verbreitende Menschengeist verherr- 
licht wird, anderseits aber die Welt als Ganzes dennoch der sinn- 
losen und unsittlichen Naturgesetzmäßigkeit des „Ananke“ aus- 
geliefert und das Geschehen mithin im tiefsten Wesen schlecht und 
boshaft, die Menschen in ihrer Gesamtheit ein verlogenes Ge- 
schlecht sind. Gerade Spittelers trostloses Weltbild zeigt die innere 
Unkraft dieses Pseudoidealismus, mit dem sich ein materialistisches 
Geschlecht zu drapieren liebt. 

Der kosmische Idealismus dagegen macht diese unlogische Schei- 
dung zwischen menschlichem Geistesleben und geistloser Natur- 
notwendigkeit nicht. Ihm ist alles geschichtlich-natürliche Ge- 
schehen Wirkung immanenter Formkräfte, ob man diese nun als 
Gottheit oder als absolute Idee bezeichnen will, und da sie geistiger 
Art sind, so muß er ihnen auch den Charakter sittlicher Gesetz- 
mäßigkeit zuschreiben, deren metaphysische Gerechtigkeit nicht 
dadurch aufgehoben wird, daß das menschliche Urteil nicht aus- 
reicht, sie in ihrer Wirkung und Tragweite abzumessen. Will man 
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also geschichtliches Leben deuten, so ist dies nur möglich aus dem 
Bekenntnis zum kosmischen Idealismus in einem weiten und um- 
fassenden Sinne. Denn nur er vermag durch die Hülle und Ober- 
fläche der Tatsachen, die die Forschung sammelt, in ihren Sinn 
als die bildende Idee zu dringen und die Geschehnisse damit, wo 
die positivistisch-psychologische Wissenschaft bei der Untersu- 
chung stehenbleibt, als Sinnbilder zu begreifen, als sichtbare Sym- 
ptome des im Innern wirkenden unsichtbaren Gottes. 

So genügt auch, wenn wirin den geschichtlichen Sinn des Barock 
eindringen wollen, die Sammlung, Beschreibung und Vergleichung 
von Einzeltatsachen des staatlich-gesellschaftlichen, des wirt- 
schaftlichen, des sittlichen, wissenschaftlich-künstlerischen und 
religiös-kirchlichen Lebens nicht. Nur wer die geistige Einheit, die 
in ihrem Grunde schaffend wirkt, schauend zu begreifen vermag, 
wird dazu kommen, den geschichtlichen Sinn jenes reichen und 
verwickelten Zeitalters zu deuten. 

Wer vor einem Bauwerk, einer Bildsäule oder einem Gemälde 
des Barock steht, gewinnt daraus als ersten Eindruck das Gefühl 
eines gewaltsamen Schöpferwillens, der nicht in freier Leichtigkeit 
und harmonischer Anmut seine Gebilde schafft, wie Künstlerkraft 
etwa an jonischen Tempeln oder Renaissancearkaden wirkt, son- 
dern gegen lastenden Druck und einpressenden Widerstand sich zu 
wehren hat und durch die Hemmung zu übermäßiger Kraftentfal- 
tung gereizt wird. Das Bild der Karyatide taucht auf, in der em- 
porstrebende Kraft sich steinerner Schwere, die von oben lastet, 
entgegenstemmt. So entsteht der Eindruck des Wuchtigen, Über- 
trotzigen, eines manchmal bis zur leeren Gebärde gespreizten Gi- 
gantentums als eines qualvollen Ringens um Harmonie von Gehalt 
und Ausdruck, Seele und Linie, Innen und Außen. Brandige und 
grellblaue Farben, lodernde Konturen, himmelan gereckte Glieder, 
verzerrte Leiber und flammende Gesichter zeugen von einer Über- 
macht seelischen Kämpfens, das an der bestehenden Tatsächlich- 
keit leidet; die Erscheinung als Ganzes von einem Wollen, das sich 
in sich selber verzehrt, weil ihm die neue große Aufgabe fehlt, in 
die es seine Kraft ausströmen lassen könnte, nachdem die alte den 
anreizenden Stachel des Problematischen eingebüßt. 
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Um den Widerspruch mit umfassenden geschichtlichen Begriffen 
zu bezeichnen: mittelalterlich-christliche Jenseitigkeit und neuzeit- 
lich-natürliche Diesseitigkeit bekämpfen sich in der Lebensgestalt 
des Barock mit letzter unerhörter Leidenschaft, in der Weise, daß 
die Neuzeit sich als schaffender Wille zu neuen Lebens- und Geistes- 
formen ankündigt, dieser aber auf Schritt und Tritt noch gehemmt 
ist und sich gezwungen sieht, die engen Hüllen einer abgelebten 
Zeit zu tragen. 

Zwiespältig war schon das Wesen der deutschen Reformation, 
nur klaffte der Riß nicht so weit auseinander, weil der diesseitige 
Lebenswille der Neuzeit damals noch nicht mit solcher Wucht 
drängte wie ein Jahrhundert später. So wurde die Freiheit, in deren 
Zeichen die Lösung von Rom geschah, der Weg zu einer neuen 
und stärkeren Bindung des Einzelmenschen, und die christliche 
Jenseitigkeit gewann, nach der Verweltlichung der katholischen 
Weltanschauung am Ausgange des Mittelalters, neue Macht über 
die Gemüter. Sowohl in der von der Idee des Gottesreiches be- 
stimmten Staatsauffassung Calvins wie in der lutherischen Lehre 
von der Rechtfertigung durch den Glauben an die in Christus wir- 
kende Gnade Gottes ist sozusagen alle Bewegung und Entfaltung 
irdischen Lebens durch den jenseitigen Richtpunkt gelenkt. Das 
irdische Dasein des Gläubigen gleicht der Wanderung der Israeliten 
durch die Wüste in das gelobte Land himmlischer Seligkeit. In 
Predigt und Lied, in wissenschaftlicher Erörterung und volkstüm- 
lichem Traktat wird stets aufs neue der trostheischende Blick aus 
dem Land der Finsternis und Trübsal in das Lichtreich der gött- 
lichen Herrlichkeit emporgehoben. Sogar ein so lebenszuversicht- 
licher und naturfreudiger Geist wie Paul Gerhardt, der in seinem 
Sommergesang „Geh aus, mein Herz, und suche Freud’ In dieser 
lieben Sommerzeit“ so liebliche Bilder landschaftlicher Schönheit 
entwirft, kann nicht anders als die Erdenherrlichkeit zum bloßen 
Vorspiel himmlischer Wonnen zu machen: 


„Ach, denk’ ich, bist du hier so schön 
Und läßt du uns so lieblich gehn 
Auf dieser armen Erden, 
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Was will doch wohl nach dieser Welt 
Dort in dem reichen Himmelszelt 
Und güldnen Schlosse werden !“ 


Wo gar zu Trübsinn neigender Ernst des Gemütes und die Schwere 
des Krieges und der Pest die Seele des Gläubigen bestimmen, da 
erhält das Gemälde menschlich-irdischer Nichtigkeit dunkelste 
Färbung, wie in der Grabrede des Mystikers Daniel von Czepko: 


„Was ist der Mensch ? Des Todes Ziel, 

Des Irrtums Wirbelwende; 

Sein Tun der Eitelkeiten Spiel, 

Ein Vorsatz sonder Ende. 

Sein Geist ein halber Mundvoll Luft, 

Der so viel denkt und schafft und hofft... 


Hier [im Grab] ist der Grenzstein aller Macht, 
Das Zollhaus aller Sachen. 

Kunst, Schönheit, Herrlichkeit und Pracht 
Darf sich nicht drüber machen. 

Ein Schwert, ein Buch, ein Pflug, ein Stab 
Sucht unter Einem Staub sein Grab.“ 


Darf man solche leidenschaftlichen Beteuerungen menschlicher 
Hinfälligkeit und irdischer Nichtigkeit, die sich um die Mitte des 
siebzehnten Jahrhunderts zu einer an mittelalterliche Askese ge- 
mahnenden Weltverachtung steigern, als das unbewußte Zeichen 
einer Zeitwende nehmen, wie denn inhaltlich Äußerstes auf zeitlich 
Letztes hinzuweisen pflegt und Unkraft und Zweifel im Innern sich 
gern mit der äußern Gebärde der. Überkraft und Zuversicht be- 
täuben ? Jedenfalls bildet diese Diesseitsverdammung einen selt- 
samen Widerspruch zu dem Reichtum an schaffenden Diesseits- 
kräften, der sich gerade damals überall um Deutschland und auch 
in Deutschland selber regt. Gewiß hat der Dreißigjährige Krieg un- 
ermeßlich viel Menschenleben und Gut zerstört, aber er hat auch 
Geistiges aufgeweckt und ist vieleher, denn als Lähmung deutscher 
Kultur, als Zeichen einer gewaltigen weltgeschichtlichen Gärung 
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und also als Antrieb und Lösung neuen Lebens zu betrachten. 
Denn der Gang der Geschichte, zumal der der deutschen, ist nun 
einmal nicht so geradlinig, wie ihn die Bequemlichkeit der Beteilig- 
ten und das Verstandesurteil der späteren Betrachter gern hätten, 
und manche für die Betroffenen entsetzliche und für den Urteilen- 
den sinnlose Fügung des Geschickes erweist sich dem tieferen Blicke 
als notwendig, da wir ja die Mittel und Wege nicht kennen, deren 
die Vorsehung bedarf, um ihr Ziel zu erreichen, das gleichfalls erst 
einem späteren Geschlechte kundwird. 

Zu der Zeit, wo der deutsche Protestantismus das trübe Lied von 
der irdischen Nichtigkeit in immer neuen Tonfolgen singt, hatte in 
andern Ländern, vor allem in England und Holland, die Aufklä- 
rung als umfassende geistige, staatliche und wirtschaftliche Erobe- 
rung der diesseitigen Erfahrungswelt durch das menschliche Den- 
ken bereits kraftvoll und fruchtbar eingesetzt und hatte die Philo- 
sophie als kritische Wissenschaft es unternommen, das vordem aus- 
schließlich in theologischer und geistlicher Sprache vorgetragene 
Gedicht von der Wirklichkeit ins Weltliche zu übersetzen. Bacon 
und Hobbes begründeten die Lehre von der Erfahrung; Descartes 
entwickelte eine „‚geometrische‘‘, d. h. rational-exakte Methode des 
wissenschaftlichen Denkens, und Spinoza stellte eine neue Bestim- 
mung des Verhältnisses zwischen Gott und Welt im Sinne eines 
logisch-mechanischen Monismus auf. In Deutschland aber rang um 
jene Zeit, wo in Nachbarländern bereits der Tag wissenschaftlichen 
Verstandes graute, ein Jakob Böhme noch in mystischer Dämme- 
rung mit unerhörter Willenskraft und Geistesmacht um die Deu- 
tung des göttlichen Geheimnisses. 

Aber war nicht auch dies Ringen Licht der „Aufklärung‘“ im 
Sinne der Lösung und Befreiung des erkenntnissuchenden Geistes 
von äußerlicher Bindung, nur eben Aufklärung nicht aus französi- 
schem, englischem, holländischem oder jüdischem Wesen, sondern 
aus der tiefsten Seele des deutschen Volkes heraus, nicht einseitig 
mit Sinnen oder Verstand das Licht suchend, sondern in der Sicher- 
heit des Gemütes als der ungeteilten und lebendigen Einheit aller 
Geisteskräfte? Und war nicht vielleicht auch jener an Descartes’ 
Rationalismus erinnernde wissenschaftliche Scharfsinn, womit 
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protestantische Theologen streitend die Lehrbegriffe ihrer Kirchen 
zu bestimmen suchten, ein Zeichen des Aufbruches neuer Denk- 
kräfte in der geistigen Bewegung der Zeit ? Und endlich, ist nicht 
der lebendige Kern von Luthers Rechtfertigungslehre ein uner- 
schütterlicher Glaube an Gottes Güte gegen den sündhaften Men- 
schen und somit Vertrauen auf die Urkräfte des Lebens ? Freilich, 
es dauerte noch Jahrzehnte, bis in dem deutschen Denken sich der 
Riß zwischen Erde und Himmel, Vernunft und Offenbarung schloß 
und Leibniz aus gläubiger Vernunft oder vernünftigem Glauben in 
seiner Theodicee (1710) das Wort von der besten aller möglichen 
Welten aussprach und damit für den deutschen Geist jene Lebens- 
zuversicht und jene Schaffensfreudigkeit bekundete, deren er für 
seine großen Taten des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts 
bedurfte. 


2. 


In der Tat: wohl hat der Dreißigjährige Krieg Deutschland ver- 
wüstet, niedergeworfen und zerklüftet; aber im wesentlichen waren 
es doch nur äußere Gestalten, Staatsform, Gut, Leib, was er zer- 
stört hatte; auf das innere, geistig-religiöse Leben wirkte er lösend 
und beschwingend. Wer unbefangen vom Urteil einer vor allem auf 
äußeres Geschehen gerichteten Betrachtungsweise sich in jene Zeit 
vertieft und ihre Anzeichen zu deuten versteht, nimmt bei größtem 
Elend auch größte Hoffnung und ein erstaunliches Aufbrechen 
neuer Kräfte wahr, eine geradezu unerhörte Sehnsucht und einen 
ungestümen Drang nach neuer Lebensgestaltung, so daß eben jene 
ungeheure Spannung zwischen Altem und Neuem, Jenseits und 
Diesseits als Merkmal des Barock entsteht. Ist es nicht erstaunlich, 
wie in jenem Geschlecht, gerade zur Zeit des Ausbruchs des Krie- 
ges, ein neues Gefühl geistig-volkhafter Zusammengehörigkeit auf 
dem Grund deutscher Bildung wächst und sich die Spitzen der Ge- 
sellschaft, Fürsten und Dichter-Gelehrte, zu literarischen Verbän- 
den, den Sprachgesellschaften, zusammentun ? Gibt es nicht stets 
aufs neue zu denken, daß nach der barbarischen Verwahrlosung des 
dichterischen Formgefühls im sechzehnten Jahrhundert, wie sie 
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etwa ein Vielschreiber nach der Art von Fischart zeigt, umdiegleiche 
Zeit ein neuer Sinn für edle Versform und Sprachreinheit aufbricht 
und die Opitz’sche Erkenntnis des akzentuierenden Wesens der 
deutschen Verssprache als Zeichen jenes neuen Formbedürfnisses 
in kurzer Zeit überall durchdringt? Dichter wie Paul Fleming, 
Simon Dach und Friedrich von Logau stellen in dieser neuen 
Sprache auch ein neues Lebensgefühl dar, das uns etwa zum Be- 
wußtsein kommt, wenn wir einem Liede des sechzehnten Jahr- 


hunderts eines von Paul Fleming mit verwandtem Motiv gegen- 
überstellen: 


Das Volkslied: 


Ach Elslein, liebstes Elslein mein, 
Wie gern wär ich bei dir! 

Es sind zwei tiefe Wasser 
Zwischen mir und auch dir. 


„Wilt du dich lan abwenden drumb, 
Weil der Wasser sind zwei, 
Da doch sonst mancher stolzer Knab 
Leidt noch so mancherlei ?“ 


Ach Lieb, das schrecket mich allein, 
Daß ich nicht fahren kann; 

Und wenn dann bräch das Schiffelein, 
Müßt ich bald untergahn. 


„Ach nein, das soll geschehen nit, 
Ich selbst helf rudern dir, 

Damit du nur in kurzer Zeit, 
Herzlieb, herkommst zu mir.“ 


Weil du’s, Herzlieb, denn meinst so gut, 
Will ich’s gleich wagen frei; 

Allein das bitt ich fleißig dich, 

Steh mir ohn Falschheit bei. 


6 Ermatinger, Krisen und Probleme 8l 


Einfachstes Denken ist hier in einfachsten Worten, in altüberliefer- 
tem Bildergut und in der im Volkslied beliebten Gesprächsform 
dargestellt. Die Seele des Volkes gibt sich rein gattungsmäßig. 

Wie ganz anders vertieft und verfeinert spricht sich um 1635 das 
Seelenleben aus in Flemings Lied 


82 


Flehen der Liebe 


\W/enn du mich könntest lieben, 

O du mein Ich, 

Gleich wie ich dich, 

So wär ich ohn Betrüben. 

Daß du mich aber nicht hältst wert, 
Das ist’s, das mich so sehr beschwert. 


Sonst allen dich alleine 

Setz ich weit für: 

Das schwer [= schwör?] ich dir 
Bei Phoebus’ güldnem Scheine, 
Bei Gott Kupidos süßer Glut. 
Dir nur alleine bin ich gut. 


Du kannst mich ja nicht hassen, 
Daß ich die Zier, 

So wohnt in dir, 

Nicht denke zu verlassen, 

Die einen jeden insgemein 
Beweget dir geneigt zu sein. 


Siehst du nicht, wie ich weine 

Und wegen dir, 

O meine Zier, 

Fast nicht zu trösten scheine ? 

Du siehst und nimmst dich’s doch nicht an, 
Daß mir sonst niemand raten kann. 


Ach! laß dich doch erbitten, 
Mein einigs Ein, 


Durch diese Pein, 


Die ich so oft erlitten! 
Schaff, Herze, schaffe doch einmal, 
Daß ich mich freue nach der Qual! 


Man spürt, der Dichter dieses Liebesliedes besitzt eine ganz andere 
Kenntnis des seelischen Lebens und eine gesteigerte Sprachkraft, 
seine Schwingungen auszudrücken. Wo der Dichter des sechzehnten 
Jahrhunderts am sinnlichen Bilde — den zwei Wassern zwischen 
ihm und ihr — hangen bleibt, dringt Fleming analysierend in die 
Tiefe, spricht Seelisches in vergeistigten Worten aus, braucht 
Wendungen einer verfeinerten Ausdrucksform — o du mein Ich; 
mein einige [= einziges] Ich — und spricht sein Gefühl, wo der 
frühere Dichter noch am Knittelvers haftet, in der neuen flüssigen 
Reimsprache und in metrisch kunstvoll gebauten und wirkungs- 
vollen Strophen aus. 

Schon dieses einfache Beispiel also zeigt, wie in Wahrheit wäh- 
rend der trauervollen und verwüstenden Kriegsjahre innerlich 
neues Leben entstand und eine Seelenhaltung sich bildete, die wir 
im eigentlichen Sinne als neuzeitlich bezeichnen. Wenn vollends 
zwanzig Jahre nach dem Friedensschlusse die deutsche Dichtung 
in Grimmelshausens unerhörtem Simplicissimusroman (1668) plötz- 
lich auf eine Höhe emporschnellt, die von keinem der klassischen 
Romane der Weltliteratur übertroffen wird, so beweist auch diese 
Tatsache die schöpferische Kraft jener starken Spannung, die der 
Gegensatz zwischen dem neuen Lebenswillen und der alten Dies- 
seitsmüdigkeit schuf. 

In diesem zeitlichen Grunde wurzelt Andreas Gryphius, dessen 
Gedichte und Dramen, neben Grimmelshausens Simplicianischen 
Schriften, der mächtigste Ausdruck dieser seelischen Spannung des 
Barock sind. 

Seinem äußeren Leben at, wie seinem Charakter, der große 
Krieg wesentlich Richtung und Gestalt gegeben. Der Vater war 
Diakon in Glogau. Am 2. Oktober 1616 wurde dort der Sohn ge- 
boren. Aber schon zu Beginn des Jahres 1621 wurde ihm der Vater, 
der bei der Geburt des Sohnes fünfundfünzig gewesen war, ent- 
rissen. Die Mutter, dreißig Jahre jünger als der Vater, heiratete 
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in der Folge den Magister Michael Eder, damals Lehrer an der 
städtischen Schule. Von 1622 an besuchte Gryphius die evangelische 
Schule in Glogau. Da riß ihn 1628 zwiefaches Unglück aus dem 
friedlichen Schulleben: im März starb die Mutter an der Schwind- 
sucht und im Oktober besetzten Liechtensteinische Dragoner die 
lutherische Stadt, dem Bekehrungswerk des Mönchs durch Be- 
drohung von Leib und Gut die Herzen geneigt zu machen. Die 
evangelische Schule wurde aufgehoben. Dem Knaben bot sein 
Pflegevater Ederin dem polnischen Grenzort Driebitz, wo er Pfarrer 
geworden war, eine Zuflucht und leitete anderthalb Jahre lang 
seinen Unterricht. Aber es drängte Gryphius nach öffentlicher 
Unterweisung. Er suchte in Görlitz anzukommen und wandte sich 
dann, als er dort nicht einmal „Raum in der Herberge“ fand, wieder 
nach Glogau, wo inzwischen die Verfolgung der Protestanten ein- 
gestellt worden war. Aber wieder spülte ihn das Unglück weg. 1631 
wurde Glogau durch eine Feuersbrunst verheert, die Schule einge- 
stellt und der Knabe mußte seinen Plutarch und Livius allein über- 
setzen. Nun nahm sich sein Pflegevater aufs neue seiner an und 
verschaffte dem Fünfzehnjährigen einen Platz an dem Gymnasium 
in Fraustadt, wo Eder nun als Lehrer wirkte. 1634 ging er weiter an 
das Gymnasium academicum des blühenden und geistig regsamen 
Danzig. Durch Privatunterricht mußte der Jüngling sich seinen 
Unterhalt verschaffen. 1636 brach der Zwanzigjährige vorderhand 
seine Studien ab, um durch die Vermittlung Eders eine Hauslehrer- 
stelle bei den beiden Söhnen des kaiserlichen Rats und kurfürst- 
lichen Kammerfiskals Georg Schönborner von Schönborn in Frau- 
stadt zu übernehmen. Als sein Gönner Schönborn 1637 starb, begab 
er sich 1638 als Reisebegleiter von dessen Söhnen nach Holland. 

Im Gegensatz zu dem von den Kriegsstürmen zerwühlten deut- 
schen Reiche erlebten die Niederlande damals, seitdem der sieg- 
reiche Kampf gegen Spanien die innere Kraft des Volkes gestärkt 
hatte, die große Entfaltung ihrer staatlich-wirtschaftlichen Macht 
und die Blüte ihrer wissenschaftlich-künstlerischen Bildung. 1602 
war die Östindische, 1621 die Westindische Compagnie errichtet 
worden, von denen die erste Hollands Herrschaft in Ostindien be- 
gründete, die zweite eine Zeitlang sich in Brasilien festzusetzen ver- 
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mochte. Noch war die Erinnerung an die Freiheitskämpfe lebendig. 
Nirgends in Europa fand der Geist eine Stätte wie in Holland, wo 
er in völliger Unabhängigkeit und ohne Zensur von Staat und 
Kirche zu forschen und denken vermochte. Hier hatte unter andern 
Descartes 1629 eine Zuflucht gefunden, in derer den „Discours de la 
methode“ (1637), die „Meditationen“ (1641) und die „Prinzipien der 
Philosophie“ (1644) schuf. Die 1575 gegründete Universität Leiden 
wurde bald ein Mittelpunkt wissenschaftlicher Forschung, wo be- 
deutende Gelehrte wirkten und Studenten aus aller Welt ihre Bil- 
dung holten. Männer wie der Staatsrechtslehrer Hugo Grotius 
(1583—1645), die Philologen Gerhard Johann Vossius (1577 —1649), 
Daniel Heinsius (1580—1655) und Johann Friedrich Gronovius 
(1611—1671) verbreiteten weithinstrahlenden Glanz. 

Wie die Malerei (Rembrandt, Ruysdael), so blühte auch die 
Dichtung, vor allem das Drama. Pieter Corneliszoon Hooft und 
Jost van den Vondel begründeten das klassische Schauspiel der 
Renaissance. Am 3. Januar 1638 wurde in Amsterdam das Natio- 
naltheater durch Vondels Ritterstück Gysbrecht van Aemstel ein- 
geweiht. Aber auch das romantisch-realistische Volksstück, das 
durch das klassische Drama zurückgedrängt worden war, wurde 
1641 durch Jan Vos wieder zu Ehren gebracht. 

In der Hochblüte dieser Bildung studierte Gryphius von 1638 
bis 1644 in Leiden, die reichen Bildungsströme, die von allen Seiten 
in ihn eindrangen, auf sich wirken lassend. Dann setzte er als Reise- 
begleiter eines wohlhabenden Stettiners, Wilhelm Schlegel, seine 
Europawanderung fort und ging im Mai 1644 nach Paris, in die auf- 
strebende Hauptstadt des Reiches, dem Richelieu, den Grund zur 
Weltmachtstellung Ludwigs XIV. legend, die straff-einheitliche 
Gestalt gegeben. Auf dem gesicherten Boden staatlicher Gewalt 
gedieh auch hier eine Blüte geistiger Bildung. Wie in Paris in einer 
neuen Baukunst der barocke Geschmack sich durchsetzte, so hatte 
der neue Lebensstil eine zeitgemäße Form der Pflege literarisch- 
künstlerischer Kultur in dem Salon der Marquise von Rambouillet 
geschaffen, in dem sich, was in Paris damals an Stand und Geist 
hervorragte, zusammenfand, im Wechselspiel geschliffener Rede 
eine künstlerisch durchgebildete Form geistreicher Geselligkeit 
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schuf und mit der Gebärde der Alleinherrschaft den neuen Ge- 
schmack bestimmte. Ein klassisches Schauspiel war auch hier im 
Werden: Corneille hatte 1636 den ,‚Cid‘“, 1640 „Horace‘“ und 
„Cinna“ und 1643 den „Polyeucte“‘ erscheinen lassen. 

Es ist anzunehmen, daß Gryphius, gesellschaftlich gewandt und 
ins Weite strebend, wie er war, während des etwa anderthalb- 
jährigen Aufenthaltes in Paris mit Fremden und Einheimischen 
reichen Verkehr gepflegt — er hat z. B. hier Grotius kennen gelernt 
— und als Dichter wertvolle Anregungen empfangen hat, die freiliclı 
Vondels frühere und entscheidende Wirkung nicht mehr zu ver- 
drängen vermochten. 

Von Frankreich ging es nach Italien. In Florenz, Rom, Bologna 
und Venedig wurden Theater und Kunst alter und neuer Zeit ge- 
nossen und das Volksleben nach seinen guten und schlimmen Seiten 
kennengelernt. 1646 kehrten die Reisenden nach Deutschland zu- 
rück und hielten sich zunächst in Straßburg auf. Diese erste Zeit 
wieder in Deutschland muß für Gryphius eine Periode glücklicher 
Besinnung auf sich selbst gewesen sein nach den überreichen Ein- 
drücken und Zerstreuungen der fremden Länder und Kulturen. Im 
Besitze gereifter Klarheit schafft er sein erstes Trauerspiel, ‚Leo 
Armenius‘“, und entwirft den Plan zur „Katharina von Georgien“. 
Rheinabwärts ging es dann über Köln und Amsterdam nach Stettin 
und von da nach der Heimat Schlesien, wo er im November 1647 
ankam. Hier wurde er, nachdem Rufe nach Heidelberg, Frankfurt 
a. d. O. und Upsala ihn umsonst wegzulocken versucht, 1650 Syn- 
dikus der evangelischen Landstände in Glogau. Es war kein leichtes 
Amt. Er hatte kaiserliche Angriffe auf die landständischen Rechte 
abzuwehren, und die Zwistigkeiten zwischen Protestanten und 
Katholiken stellten hohe Anforderungen an sein juristisch-diplo- 
matisches Geschick. Auch schweres häusliches Leid suchte ihn 
heim. Von den Kindern, die ihm seine 1649 angetraute Frau ge- 
schenkt, starben vier in zartem Alter, eines wurde geisteskrank. 
1656 brannte ihm sein Haus nieder. Am 16. Juli 1664 starb er 
selber, in einer Sitzung der Landstände vom Schlage getroffen, 
noch nicht achtundvierzig Jahre alt. 
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Man kann wohl sagen: Gryphius’ Leben hat zeitsymbolische 
Prägung. Solange er, während des Krieges, in Deutschland weilt, 
bestimmt das Geschchen des Krieges sein Dasein: Protestanten- 
verfolgung, Niederbrennung einer Stadt, Wanderung von Schule 
zu Schule, dazu der frühe Tod der Eltern und viel jugendliche Ein- 
samkeit. Erst wie er das eigentliche Deutschland verläßt, findet er 
ungestörte Ruhe zu Leben und Studium, zunächst in Danzig, vor 
allem aber dann in Holland, Frankreich und Italien, wo, im Gegen- 
satz zu dem zerschlagenen Deutschland, Künste und Wissenschaf- 
ten in reicher Pflege blühen. So bleibt er fast zehn Jahre, von 1638 
bis 1647, seiner schlesischen Heimat fern. 

Aber was er in frühester Jugend an schweren Schicksalen erlitten, 
hat sich ihm schmerzlich für alle Zeit in die Seele gedrückt und sein 
Gemüt zu tiefem Ernst gestimmt. Ob er auch in den Kunst- und 
Bildungsstätten des glücklicheren Auslandes Sinn und Geist offen 
hielt und in sich aufzunehmen strebte, was sie an Anregung ihm 
boten, er wurde körperlich und seelisch die Folgen der schweren 
Schicksale in Jugend und Heimat nicht mehr los. Von tödlicher 
Erkrankung berichten Sonette aus der Leidener Zeit, so eins „An 
sich selbst“ (III, XLVIII): 


„Mir grauet vor mir selbst; mir zittern alle Glieder, 

Wenn ich die Lipp’ und Nas’ und beider Augen Kluft, 

Die bimd vom Wachen sind, des Atems schwere Luft 
Betracht’ und die nun schon erstorbnen Augenlider. 

Die Zunge, schwarz vom Brand, fällt mit den Worten nieder 
Und lallt, ich weiß nicht was; die müde Seele ruft 

Dem großen Tröster zu, das Fleisch reucht nach der Gruft, 
Die Ärzte lassen mich, die Schmerzen kommen wieder. 
Mein Körper ist nicht mehr als Adern, Fell und Bein. 

Das Sitzen ist mein Tod, das Liegen meine Pein. 

Die Schenkel haben selbst nun Träger wohl vonnöten. 
Was ist der hohe Ruhm der Jugend, Ehr’ und Kunst? 
Wenn diese Stunde kommt, wird alles Rauch und Dunst, 
Und eine Not muß uns mit allem Vorsatz töten.“ 
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Aus Italien, dem Lande der Sonne und der Kunstschönheit, 
bringt er die düstere Märe von Cardenio und Celinde nach Hause, 
darin das Grausen des nächtlichen Kirchhofs mit Gräbern und 
Leichen und Verwesungsdunst zwei allzu weltsüchtigen Liebenden 
das trübe Lied von der Vergänglichkeit irdischen Glückes singt. 

Der Dichter selber weiß es, wie schwer er an der Last seiner 
Jugendschicksale und seines Charaktererbes zu tragen hat. Das 
Sonett „Dominus de me cogitat“ (IV, XXVIII) spricht es aus: 


„In meiner ersten Blüt’, im Frühling zarter Tage 

Hat mich der grimme Tod verwaiset und die Nacht 
Der Traurigkeit umhüllt; mich hat die herbe Macht 
Der Seuchen ausgezehrt; ich schmacht’ in steter Plage; 


Ich teilte meine Zeit in Seufzer, Not und Klage. 
. Die Mittel, die ich oft für feste Pfeiler acht’, 

Die haben (leider!) all erzittert und gekracht; 

Ich trage nur allein den Jammer, den ich trage.“ 


Und doch darf man sich diesen Menschen nicht als weichmütigen 
oder verkümmerten Schwächling vorstellen, der sich dem Jammer 
seines Lebens kampflos ausgeliefert hätte. Schon die Tatsache, daß 
er von früher Jugend auf sich durch Not, Einsamkeit und Krank- 
heit tapfer durchschlägt und im kräftigen Drange nach Bildung 
immer wieder den Weg zum Studium sich erkämpft, beweist einen 
starken Lebenswillen und die Kraft zum Siege über das Schick- 
sal. Freilich, sie hätten nicht ausgereicht, ihn die Lebensschwere in 
und außer ihm überwinden zu lassen, wenn er nicht Hilfe gefunden 
hätte in dem Denken der Zeit, in der Erlösungslehre des Protestan- 
tismus und der christlich gedeuteten Sittenlehre der Stoa. 

Der Protestantismus des 17. Jahrhunderts hat die urchristliche 
Vorstellung von der angeborenen Sündhaftigkeit des leiblichen Da- 
seins zur Voraussetzung für seine Erlösungslehre. Aus dieser Grund- 
überzeugung wächst der beseligende Glaube an die Begnadigung, 
die Gott denen schenkt, die aus der Opfertat Christi das Vertrauen 
schöpfen, daß Gottes Sohn für sie gestorben sei, um sie aus dem 
Bann der Sündenschuld und dem Elend des irdischen Daseins zu 
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erlösen. Seine Verachtung des irdischen Lebens und seine Über- 
windung körperlichen Leidens ist für den Gläubigen das heilige 
Vorbild der Stärke im Leiden, und zugleich fließt daraus die freu- 
dige Kraft, das irdische Dasein zu ertragen trotz all seiner Schwere 
und Not, weil gerade darin die Verheißung einer himmlischen Be- 
seligung liegt. So wirkt sich für ihn in dem Gegensatz zwischen dem 
wirklichen irdischen Jammer und dem erwarteten himmlischen 
Glücke die mächtige Spannung aus, die den Geist des Barock be- 
zeichnet. 

Auch Gryphius, als Protestant und Deutscher und unter der 
Wirkung seines Gemütes und seiner schweren Jugendschicksale, 
erlebte die Zeitspannung als den Gegensatz zwischen Erdenleid 
und Himmelswonne. Immer und immer wieder, in auf die Dauer er- 
müdender Eintönigkeit, sprechen seine Sonette und seine Oden, 
zum Teil auch seine Dramen, von dem Tränental der Erde und dem 
Rauch des menschlichen Daseins und preisen daneben die Über- 
windung von Erde und Tod durch den Glauben an die Erlösungs- 
tat Christi und die Vorstellung der himmlischen Seligkeit. So klagt 
ein Sonett: 


„Was sind wir Menschen doch! Ein Wohnhaus grimmer Schmerzen, 
Ein Ball des falschen Glücks, ein Irrlicht dieser Zeit, 
Ein Schauplatz herber Angst, besetzt mit scharfem Leid, 
Ein bald verschmelzter Schnee und abgebrannte Kerzen. 


Dies Leben fleucht davon wie ein Geschwätz und Scherzen. 
Die vor uns abgelegt des schwachen Leibes Kleid 

Und in das Totenbuch der großen Sterblichkeit 

Längst eingeschrieben sind, sind uns aus Sinn und Herzen. 


Gleich wie ein eitel Traum leicht aus der Acht hinfällt 
Und wie ein Strom verscheußt, den keine Macht aufhält, 
So muß auch unser Nam’, Lob, Ehr’ und Ruhm verschwinden. 


Was itzund Atem holt, muß mit der Luft entfliehn, 
Was nach uns kommen wird, wird uns ins Grab nachziehn. 
Was sag ich ? Wir vergehn, wie Rauch von starken Winden.“ 
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Andere Sonette sprechen von Erbfluch und Sündenschuld, so I, 
XXXII: 


„Ich! der ich Asch’ und Kot, mag ich mich unterfangen, 
Den Sünd und Fluch beschwert, zu knieen, Herr! für dich ? 
Mein eigen Herz und Geist und Schuld verklaget mich, 

Der Teufel schreit mich an, umsonst sei mein Verlangen.“ 


Das nächste Sonett verkündet die Erlösung: 


„Iriumph! Der Tod ist tot. Triumph! Ihr Himmelscharen! 
Triumph! Die Hölle liegt, mein König fähret auf 

Und führt gebunden, schau! der Teufel schwarzen Hauf! 
Er löset die, die fest in Sündenketten waren; 


Er bindet, was uns zwang; die, den [denen] vor so viel Jahren 
Das Paradies versperrt durch Mutter Evens Kauf 

Und Adams Biß, holt ein sein Blut und Lehr’ und Tauf’. 
Triumph! Der Herr fährt auf mit vielmal tausend Paaren.“ 


So stark und ausschließlich ist auch Gryphius’ Fühlen und Den- 
ken auf das Religiös-Moralische gerichtet, daß er während der Pest- 
zeit 1656 in seinen „Kirchhofsgedanken“, ohne die Empfindung des 
Ekels oder Ungeschmackes, mit einer Art grausiger Wollust in den 
Vorstellungen des Grabes und der Verwesung wühlt: 


„Der Locken Schmuck fleucht und verfällt, 
Die Flechten sind verwirrt und stieben; 
Kaum, was die feuchte Haut anhält, 

Ist um die öffnen Schläfe blieben! 

Der Augen ausgeleschtes Licht 

Beginnt sich scheußlich zu bewegen 

Durch innerlichen Würmer Regen, 

Die Nase rümpft sich und zerbricht ... 


Der Därmer Wust reißt durch die Haut, 
So von den Maden ganz durchbissen; 
Ich schau’ die Därmer (ach mir graut!) 
In Eiter, Blut und Wasser fließen. 
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Das Fleisch, das nicht die Zeit verletzt, 
Wird unter schlangenblauem Schimmel 

Von unersättlichem Gewimmel 

Vielfalter Würmer abgefretzt [abgefressen].““ 


Gibt die christliche Idee von der Nichtigkeit des fleischlichen 
Daseins und der unvergänglichen Herrlichkeit des göttlichen Rei- 
ches religiöse Stärkung, indem sie das Einzelleid durch metaphysi- 
sche Betrachtung zum allgemeinen Menschenlos weitet, so gewährt 
der sturmgepeitschten Seele die Philosophie der Stoa moralischen 
Halt durch den Heroismus einer weisen Weltverachtung. | 

Die stoische Weltanschauung, vor allem in ihrer jüngeren Form, 
wie sie von dem Lehrer Neros, Lucius Annäus Seneca, vorgetragen 
wird, hat die Fragen der Metaphysik in den Hintergrund gerückt 
und ist dafür praktische Lebensweisheit geworden, die vielfach an 
Sätze des paulinischen Christentums erinnert. Seneca, als Sohn des 
in maßlosen Lüsten ausschweifenden kaiserlichen Rom, ist von 
dem Glanz und der Üppigkeit seiner Umgebung nicht unberührt 
geblieben, und der Lebensgenuß hat auch für ihn lockende Reize. 
Aber als Kind seiner Zeit weiß er auch, wie rasch die höchste irdi- 
sche Macht vor dem Befehl des kaiserlichen Tyrannen dahinfällt, 
und wie höchster Genuß mit tiefstem Ekel gebüßt werden muß. So 
ist für ihn die eine und wesentliche Frage des Lebens die Erlösung 
von der Unruhe des Menschseins, der Last der Materie, der Lockung 
der Begierde. Als wirklichkeitsfreudigen Römer und als Kind eines 
Geschlechtes, das Sinnenfreude zu schätzen weiß, ist für ihn die 
Überwindung der Anfechtungen der Leidenschaften und die Ver- 
achtung der Welt und ihrer Güter nicht mehr die leichterfüllte 
Aufgabe jenes heldischen und unempfindlichen Vertrauens auf die 
angeborene sittliche Kraft, mit dem sich die ältere Stoa gebrüstet 
hatte. Für ihn ist die Spannung zwischen Weltlust und Weltüber- 
windung gesteigert, und der geschärfte Kampf ruft sein Denken zu 
stets erneuter Überlegung der Abwehrmittel auf. So schreibt er 
seine Abhandlungen, Briefe, Gespräche, deren Thema und Ziel 
stets die Überwindung der Unruhe und des Ungemachs des Men- 
schenlebens als Inbegriff wahrer Weisheit ist. 
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In der Abhandlung über das Wohltun (De beneficiis) bekennt er 
sich zu einem Gottesglauben, der von dem christlichen Theismus 
nicht weit absteht. Gott ist der, von dem alles stammt, was wir 
sind und haben. Natur und Schicksal sind nur andere Namen für 
die gleiche Macht. In der Abhandlung über die Vorsehung (De pro- 
videntia) wird ausgeführt, wie auch das Unglück, das wir erleiden, 
von Gott stammt. Er sendet es als Anlaß zur Tugend (,„Calamitas 
virtutis occasio est‘). Lange Ruhe und dauerndes Glück macht 
stumpf und träge. Darum härtet, prüft und übt er gerade die, an 
denen er sein Wohlgefallen hat und die er liebt (,‚,Hos Deus, quos 
probat, quos amat, indurat, recognoscit, exercet‘‘ — „Wen Gott 
lieb hat, den züchtiget er“). Er bekennt sich zum Unsterblichkeits- 
glauben (Brief 102). „Die menschliche Seele ist etwas Großes und 
Edles, grenzeulos wie Gott. Solange der Mensch lebt, ist sie in dem 
Körper wie in einem Kerker eingesperrt. Wenn aber der Tagkommt, 
wo Göttliches von Menschlichem sich scheidet, werde ich den Kör- 
per auf der Erde zurücklassen, die Seele aber, als der Inbegriff 
meiner, wird zu Gott zurückkehren. Die Zeit des Erdenlebens ist 
nur ein Vorspiel eines besseren und längeren Lebens. Wie ein Kind 
im Mutterleibe zum Erdendasein vorgebildet wird, so reifen wir in 
der Zeitspanne von der Kindheit zum Greisenalter für jene neue 
Geburt heran. Ein neuer Anfang, eine neue Ordnung der Dinge er- 
wartet uns dort. Jetzt können wir den Himmel nur aus der Ent- 
fernung schauen ... Aber einst werden sich die Geheimnisse der 
Welt dir enthüllen; das Dunkel wird schwinden und ein helles Licht 
wird dich von allen Seiten umstrahlen.“ 

Aus diesem idealistischen Bekenntnis zum göttlichen Geiste folgt 
auch für Seneca als sittliches Gebot und Quelle des Glückes die 
Bezwingung der Selbstsucht und die Liebe zum Nächsten: „Nie- 
mand kann glücklich leben, der nur auf sich sieht, der in allem 
seinen eigenen Nutzen sucht; du mußt dem Nächsten leben, wenn 
du dir leben willst (Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere, Brief48)“. 
Und ebenso die Gleichgültigkeit gegen Armut, Leid und Tod: „Ver- 
achtet eure Armut“, läßt er am Ennde der Schrift über die Vor- 
sehung Gott sprechen; „niemand lebt so arm, wie er geboren worden 
ist! Verachtet euern Schmerz: entweder wird er gelöst oder er löst. 
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Verachtet euer Geschick: ich habe ihm keine Waffe gegeben, wo- 
mit es die Seele verwunden könnte. Verachtet den Tod: dieser 
bringt euch entweder das Ende oder den Übergang in ein anderes 
Leben.‘ Glücklich sein also heißt des äußern Glückes entbehren 
können und alles in sich selber finden. 

Die enge Verwandtschaft von Senecas Weltanschauung mit der 
christlichen erklärt es, daß im Zeitalter der Nachreformation die 
Persönlichkeit des römischen Denkerseiner der bedeutendsten geisti- 
gen Führer wurde und seine Lehre besonders in reformierten Ge- 
bieten eine Erneuerung erfuhr und mit ihren stoischen Gedanken 
den Gehalt des Christentums durchdrang. Man gab sich um so 
eifriger ihr hin, als man den Zwiespalt der Zeit zwischen antiker 
Diesseitsfreude und christlicher Weltverachtung, zwischen Hu- 
manismus und protestantischer Geistigkeit, im Tiefsten fühlte und 
in der Weltanschauung des antiken Stoikers einen Weg fand, die 
Liebe zum Altertum mit der protestantisch-christlichen Frömmig- 
keit zu verbinden, 

Vor allem in den Niederlanden wurde der Stoa durch Coornbert, 
Justus Lipsius, Gerardus Vossius, Caspar Scioppius und Daniel 
Heinsius eine Pflegestätte. Der Philologe Justus Lipsius (1547 bis 
1606, von 1579 bis 1591 Professor in Leiden) unternahm es in seinem 
Dialog „De constantia“‘ Gedanken des Seneca mit Grundlehren des 
Christentums zu vereinigen: wegen bürgerlicher Unruhen hat Lip- 
sius selber die Niederlande verlassen; da weist ihn sein Freund 
Langius darauf hin, daß draußen überall Unruhen sind; in uns 
selbst bringen wir überallhin Unruhe oder Ruhe; wir müssen also 
den Geist festigen, daß wir mitten in äußerer Unruhe die Ruhe in 
uns selber bewahren. 

Dazu kam die Erörterung der göttlichen Vorausbestimmung des 
menschlichen Lebens, um die damals in den reformierten Nieder- 
landen heftig gekämpft wurde. Auch hier konnte an einen Lehr- 
begriff der Stoa erinnert werden, die Vorsehung (providentia), und 
indem Lipsius diesen mit der calvinischen Prädestinationslehre zu 
verschinelzen suchte, milderte er deren Härte und gestand dem 
Menschen bei aller göttlichen Bestimmtheit seines Schicksals doch 
die Freiheit zu, den Weg zu wählen, auf dem das vorbestimmt-not- 


93 


wendige Schicksal zur Erfüllung gebracht werden sollte. Die 
wahre Weisheit besteht dann darin, Willen und Schicksal frei- 
willig in Einklang zu bringen: man kann sich der Notwendig- 
keit nicht anders entziehen, als indem man will, wozu sie selber 
zwingt. 

Folgerichtiger noch führte Kaspar Schoppe oder Scioppius 
(15761649), ein Deutscher, der eine Zeitlang in Holland die Frei- 
heit der Lehre genoß, die Wiederherstellung und Deutung der 
stoischen Ethik Senecas und ihre Einschmelzung in das Christen- 
tum durch, indem er in seinen „Elementen der stoischen Moral- 
philosophie‘ (Elementa philosophiae Stoicae moralis, 1606), aus- 
gehend von dem Gedanken, daß Christentum und Stoa in der An- 
sicht über das höchste Gut übereinstimmen, ein System der Wert- 
lehre aufstellte. 

Bei dieser Beliebtheit der stoischen Lehre ist es begreiflich, wie 
in Holland auch Senecas von stoischer Ethik durchwirkte Tragö- 
dien gleich denen des Sophokles gepriesen, ja zum Teil noch über 
diese gestellt und nachgeahmt wurden. So wandelt der junge Daniel 
Heinsius in seinem Drama ‚‚Auriacus‘“ (1602) in Senecas Spuren 
und stellt Hugo Grotius in seinem Passionsstück ‚Christus patiens“ 
(1608) das Leiden und den Tod Christi in dem heroisch-theatrali- 
schen und rhetorisch zugespitzten Pathos dar, in dem Seneca in 
seinem „Herkules auf dem Oeta‘“ die Vergiftungsqualen und den 
Tod des Herkules, des antiken Vorläufers Christi, geschildert hatte. 
Von hier aus drangen die Ethik der Stoa und der aus aufgepeitsch- 
ter Leidenschaftlichkeit und pathetischer Starrheit gebildete Stil 
des Tragikers Seneca in das klassische Drame der Holländer: Pieter 
Hooft konnte Senecas „Medea“ nicht genug bewundern und Jost 
van den Vondel begann seine Laufbahn als Dramatiker mit einer 
Nachahmung von Senecas „Troerinnen“. 

Auch Gryphius, wenn er in der Not des von Krankheit, Todes- 
angst und Unbeständigkeit alles Irdischen gepeinigten Gemütes 
nach dem Heil unzerstörbarer Sicherheit und dauernden Glückes 
ausschaute, bot so neben dem Christentum die engverwandte 
stoische Ethik Senecas hilfreichen Trost. In einem Gedichte preist 
er die „Ruhe des Gemütes“: 
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„Wie selig ist der hohe Geist zu schätzen, 
Der des geschminkten Glückes falsche Pracht 
Und was betörte Sinnen mag ergetzen, 

Mit sorg- und kummerfreiem Mut verlacht! 
Dem kein Verzagen 

Das Herz zubricht [zerbricht], 

Den kein Wehklagen, 

Kein scheel Gesicht 

Noch Neid ansticht. 


Vor allem aber die Tragödien sind voll von Gedanken stoischer 
Ethik. Immer aufs neue wird hier der Sieg der freien Seele über die 
Schwäche der Leidenschaft und die Nöte des äußeren Lebens ge- 
priesen. | 


4. 


Gryphius hat außer mehreren Bänden Gedichte (u.a. Fünf Bücher 
Sonette; Vier Bücher Oden; Kirchhofsgedanken; Epigramme) 
fünf Tragödien und sieben Lustspiele veröffentlicht, wozu noch 
Übersetzungen aus dem Lateinischen und dem Holländischen 
kommen. Die Trauerspiele sind: Leo Armenius oder Fürstenmord 
(1646 in Straßburg entstanden). Katharina von Georgien oder be- 
währete Beständigkeit (etwa 1647). Cardenio und Celinde oder un- 
glücklich Verliebte (zwischen 1647 und 1649). Ermordete Majestät 
oder Carolus Stuardus, König von Großbritannien (1650). Groß- 
mütiger Rechtsgelehrter oder sterbender Aemilius Paulus Papinia- 
nus (1659). — Von den Lustspielen sind die bedeutsamsten: Ab- 
surda comica oder Herr Peter Squentz (etwa 1648). Horribilicribri- 
fax (1649 oder 1650). Das Doppelstück Verliebtes Gespenste. Die 
geliebte Dornrose (1660). — 

Will man das Besondere und Typisch-Neue von Gryphius als 
Dichter des protestantischen Barock begreifen, so ist am auf- 
schlußreichsten seine Vergleichung mit dem von Zeitgenossen und 
Nachwelt am meisten gefeierten Schriftsteller des siebzehnten 
Jahrhunderts: Martin Opitz. Aus der Gegenüberstellung läßt sich 
erkennen, worin die Dichtung der ersten Hälfte des siebzehnten 
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Jahrhunderts von der der zweiten, Renaissance- von Barockkunst 
sich unterscheidet. 

Opitz schreibt bald vaterländische bald weltbürgerliche, bald 
geistliche bald weltliche Gedichte; er besingt bald epikuräische 
Freuden, bald preist er stoisch die Ruhe des Gemütes; er bearbeitet 
die Klagelieder Jeremiae neben dem Hohenlied, stellt dem Lob des 
Kriegsgottes die Klage und den Trost über die Widerwärtigkeit 
des Krieges entgegen, beschreibt bald Schäferspiele und bald den 
Ausbruch des Vesuvs und ist so in allen Sätteln gerecht als echter 
Poet der Renaissance, dem als Jagdgrund und Vorbild für semen 
schriftstellerischen Ehrgeiz die an Gedanken, Stoffen und Formen 
reiche und mannigfaltige Welt des klassischen Altertums offen 
steht. Seine Schriften stellen so gleichsam eine Beispielsammlung 
zu seiner Poetik dar, die Verwirklichung all der Gestaltungsmög- 
lichkeiten, die dort theoretisch umschrieben sind. 

Gegenüber dieser spielerischen und fingerfertigen Vielgewandt- 
heit mag die Dichtung von Gryphius eintönig anmuten. Was sie 
aber weit über alle Schriftstellerei von Opitz emporrückt, ist die 
innere Notwendigkeit, die sie geschaffen hat. Sie ist die Idee- 
und Weltanschauungsdichtung eines Künstlers, der als Mensch 
leidenschaftlich mit einem schweren Schicksal rang, der aber als 
Denker groß genug war, in den Kämpfen, in die sein menschliches 
Einzeldasein ihn verflocht, einen allgemeinen Sinn zu erkennen 
und diesen weltanschaulich zu deuten. So findet er als Erlebnis- 
dichter für sein Schaffen wahrhafte Probleme, mit denen sein 
Denken ringt, indem er sie künstlerisch bewältigen will, und nicht 
nur Stoffe, die ein Vielbelesener am Wege seines Studiums liegen 
sieht, und die das Talent reizen, sie in äußerlicher Formfertigkeit 
wirkungsvoll-deklamatorisch auszumünzen. Es ist der gleiche 
Gegensatz, wie er etwa zwischen Goethe und Wieland, Hebbel und 
Gutzkow, Keller und Spielhagen besteht. 

Erst von dieser Betrachtungsweise aus wird man dazu kommen, _ 
das Wertverhältnis, das die realistische Literaturgeschichte des 
neunzehnten Jahrhunderts zwischen den Trauerspielen und den 
Lustspielen von Gryphius eingesetzt hat, zu verschieben. Man wird 
den Dichter nicht mehr nur als den Verfasser des „Peter Squentz‘* 
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und der andern Komödien schätzen und die Trauerspiele als zeit- 
bedingte Altertümer und steif-feierliche Haupt- und Staatsaktionen 
ablehnen oder höchstens geschichtlich zu begreifen suchen. Viel- 
mehr wird man die Seele von Gryphius ebensosehr in seinen Tra- 
gödien finden wie in seinen Komödien. Auch über Gryphius wie 
- über Grimmelshausen und andere Dichter muß das Urteil, das die 
Literaturgeschichte des Materialismus gefällt, sich heute wandeln, 
weil uns das geistige Innere und der Kampf um das Weltbild wich- 
tiger ist als die äußere Mache. 

Die große Frage der Zeit: „Was soll ich tun, daß ich selig werde ?“ 
erfüllt die Trauerspiele von Gryphius, und der schneidende Gegen- 
satz zwischen der Erde, deren Schönheit ein Rauch ist, und dem 
Himmel, der dem bedrückten Gemüt ewige Ruhe schenkt, oder, 
in der psychologischen Sprache der Stoa ausgedrückt, zwischen 
Leidenschaft und freier Ergebung in Gottes Willen, das ist der 
geistige Grund, aus dem sie gewachsen sind. Die christliche Königin 
Katharina von Georgien, wie sie in die Macht ihres Feindes, des 
persischen Königs Chach Abas gerät und von ihm, der für ihre 
Schönheit entbrennt, vor die Wahl gestellt wird, entweder mit ihm 
die Krone Persiens zu tragen und ihren Glauben zu wechseln, oder, 
als Christin, zu sterben, besinnt sich keinen Augenblick, den Tod zu 
wählen, und erduldet standhaft grausamste Martern. Aemilius Pau- 
lus Papinianus, den berühmten Rechtsgelehrten, will der Kaiser 
Caracalla zwingen, die durch ihn vollzogene Ermordung seines 
Bruders und Vorgängers vor dem römischen Senate zu rechtferti- 
gen. Aber Papinian läßt sich weder durch Verleumdung noch durch 
Anbietung der Kaiserwürde, weder durch List noch Gewalt noch 
Liebe vom Pfade des Rechts abbringen und erleidet so standhaft 
den Tod, nachdem er zuvor die Hinrichtung seines Sohnes mit an- 
gesehen. Beide, Katharina wie Papinian, sind völlig ihrer Seele 
mächtig. Katharina bekennt: 


„Wir wissen, wo wir sind; wir sind, wir sind gefangen; 
Doch unser Geist ist frei. Die Jahre sind vergangen, 
In welchen wir geherrscht; doch steht die Tugend fest, 
Die sich kein strenges Joch der Laster zwingen läßt. 
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Wir dienen, unbefleckt; wir leiden, sonder Schande. 

Wir tragen, sonder Schmach; die Keuschheit lacht der Bande, 
Gönnt uns, nun alles hin, dies einig Eigentum, 

Den unversehrten Mut, den unbefleckten Ruhm!“ 


Ebenso Papinianus: 


„Ein unverzagt Gemüt steht, wenn der Himmel fällt, 
Und steigt im Untergang und trotzt die große Welt.“ 


Freilich, gerade dieses übermenschliche Heldentum des Leidens 
ist es, was unsere Seele mit erkältendem Frosthauch anweht. Seit 
Lessing, Wieland, Goethe glauben wir nicht mehr unbedingt an die 
durchaus über Leidenschaft und Not siegende Kraft und Freiheit 
des Willens und der sittliche Triumph der Stoa hat seine Geltung 
verloren. Reizvoller weil lebenswahrer erscheint uns in der Dich- 
tung die Darstellung des menschlichen Herzens in seiner Beweglich- 
keit und Schwäche, als jenes tugendstolze Pathos heldischen Mär- 
tyrtums, das uns in seiner Übersteigerung der Wahrheit allzu 
leicht als theatralische Gebärde anmutet, und wir vermögen uns 
nur jenes sittlichen Sieges zu freuen, der nicht über Gewalttat, 
Grausamkeit und List äußerer Feinde errungen worden ist, sondern 
über die Leidenschaft und Schwäche des eigenen Herzens; denn 
wir lieben die Bewegung auch im Seelischen über alles. 

Diese innere Bewegung aber fehlt sowohl Katharina als Papinian. 
Sie entwickeln sich nicht, sie stehen als Fertige vor uns. Sie haben 
alles Menschliche als Flecken in sich ausgelöscht. Sie fragen sich 
keinen Augenblick, ob sie recht tun. Leben und irdisches Glück 
betören keinen Augenblick ihre Sinne. Sie sind so sehr Helden 
und Heilige, daß wir es lieber sähen, sie wären es weniger. War- 
um, 80 fragen wir, läßt der Dichter nicht in Katharina einmal die 
Liebe zu ihrem doch tapfern und edlen Gegner erwachen und er- 
höht ihren Triumph durch die Besiegung des Feindes in der eigenen 
Brust ? Stünde, menschlich und dichterisch betrachtet, nicht auch 
Papinian größer vor uns, wenn er, statt den schnurgeraden Weg 
des Rechtes in den Tod zu wandeln, einmal sich von der Liebe zu 
Leben und Macht umfangen ließe ? Wir verstehen es, warum Gry- 
phius dies nicht tat: seine Helden wären, im Sinne seines stoisch 
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ausgelegten Christentums, keine Helden und Ideale mehr. Aber 
Goethes Wort von dem Menschen, der irrt, solang er strebt, summt 
uns als höhere Weisheit im Ohr, und die Bekenntnisse des Augustin 
und die milde Rede Christi an die große Sünderin verkünden uns, 
daß diese Auffassung dem ursprünglichen Sinne des Christentums 
vielleicht doch näher steht. 

Dieser allzu stoische Tugendstolz von Gryphius’ Helden mindert 
aber nicht nur ihre psychologische Wahrheit, sondern auch die 
tragische Wirkung seiner Trauerspiele. Wenn wir in Werken wie 
' der „Antigone“‘ des Sophokles, dem „‚Götz von Berlichingen‘ und 
den „Räubern“, in „Penthesilea“ und „Gyges und sein Ring“ 
heute erschütterndste Tragik finden, so ist es darum, weil in ihnen 
der Held nicht nur zu übermenschlicher sittlicher Größe empor- 
gesteigert, sondern daneben noch ein irrender Mensch "geblieben 
ist. In ihnen allen ist die unauflösliche Antinomie zwischen der als 
Ideal gefühlten Vollkommenheit und Gerechtigkeit der göttlichen 
Weltregierung und der tatsächlichen Gebrechlichkeit und Be- 
schränktheit menschlicher Daseinsgestalt aufgedeckt. Antigone be- 
geht menschlich in ihrer Auflehnung gegen des Königs Gebot ein 
Verbrechen, indem sie das religiös-sittliche Gebot erfüllt und den 
Bruder begräbt. Götz, indem er rechtlich den Bedrängten beisteht, 
frevelt gegen den Landfrieden des Kaisers. Karl Moor will auf dem 
Wege des Verbrechens die Gerechtigkeit in die menschliche Gesell- 
schaft zurückführen... So wird in diesen Tragödien allen die 
reinste und höchste tragische Wirkung geschaffen : Bestürzung über 
die Kleinheit des Menschen als physisches Wesen, Bewunderung 
über seine Größe als geistig-sittliches Wesen, und, als Einheit beider 
polaren Gefühle, ehrfurchtsvolles Erschauern vor der Allmacht 
Gottes, dem der tragische Held seine leibliche Gestalt opfernd hin- 
gibt, um durch ebendieses Opfer zu bezeugen, daß ein Hauch gött- 
licher Unendlichkeit und Vollkommenheit auch in seiner Seele 
wirkt. 

Aber gerade diese Polarität des Menschlichen und Göttlichen 
fehlt den Seelen von Papinian und Katharina. Sie sind nur göttlich 
in der erhabenen Größe ihrer stoischen Märtyrerkraft. Sie rühren 
daher nicht mit höchster Gewalt an unsere Seele. Ihr übermensch- 
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liches Verhalten steht unserem Begreifen zu fern; denn wir sind 
Menschen. Es zucken gerade in den Gipfelpunkten des Geschehens 
keine seelischen Schwingungen von ihnen zu uns. Wir schenken 
ihnen kalte Bewunderung, aber wir empfinden keine Liebe und 
haben kein Mitgefühl. So bleibt auch das Erschauern vor Gottes 
Allmacht aus, den wir vielmehr als den despotischen Herrn einer 
fatalistisch aufgefaßten Prädestinationslehre ablehnen. Denn wir 
können das Erbe, das uns die Aufklärung in der Befreiung der 
menschlichen Seele und der Begründung der Autonomie ihres 
Denkens hinterlassen hat, nicht verleugnen, und wir tragen, ob wir 
uns dessen bewußt sind oder nicht, den Stempel Kantischen Geistes 
in uns, der Gott gab, was Gottes ist, und dem Menschen, was des 
Menschen ist, und, indem er, entgegen der diesseitigen Überheb- 
lichkeit des Rationalismus, dem irdischen Denken die Heiligkeit 
himmlischer Mächte einprägte, auch zugleich den Wert der Erde 
neu begründete. 

Und doch irrte, wer die stoische Tugendgröße von Gryphius’ 
Helden in Wahrheit als Theaterprunk und hohle Gebärde verur- 
‚teilen zu müssen glaubte. Daß er selber den Kampf mit der mensch- 
lichen Leidenschaft kennt und ihn also, so dürfen wir schließen, 
selber durchgestritten hat, zeigt sein Trauerespiel „Cardenio und 
Celinde“, die überzeitlichste aller seiner Tragödien. Die Fabel will 
der Dichter in Italien als eine wahre Geschichte mitgeteilt bekom- 
men haben; man hat eine italienische Übersetzung einer Novelle 
des Spaniers Montalvan als Quelle in Anspruch genommen. Car- 
denio, ein Student in Bologna, liebt Olympia; ihr Vater aber wei- 
gert ihm die Hand der Tochter wegen seines wilden Lebens. Der 
von ihm begünstigte zweite Liebhaber Lysander schleicht sich 
nachts in Olympias Zimmer, wird entdeckt, aber nicht erkannt. 
Olympia beschuldigt Cardenio der Tat, und dieser, in leidenschaft- 
lichem Trotz, verschmäht sienun und beschließt, Lysander zu töten. 
Zu gleicher Zeit bewirbt sich die leichtsinnige Celinde um Cardenios 
Gunst, und da’ er nichts von ihr wissen will, so beschließt sie, auf 
den Rat einer Zauberin, sich ihn durch ein Liebesmittel geneigt zu 
machen, das sie aus dem Herzen des von Cardenio getöteten Mar- 


cellus bereiten will. Auf dem Kirchhofe treffen Cardenio und Ce- 
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linde in nächtlicher Stunde zusammen, jener von Olympias Geist 
geführt, diese um das Herz aus Marcellus’ Leichnam auszuschnei- 
den. Und hier im Anblick der Gräber und Leichen erkennen die 
beiden durch sündige Leidenschaft Betörten die Nichtigkeit irdi- 
scher Lust: 


„Ich flieh’, was flüchtig ist, und such’ ein höher Gut“, 
bekennt Cardenio, und Celinde schwört: 


„Fahr hin, verfälschte Lust! Fahrt hin, nicht reine Flammen, 
Ihr Vorbild höll’scher Glut! Celinde will verdammen, 

Was ihr Verdammen würkt. Celinde will allein 

Von dieser Stund’ an Gott ein reines Opfer sein.“ 


Und Cardenio schließt: 


„Wer hier recht leben will und jene Kron’ erwerben, 
Die uns das Leben gibt, denk’ jede Stund’ ans Sterben!“ 


In dem Verzicht auf den Besitz weltlichen Glücks finden beide 
die Erlösung. 

„Cardenio und Celinde“ ist unter Gryphius’ Trauerspielen das 
einzige, das von stoischer Tugendstarrheit völlig frei ist. Es ist, alc 
ob die größere Unbefangenheit in der Beurteilung des sinnlichen 
Lebens, die Gryphius in Italien kennengelernt haben dürfte, in 
diesem Stücke, dessen Handlung er seinem Aufenthalt in Italien 
verdankt, nachwirkte. Und diese Wirkung ist ihm sehr wohl be- 
kommen. Denn hier ist nun jene freie Beweglichkeit und Entwick- 
lung des menschlichen Herzens, die wir lieben und für einzig wahr 
halten, und wenn am Schlusse die christliche Lehre von der Nich- 
tigkeit der Sinnenlust und des Erdenlebens verkündet wird, so ist 
sie durch bitteren Kampf errungen, nicht unnatürlich selbstver- 
ständliche Voraussetzung, und wirkt darum wahr und ergreifend. 

Daß der Dichter selber den Verzicht, auf dem seine Tragödien 
gegründet sind, nur im Kampfe mit der Lockung der Diesseits- 
schönheit gewonnen hat, beweisen auch seine Lustspiele mit ihrem 
behaglichen Ergötzen am täglichen Krimskrams und dem harm- 
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losen Spaße über menschliche Schwachheit. Aber man muß sich 
bewußt sein, auch sie fließen aus jener Freiheit des Gemütes, die 
Gryphius’ stoisches Christentum als das höchste Gut preist, das 
dem Menschen auf Erden beschieden ist. Wie die Tragödien die im 
Gefühlsleben verwurzelte, so sind sie die durch den Verstand be- 
dingte Form jener Freiheit. Wie in den Tragödien die Nichtigkeit des 
Daseins als leidvolles Schicksal von den Großen erkannt und aus- 
gesprochen wird, so wird sie in den Komödien von den Kleinen ge- 
lebt, ohne daß sie ihnen zum Bewußtsein kommt. In den Tragödien 
fühlt sich der Dichter eins mit seinen Helden in dem Preis der Frei- 
heit, in den Komödien scheidet er sich von den in die Enge ihres 
kleinlichen Alltagslebens gesperrten Menschen, indem er aus der 
Höhe seiner Freiheit über die Nichtigkeit ihrer Wünsche, Sorgen 
und Kämpfe spottet. So sind Tragödien und Komödien auf dem 
gleichen Weltanschauungsgrunde gewachsen. 

Und doch mag es dem oberflächlichen Blicke verwunderlich, ja 
unbegreiflich scheinen, daß ein Dichter beide Reihen von Werken, 
die Tragödien und Gedichte einerseits, die Lustspiele anderseits 
geschaffen. Denn die Lustspiele sind voll sprühender Heiterkeit 
und aus einer reichen und tiefen Kenntnis der Menschen und Dinge 
geschaffen, wie sie nur die Liebe zu der farbigen Buntheit wirk- 
lichen Lebens zu geben vermag. Im Gegensatz zu der düsteren 
Schwere der Tragödien sprechen hier Erdenlust und Diesseits- 
schönheit durch die Seele eines Dichters zu uns, der zu tief von 
dem Werte der Güter der Welt überzeugt zu sein scheint, als daß 
er nicht mit der ganzen Hingabe seines Wesens sich an ihnen zu 
ergötzen vermöchte. Die Späße und komischen Lagen in „Peter 
Squentz“ und „Horribilicribrifax‘ sind nicht nur geistreiche Beob- 
achtungen oder Erfindungen eines witzigen Kopfes, sondern zu- 
gleich auch Erfahrungen eines warmen Herzens, das, ob auch der 
Verstand über diese törichten Menschen spottet, doch mitleidend 
und mitfreuend mitten unter ihnen steht und so wahren Humor er- 
schafft. 

Denn in den Lustspielen gibt sich der Dichter, der sich im Stoff 
und Stil seiner Tragödien so hoch über Wirklichkeit und Alltag in 
eine rein ideale Kunst erhebt, im eigentlichen Sinne als Realist, der 
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seine Seele in die Mannigfaltigkeit menschlicher Verhältnisse und 
Charaktere aufteilt, den Kothurn mit dem Sokkus vertauscht 
hat und tatsächliches Leben seiner Zeit schildert. So wie Herr 
Peter Squentz, der aufgeblasene und dummschlaue Schreiber und 
Schulmeister von Rumpelskirchen mit seinen Handwerkern vor 
dem königlichen Hofe die „jämmerlich schöne Comödie‘“ von 
Piramus und Thisbe tragiert und durch den Widerspruch zwischen 
der bäurischen Unbildung der Spieler und der Größe der Auf- 
gabe die Spottsucht der Höflinge und das unauslöschliche Ge- 
lächter der Zuschauer weckt, so ist damals in Deutschland überall 
von Unberufenen Theater gespielt worden, ebenso wie die uralte 
Komödienfigur des militärischen Bramarbas im „Horribilicribri- 
fax‘‘ damals in den Aufschneidern des Dreißigjährigen Krieges eine 
geschichtliche Auferstehung erfahren hatte. Auch das quellende 
Bauernleben in der „Geliebten Dornrose“ zeugt von dem Wirk- 
lichkeitssinn des Dichters, der hier so tief in das Volk herabgestie- 
gen ist, daß er sogar — man bedenke, was das im Zeitalter der 
Barockstilkunst heißt! — seine Bauern die schlesische Mundart 
seiner Heimat sprechen läßt. 

So bekunden diese geistsprühenden und übermütigen Lustspiele, 
daß dieser ernste und schwersinnige Mensch auch fröhlich und aus- 
gelassen sein konnte und daß er das sinnlich-leibliche Dasein nicht 
nur als protestantischer Christ und Zeitgenosse des Dreißigjährigen 
Krieges zu verneinen, sondern auch als Erdenbürger und Vorläufer 
der optimistischen Weltanschauung der Aufklärung zu bejahen 
verstand. Sie erst schaffen als Gegenpol zu den Tragödien und 
den Gedichten in seinem Werk jene leidenschaftliche Spannung 
von Himmel und Erde, Jenseits und Diesseits, die das Wesen des 
Barock ausmacht. Das unterscheidet Gryphius von Shakespeare, 
den man zu Unrecht als Dichter des Barock bezeichnet hat: in 
Shakespeares Dramen sind Diesseits und Jenseits, Leben und Tod, 
Himmel und Erde durch einen bunten Regenbogen verbunden, in 
dessen Farben alle Lebensstimmungen und Daseinsformen auf- 
glänzen; Gryphius’ Werk dagegen ist im Schwarzweißstil gebildet; 
die Nacht des Todes steht hart neben dem Tage des Lebens, und in 
das übermütige Lied der Daseinsfreude tönen grellund schneidend, 
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ohne Übergang und Versöhnung, die Posaunen des jüngsten Ge- 
richtes. 

Andreas Gryphius erzählt in der Widmung zu seinen „Kirchhofs- 
gedanken“, wie sein Gönner und väterlicher Freund Georg von 
Schönborn auf dem schönen Landsitz, wo er sich von seinen Amts- 
sorgen zu erholen pflegte, „unfern der Tafel eine sehr künstliche 
Abbildung eines Totenkopfs‘‘ habe anbringen lassen, „als ob ihm 
auch die Ruhe ohn dergleichen heilige Betrachtung unangenehm 
oder zu solchen heiligen Betrachtung nur ein Ort der Ruhe und 
ruhiges Gemüt bequem‘ gewesen sei. 

Die Tafel als Ort des Ergötzens und daneben der Totenkopf als 
Mahnung zu frommer Betrachtung — gibt es ein eindringlicheres 
Sinnbild der Weltanschauung und des Kunststils des Barock und 
seines Dichters Andreas Gryphius ? 
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Der Weg der menschlichen Erlösung 
inGrimmelshausens „Simplicissimus“, 
»„Courasche“ und „Vogelnest“ 


Ist es nur die äußere Verwandschaft der Nachkriegszeiten, was 
uns heute Christoph von Grimmelshausens Simplicianische Schrif- 
ten in so ergreifende Nähe rückt ? Ist es bloß der Stoffhunger der 
Wissenschaft, der die großen Gestalten des 18. und des 19. Jahr- 
hunderts zu wenig Problematik mehr bieten ? Oder etwa gar nur 
die Sensationslust der Bücherfreunde, die, des zerfasernden Psy- 
chologismus heutiger Erzählungskunst müde, sich an der bunten 
Stoffülle und dem unerhörten Eigenwuchs der Gestalten und Ge- 
schehnisse der großen Epik erfreuen mögen und dabei auch die 
witzvolle Derbheit als stilecht mit in den Kauf zu nehmen wissen ? 

Mir scheint, der Grund liegt bei denen, denen es ernst ist mit 
ihrer Liebe zu Grimmelshausen, in einer tieferen Schicht des Er- 
lebens. Es ist, grundsätzlich gesprochen, der gleiche, der die Auf- 
klärung des 18. Jahrhunderts zwang, die Schriften Grimmels- 
hausens, vor allem den „Simplicissimus“, aus dem literarischen 
Bildungsbesitz hinauszustoßen und ihn, samt dem Dichter, wenig- 
stens für die Masse der sogenannten Gebildeten, auf hundert Jahre 
der Vergessenheit zu überliefern: die besondere, geschichtlich be- 
dingte Art der Erlösungsfrage. Wie Grimmelshausen diese gestellt 
und beantwortet hat, das war so ganz anders, als sie in der aufgeklär- 
ten Bildungsschicht des 18. und 19. Jahrhunderts gestellt und be- 
antwortet worden ist, daß eine lebendige Brücke innerlicher Anteil- 
nahme an dem geistigen Gehalt in Grimmelshausens Büchern für 
diese Kreise völlig ausgeschlossen war. 

Man kann die Erlösungsfrage als das Grundproblem alles geistigen 
Lebens bezeichnen. Jeder Mensch fühlt sich irgendwie bedrückt und 
eingeengt durch die Mächte und Gestalten dessen, was er als sein 
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persönliches Schicksal betrachtet :: körperlich-äußere, wieKrankheit 
und Armut; gesellschaftliche: Neid und Feindschaft; seelische: 
Triebe und Leidenschaften; geistige: Unzulänglichkeit des Kön- 
nens, Maßlosigkeit des Wollens. Die Vorstellung des Kerkers taucht 
auf, in den der Mensch gesteckt ist, in dem er ruhelos, an eine Säule 
gefesselt, kreisen muß, den sehnsüchtigen Blick an die schmale Öff- 
nung oben in der Mauer geheftet, durch die ein Stück blauen Him- 
mels erscheint, das Herz voll Verlangen, der Bedrängnis, Schwäche 
und Unruhe des Menschseins zu entschweben in einen Zustand der 
Freiheit, der Vollkommenheit, der dauernden Ruhe — erlöst zu 
werden. 

Das Christentum hat diese Urfrage der bedrängten Menschen- 
seele mit der Verneinung des selbständigen Wertes dessen beant- 
wortet, was die Ursache dieser Bedrängnis, Schwäche und Unruhe 
ist: des irdisch-leiblichen Daseins. Sobald man einsieht, daß alles 
Irdisch-Körperliche der Welt wertlos, ja durchaus dem Bösen und 
der Sünde verfallen ist, und man diese Einsicht in seinem Leben zu 
verwirklichen strebt, ist die Pein, die mit der Natur dieses irdisch- 
körperlichen Lebens gegeben ist, auch schon innerlich und daher 
wesentlich überwunden, ist man aus dem Kerker des leiblichen Da- 
seins erlöst und in den Zustand der wahren, geistigen Freiheit hin- 
ausgetreten. Das ist der Sinn der großartigen Symbolik von Christi 
Gestalt und Leben, in dem das Göttliche Mensch geworden ist, sich 
in den Kerker der Leiblichkeit hat einschließen lassen, um durch 
freiwilliges Leiden und Sterben den Gläubigen den Weg in die 
wahre Freiheit zu weisen. 

Diesem asketischen Grundgedanken des Christentums, der be- 
sonders machtvoll in der mittelalterlichen Mystik und in Luthers 
Rechtfertigungslehre ausgebaut ist, läuft der Sinn der Aufklärung 
des 18. und 19. Jahrhunderts gerade zuwider. Sie stellt das Gött- 
liche nicht der Welt als das Jenseits dem Diesseits gegenüber, son- 
dern denkt es pantheistisch in die Welt hinein. Für Leibniz zum 
Beispiel ist die Welt in ihrer Gesamtheit von geistigen Wesen, In- 
telligenzen — er nennt sie Monaden — erfüllt, die alle, nach dem 
Grad der Helligkeit ihres Bewußtseins abgestuft, am göttlichen 
Geiste teilhaben. In ihnen allen lebt Göttliches als Erkenntnis- 
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fähigkeit und Erkenntnisstreben; in ihnen allen ist also der Drang, 
eine immer reinere und höhere Anschauung des Universums und 
mithin Gottes in sich zu erzeugen, damit aber zugleich — es ist 
nicht nur ein Erkenntnis-, sondern auch ein Willensverhalten — ihre 
Gestalt emporzubilden und emporzuläutern zu einem immer reine- 
ren und vollkommeneren Abbild des Gättlichen. „Aufklärung“ be- 
deutet also für Leibniz in diesem tiefen Sinn zugleich innere Reini- 
gung, äußerer Fortschritt. 

Das aber ist nun der grundsätzliche Gegensatz, in dem der auf- 
geklärte, der „moderne“ Mensch zum ursprünglichen Christentum 
steht: wo dieses sich asketisch in dem innersten Grund seiner gei- 
stigen Richtung von der Welt abwendet und die Erlösung in dem 
Jenseits sucht, meint sie die Aufklärung in der Hingabe an dieleben- 
dig vorwärts schreitende Welt zu finden. Ihr winkt das Heil nicht 
in dem Lichte, das in dem Wort und Vorbild des dem Leben ab- 
sterbenden Christus vom Jenseits in das diesseitige Dasein herein- 
glänzt, sondern es erblüht ihr unmittelbar aus dem irdischen Da- 
sein, worin, wie sie überzeugt ist, das Göttliche selber als der Drang 
zur Klarheit und Vollkommenheit wirkt. Wer diesen Drang in sich 
spürt, noch mehr, wer ihn in sich fördert und ausbildet, immer in 
der Überzeugung, daß er damit seinen Faden in das unendliche 
Gewebe einwirke, das der göttliche Geist aus dem Stoffe der Welt 
bereitet, der hat teil an der Vervollkommnung der Welt, er ist ein 
Wegbereiter der glücklicheren und schöneren Zukunft, des Ideal- 
zustandes, dem die Menschheit entgegenschreitet, er ist an seiner 
bescheidenen Stelle ein Diener des Fortschrittes. Diese Überzeu- 
gung hebt ihn über das Kleine, Enge und Ungerechte seines einzel- 
menschlichen Daseins hinaus in ein weites Reich geistiger Bezie- 
hungen und Werte; sie läßt ihn vergessen, daß er eine armselige 
Eintagsmücke ist, indem sie ihn überglänzt und blendet mit der 
Strahlenfülle der geistigen Weltsonne, darin er tanzend schwebt 
über die kurze Lebensspanne, die ihm vergönnt ist. 

Für das durch die Aufklärung geschaffene moderne Bewußtsein 
ist also der Gedanke des Kulturfortschrittes die Erlösungsform. 
Der tätige Glaube an den Fortschritt als das sichere, wenn auch 
unendlich lange Hinwandern der Menschheit in den endlichen Ideal- 
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zustand ist für die Aufklärungsmenschen — zu denen wohl die 
Mehrzahl der heutigen Gebildeten zu rechnen ist — dasselbe, was 
für den ursprünglichen Christen der Glaube an das Jenseits; dem 
himmlischen Paradies des Christentums steht so das irdische der 
aufgeklärten Weltanschauung gegenüber. Psychologisch betrachtet 
heißt das: der moderne Mensch schafft sich, indem er an der Kul- 
turarbeit teilnimmt, durch rastloses Wirken seine Erlösung selber, 
indes diese dem Christen jenseits der irdischen Welt winkt und er 
sie durch Gottes Gnade von außen bekommt, lediglich auf Grund 
seines gläubigen Vertrauens auf die weltbefreiende und läuternde 
Wirkung der vorbildlichen Selbstaufopferung Christi. 

Es ist für den Tieferblickenden keine Frage, daß die Erlösungs- 
kraft des Fortschrittsgedankens heute brüchig geworden ist; denn 
wenn er in seiner ursprünglichen Form, bei Leibniz, durchaus geisti- 
ger Art war — als Trieb und Wille zur Kulturarbeit —, so ist er 
längst dem Gesetze der Verstofflichung alles Lebens verfallen und 
bloßes Bedürfnis nach Genuß und Behaglichkeit der Lebensbe- 
dingungen geworden. Wir wissen aber heute sicher genug, daß die 
Befriedigung materieller Bedürfnisse die Seele niemals beruhigt 
und dauernd beglückt, sondern entweder abstumpft oder zu neuen 
Bedürfnissen aufpeitscht. So wendet sich die Sehnsucht immer 
größerer Schichten von dem Erlösungsgedanken der Aufklärung 
ab und sucht eine geistigere Fragestellung. Oder, was dasselbe heißt, 
man mißtraut dem psychologischen, d.h. einzelmenschlichen 
Wege der Erlösung durch die materielle Besserstellung und strebt 
nach einer allgemeinen, metaphysischen Antwort, die nur von jen- 
seits der leiblichen Wirklichkeit kommen kann. Und hier steht die 
Erlösungslehre des Christentums an Wahrheit und Einfachheit an 
vorderster Stelle. 

Diese Wandlung in unserem Verhältnis zu den ewigen Mächten, 
deren Wirken, ob es gleich den Sinnen entrückt ist, wir doch inner- 
lichst mit jedem Atemzuge spüren, deren Segensstrom wir in unsere 
Seele zu lenken begehren, scheint mir der wesentliche Grund zu 
sein für die Änderung unserer Stellung zum Barock, im besonderen 
zu dem gewaltigsten Dichter jener rätselvollen Zeit, Christoph von 
Grimmelshausen. Denn wer, der aus der seelischen Not unserer 
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Tage sein Meisterwerk, den „Abenteuerlichen Simplicius Simpli- 
cissimus“‘, durchwandert, spürte nicht, daß hier, unmittelbar an 
der Schwelle der Aufklärung, die Erlösungsfrage mit einer Wucht 
angepackt und mit einer Wahrheit beantwortet ist, die ursprüng- 
liche Gedanken des Christentums in ihren Tiefen erfaßt! Dabei wird 
der Reiz des Ringens um das Heil und der Wert des erreichten 
Zieles dadurch nur erhöht, daß der Mensch, der den Kampf führt, 
uns seiner Gemütsanlage nach als Sohn der Neuzeit in geradezu un- 
heimlicher Nähe steht. 

Es dürfte schwierig sein, einen zweiten Roman zu finden, worin 
die menschliche Natur, das Besondere des Menschseins, mit einer 
solchen Weite des Gesichtskreises und einer solchenMannigfaltigkeit 
der Gliederung sich vor uns ausbreitet, wie es im „Simplicissimus“* 
der Fall ist. Menschlichstes steht hier neben Erhabenstem, Derbstes 
neben Zartestem, der Mensch erscheint als Engel wie als Tier, in 
stolzester Mannhaftigkeit und in demütigster Verzagtheit. Nichts 
wird beschönigt, alles wird ausgesprochen, was je in den geheimsten 
Falten eines Menschenherzens sich eingenistet oder in Wort und 
Tat sich an das Licht gewagt hat. Wir sehen, wie ein Zeitgenosse 
jenes furchtbarsten Krieges, der Deutschland dreißig Jahre lang 
verheert, sich treuherzig oder verzweifelt durch Not und Gewalt 
durchschlägt, leidet und genießt, die Masken von Hoch und Niedrig 
trägt, und doch immer er selber bleibt, der Mensch mit seiner sün- 
digen Erdennatur und seinem Drang nach Reinheit. 

Denn nicht etwa um ein Kulturbild des Dreißigjährigen Krieges 
handelt es sich hier, auch nicht nur um eine psychologische Cha- 
rakterzeichnung, sondern um die dichterische Darstellung eines 
religiös-weltanschaulichen Problems, der Grundfrage des Christen- 
tums: Was soll ich tun, daß ich selig werde ? Gerade weil Simpli- 
cissimus — wir dürfen sagen, wie sein Schöpfer — mit allen Fasern 
seines Wesens so tief im Schoße der Natur verwurzelt ist, gerade 
darum wird ihm der Weg zur Läuterung so unendlich mühsam, dar- 
um aber auch so ergreifend wahr. 

Simplicissimus bekennt einmal von sich, es sei kein Schehnen- 
stück in der Welt gewesen, welches zu begehen er sich nicht habe 
unterstehen dürfen. In der Tat, er häuft alle Schuld auf sich, die je 


109 


ein Mensch begangen, Raub, Mord, Verführung, Lüge, und — 
Grimmelshausen weiß uns mit erstaunlicher Kunst und Tiefe der 
Seelenschilderung davon zu überzeugen — bewahrt in seinem In- 
nern doch einen Raum voll kindlicher Unschuld und reiner Wahr- 
haftigkeit. Er ist so, im besonderen und tiefen Sinne, der Christ, 
dem die Erlösungsaufgabe aus der Erkenntnis seiner sündigen Na- 
tur gegeben ist, der Schächer, dem das Christuswort am Kreuz das 
Paradies verheißt, und es verkörpert sich in ihm jener paradoxe 
Dualismus, der das tiefsinnige Rätsel des Christentums und zu- 
gleich der fruchtbare Grund seiner Heilswirkung ist: als ein Mensch 
von Gott auf die Erde gestellt, mit all seinem Wesen und Handeln 
dem Weltleben verhaftet, trägt er doch, von Gott gegeben, eine 
lebendige und unsterbliche Seele in seiner Brust und mit ihr die 
Sehnsucht, der Sünde des Weltlebens zu entfliehen und sich vor 
Gott zu rechtfertigen. 

Die innerliche Rechtfertigungslehre, wie sie Luther nach Paulus 
aufgestellt, trägt eine schwere Frage in sich: wenn der Glaube an 
die göttliche Gnade, die sich in Christi Sendung und Tod den sün- 
digen Menschen kundgetan, zur Rechtfertigung des Christen vor 
Gott genügt, wenn die Erlösung also durch die Gesinnung, nicht 
durch das dingliche Werk gewonnen wird, liegt darin nicht ein 
quietistisches Sichzufriedengeben mit der Gesinnung allein, ein 
Verzicht auf die gute Tat, die doch nötig ist, da schon das Zusam- 
menleben der Menschen das sittliche Handeln des Einzelnen be- 
dingt ? Luther ist nicht dieser Meinung gewesen; ihm, dem unge- 
heuer Tätigen, war Gesinnung und Tat eins; aus der guten Gesin- 
nung wuchs ihm als selbstverständliche Frucht die gute Tat hervor. 
Aber ist das auch bei dem religiös und sittlich weniger Begabten 
der Fall? Droht aus der natürlichen Trägheit und Sündhaftigkeit 
des Menschen nicht die Gefahr, daß der Glaube bloßes Lippenwort 
bleibt und das Handeln in Verstocktheit und Verderbnis verharrt ? 
Steckt in der Glaubensgesinnung wirklich der Zwang zum guten 
Handeln ? Und wenn dies der Fall ist, welches ist der psychologische 
Weg, der vom einen zum andern führt ? 

Diese Frage, mit dem christlichen Zwiespalt zwischen der welt- 
lich-sündigen Natur des Menschen und der Forderung der Welt- 
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überwindung als Bedingung des Heiles gegeben, ist auch das Rätsel, 
um dessen Lösung Simplicissimus ringt. 

Kaum einer hat so ergreifend wie er über die Unbeständigkeit 
und Schwäche der menschlichen Natur geklagt. Immer wieder stellt 
er fest: der Wille zur Reinheit ist da, aber auch stets aufs neue der 
Fall in die Schuld. Doch wie er um sich schaut, erkennt er: diese 
Schwäche ist nicht nur sein besonderes Erbteil, sie ist überall, in 
der ganzen Welt ist Unbeständigkeit, ein unaufhörliches Auf und 
Ab und Hin und Her. „Adieu Welt!“ laßt ihn der Dichter einmal 
mit den Worten eines spanischen Asketen ausrufen, „denn bei dir 
ist nichts Beständiges. Die hohen Türme werden vom Blitz er- 
schlagen, die Mühlen vom Wasser hinweggeführet; das Holz wird 
von den Würmen, das Korn von Mäusen, die Früchte von Raupen 
und die Kleider von Schaben gefressen ; das Vieh verdirbt vor Alter 
und der arme Mensch vor Krankheit.‘‘ In einer von Hans Sachs ge- 
schaffenen Symbolgestalt, dem Gatte Baldanders, verkörpert sich 
auch dem Simplicissimus diese ewige Unbeständigkeit alles irdi- 
schen. Er ist es, der sein Leben geformt, ihn „bald groß, bald klein, 
bald reich, bald arm, bald hoch, bald nieder, bald lustig, bald trau- 
rig, bald bös, bald gut‘‘ gemacht hat. 

Aus der Unruhe zur Rnhe, aus der Schwäche der Kreatur zur 
Stärke des Geistes, aus der Gebundenheit an die wandelnden Ge- 
stalten zur inneren Freiheit zu kommen, sind die von außen ver- 
kündigten Lehren durchaus ohnmächtig, die bloße Schulphiloso- 
phie, die Flucht aus der Welt ins Einsiedlerleben, der Selbstver- 
zicht im christlichen Kommunismus; sie sind alles Wege, die auf 
der Oberfläche des Intellektes liegen und nicht in die irrationalen 
Tiefen des Gemütslebens hinunterreichen. Alles an ihnen erweist 
sich als Wort von kurzer Wirkungsfrist, nicht als Kraft von wäh- 
render Dauer. Simplicissimus bleibt nichts übrig, als diesen Wandel 
alles Irdischen anzuerkennen. Damit aber gewinnt er die Einsicht, 
daß die Unbeständigkeit nicht nur Zerstörung des Bestehenden, 
sondern auch Schöpfung des Neuen ist. Baldanders ist nicht nur 
Vergänglichkeit, sondern auch Erneuerung. Er ist auch der Phönix, 
der sich verbrennt, um verjüngt aus seiner Asche hervorzugehen. 

Diese mutige Einsicht in das Stirb und Werde alles Lebens be- 
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deutet für Simplicissimus aber zugleich noch eine tiefere Erkennt- 
nis. Nur die äußeren Gestalten, die Erscheinungen des sinnlich- 
leiblichen Lebens sind dem Wechsel unterworfen. Was hinter ihnen 
steht, der Gottesgrund, ist in ewiger Unwandelbarkeit und Einheit 
in sich beschlossen. Ihn also gilt es zu begreifen. In ihn als das wahre 
Sein im Gegensatz gegen den Wandel der äußeren Trugbilder ein- 
zudringen und damit sein Wesen der Wahrheit in sich zu erschaffen, 
das ist die Aufgabe dessen, der zur Freiheit durchdringen will. 

Grimmelshausen hat den Urausgaben seines Romans einen Titel- 
kupfer beigegeben, der ein phantastisches Menschentier darstellt: 
Oberkörper und Arme sind die eines Menschen, Unterkörper und 
Beine die eines Tieres. Der Kopf satyrhaft: ein menschliches Ge- 
sicht mit großen gescheiten Augen und dem Zug überlegenen Wit- 
zes um den zugleich sinnlichen Mund, dazu die Hörner und die 
langen Ohren eines Bockes. Von den Beinen ist das eine das einer 
Ente, das andere das einer Kuh. An den Hüften sind Flügel; hinten 
läuft der Leib in einen Delphinschwanz aus. Die Gestalt tritt auf 
einen Haufen Masken und hält dem Beschauer ein Buch hin, dessen 
Bilder die Welt in ihrer gegensätzlichen Mannigfaltigkeit darstel- 
len. Das Ganze ein Symbol des Lebens als eines Wandelns des 
geistigen Gehaltes durch die Reihe der Gestalten, geleitet durch 
das Gesetz der Polarität. Der satyrhafte Zug (der griechische Na- 
turgott Satyros schien der Zeit des Dichters mit dem römischen 
Begriff Satira zusammenzuhängen) des Gesichtes aber weist auf die 
Beherrschung dieses Reiches der Gegensätzlichkeit und Unbestän- 
digkeit durch die lachende Gescheitheit des menschlichen Verstan- 
des, der die Reihe der wechselnden Lebensgestalten nur als Schein 
erkennt, weil er sie zu zerstören, einzudringen vermag in das 
dauernde Wesen, den ewig gleichen göttlichen Kern der Dinge. 
Das ist denn auch der Sinn des Wortes „Der Wahn betreugt!“, 
das überall mitten im Bild auf den wohl von Grimmelshausen selbst 
entworfenen Kupfern der letzten von ihm besorgten Ausgabe des 
Simplicissimusromanes steht. 

Erst diese im tiefsten Sinne symbolische Betrachtung des Lebens, 
die die körperliche Gestalt als die Offenbarung des Ewigen im Zeit- 
lichen auffaßt, ermöglicht Simplicissimus, den eigentlichen Kern 
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des Christentums zu erfassen und damit zur Erlösung zu gelangen. 
Diese oberste Stufe des Läuterungsweges stelltdassechste und letzte 
Buch des Romanes dar, das, ob auch erst später hinzugefügt, doch 
um seiner inneren Verknüpfung mit der vorangegangenen Ent- 
wicklungskette den organischen und notwendigen Abschluß des 
Ganzen bildet. 

Simplicissimus lebt als Einsiedler auf einer südlichen Insel mitten 
in der Schönheit und Fülle der Natur, von ihren Früchten genie- 
Bend und mit den natürlichen Mitteln, die sie hervorbringt, hollän- 
dische Schiffsleute, die ihn besuchen, von Krankheit heilend, ein 
Wohltäter der Menschheit, ein Genius und Beherrscher der Natur 
und ihrer Gesetze: Leuchtkäfer müssen ihm das dunkle Innere 
einer Höhle erhellen, in der jedes künstliche Licht erlischt. Und zu- 
gleich ein Christ. Auf den Bäumen der Insel hat er biblische Sprü- 
che, die Inschrift an Christi Kreuz, die Namen Jesu und Mariae, 
die Werkzeuge der Marterung Christi eingezeichnet. Die reiche und 
herrliche Natur des Südens wird ihm so zur Verkünderin des christ- 
lichen Leidensgedankens; in die natürliche Üppigkeit der Welt, die 
der Süden vor ihm in fruchtbarster Fülle ausbreitet, leuchtet der 
Sternenschein des christlichen Jenseits. Er ist der Erde verhaftet, 
solange er lebt, aber nur mit seinem Leiblichen; sein Geistiges ge- 
hört dem Reiche Gottes. Die paradoxe Grundidee des Christen- 
tums, der Kampf, der durch seine ganze Geschichte wie durch das 
christliche Einzelleben hindurchgeht, hat in der Schlußsymbolik 
des Romanes feierlichste und eindrucksvollste Prägung erhalten. 

Das Bild von Simplicissimus’ Erlösungsringen gewinnt an Leucht- 
kraft, wenn man den Sündenweg eines fahrenden Weibes daneben- 
stellt, den Grimmelshausen in dem Roman ‚„Trutz Simplex‘‘ oder 
der „Lebensbeschreibung der Erzbetrügerin und Landstörzerin 
Courasche‘“‘ geschildert hat. Dort das Leben des Mannes im 
Dreißigjährigen Kriege, hier das der Frau. Daß es sich um ein Ge- 
genstück handelt, zeigt schon der Titel „Trutz Simplex“ : die Land- 
streicherin Courasche beschreibt ihr Leben dem Simplicissimus 
zum Trotz, weil er, nachdeın er im Schwarzwaldbad Griesbach ihre 
Liebe genossen und sich darauf durch einen spöttischen Possen 
ihrer entledigt, sie nachher in seinem Lebensbuch (V 6) als ein 
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leichtfertiges Weib dargestellt hat, das mehr mobilis als nobilis ge- 
wesen sei. Ihr Buch soll ihre Rache an ihm sein, indem alle Welt 
daraus erfahren soll, „mit was vor einem ehrbarn Zobelgen [Tier- 
chen] er zu schaffen gehabt, damit er wisse, wessen er sich gerühmt; 
und vielleicht wünschet, daß er von unserer Histori allerdings still 
geschwiegen hätte; Woraus aber die ganze ehrbare Welt abzuneh- 
men, daß... keins umb ein Haar besser als das ander sei.“ 

Eine seltsame und wahrhaft satanische Rache, den Beleidiger 
dadurch zu bestrafen, daß man sich noch dunkler malt, als er ge- 
glaubt, um auch ihn durch die tiefe Schwärze des eigenen Schattens, 
den man auf ihn fallen läßt, in höllische Finsternis zu stellen! Nur 
daß die satanische Bosheit letzten Endes auf seiten des Simplicissi- 
mus ist, wenn die Courasche nun aus eigenem Bekenntnis noch 
schlimmer dasteht, als er sie geschildert, und er zugleich durch das 
tiefere Dunkel, in dem sie steht, in milderem Lichte erscheint. 

In Wirklichkeit ist auch der „Trutz Simplex‘ eines der groß- 
artigsten Bekenntnisbücher, die je geschrieben worden sind — 
großartig freilich nicht in geistig-gedanklicher, sondern in psycho- 
logisch-künstlerischer Beziehung —, ein Lebenslauf in absteigender 
Linie, der Roman einer Dirne des Dreißigjährigen Krieges von 
unerhörter Wahrheit, aber auch ebenso unerhörter Derbheit, ja 
stellenweise Unflätigkeit. Und bei allem das Werk eines großen 
Dichters. 

Ein Gegenstück zum Simplicissimusroman. Man spürt es schon 
an der parallelen Führung der beiden Lebensläufe, wobei der der 
Courasche freilich von Anfang an eine Stufe tiefer angelegt ist. Er 
wird als der Sohn adeliger Eltern bei einem Bauern im Spessart er- 
zogen; sie wächst (ihr eigentlicher Name ist Libuschka) als die 
Tochter eines böhmischen Grafen und einer Kammerjungfer bei 
einem Weibe in Bragoditz auf. Durch den Überfall eines Reiter- 
trupps auf den Bauernhof wird Simplicissimus als Knabe von 
Hause weggesprengt und bald ins Kriegsleben gerissen; sie wird 
ungefähr in gleichem Alter beim Herannahen der Kaiserlichen von 
ihrer Pflegemutter in Knabenkleider gesteckt und geht als Diener 
eines deutschen Reiters ins Feld. Wie Simplex’ wahres Wesen eine 
Zeitlang in Narrenkleider sich verhüllt, so beibt unter dem männ- 
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lichen Gewande das Geschlecht der Courasche lange verborgen. 
Dann bricht beider Natur durch. Er wird ein tapferer Krieger, der 
durch seine Taten Ruhm und Reichtum erwirbt, sie eine bald an- 
gesehene, bald berüchtigte Soldatenfrau und Dirne, die sich tapfer 
durchs Kriegsleben schlägt und Beute sammelt. 

Aber bei allem Gleichlauf der äußeren Lebensgestalten steht eine 
tiefe Kluft zwischen Simplicissimus und Courasche. In dem Manne 
ist, bei allem Waten durch Schmutz und Verderbnis, stets der 
Drang nach sittlicher Reinheit und innerer Freiheit. Sein Lebens- 
weg ist ein Ringen um das Heil. Die Richtungslinie seiner Ent- 
wicklung ist darum eine geistig-religiöse, deren Endziel im Licht 
und auf der Höhe steht. Die Sünde, in der er sich immer wieder ver- 
fängt, ist die natürliche Schwäche des Menschseins. Das Weib da- 
gegen hat sich von Anfang bis Ende mit vollem Willen und Be- 
wußtsein der sinnlichen Welt zu eigen gegeben. Man findet bei ihr 
zu keiner Zeit ihres Lebens eine Spur von geistiger Not, und die 
Frage des Seelenheils bedrängt sie keinen Augenblick. Wie sie alt 
und aus der christlichen Gemeinschaft ausgestoßen, ihre Lebens- 
geschichte aufschreibt, läßt sie, im ersten Kapitel, die Leute ihre 
Vermutungen äußern über den Grund ihres Unterfangens. Die 
einen wähnen, sie wolle dem Zorne Gottes entrinnen; sie bereue 
ihre Torheiten; sie fühle, „daß der gewisse Tod nächstens bei ihr 
anklopfen werde, ihr den letzten Abdruck abzunötigen, vermit- 
telst dessen sie unumbgänglich in ein andere Welt verreisen, und 
von allem ihrem hiesigen Tun und Lassen genaue Rechenschaft 
geben muß; darumb beginnet sie im Angesicht der ganzen Welt 
ihren alten Esel von überhäufter Last seiner Beschwerden zu ent- 
laden, ob sie vielleicht sich umb so viel erleichtern möchte, daß sie 
Hoffnung schöpfen könnte, noch endlich die himmlische Barm- 
herzigkeit zu erlangen!“ Die andern meinen, sie wolle sich am 
Ende ihres Lebens reinwaschen und sich mit Gott versöhnen, um 
seine Gnade auf sich zu lenken. Sie aber lacht solcher Meinungen. 
Es fällt ihr nicht ein, an ihre Bekehrung oder, nachdem sie ihren 
ganzen Lebenslauf der Hölle zugerichtet hatte, jetzt erst an den 
Himmel zu denken. Ihr mangelt die Reue; auch jetzt noch ist sie 
von Geiz und Neid besessen. Aus ihrer unverbesserlichen bösen Ge- 
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sinnung heraus schreibt sie ihr Buch dem Erzfeinde Simplieissimus 
zum Trotz. 

Im Zeitalter der Renaissance und des Barock ist das Paradoxon 
„Mulier non homo“ — dasWeib ist nicht ein Mensch — immer wieder 
bald im Ernst bald im Scherz erörtert worden. Noch Bayle spricht 
in seinem Dictionaire darüber, und Lessing charakterisiert seinen 
jungen Gelehrten durch die läppische Beweisführung: ‚„Mulier non 
homo! Bald werde ich auch dieses Paradoxon für wahr halten. Wo- 
durch zeigt man, daß man Verstand hat ? Wann man die Gelehrten 
und die Gelehrsamkeit gehörig zu schätzen weiß. Dieses kann kein 
Weibsbild, und also hat es keinen Verstand, und also ist es kein 
Mensch.‘ Soll man annehmen, daß auch Grimmelshausen in dem 
Charakterbild der Courasche, die, im Gegensatz zu dem Mann Sim- 
plicissimus, jeglicher Geistigkeit entbehrt und ganz der Sinnlichkeit 
verhaftet ist, sich habe zu der Auffassung bekennen wollen, daß 
das Weib untermenschlicher Art ist, sofern, nach der Lehre der 
Kirche, Mensch sein heißt an Natur und Geist, am Tierischen und 
Göttlichen Anteil haben ? 

Wer die Schriften Grimmelshausens liest, gewinnt aus ihnen den 
Eindruck einer entschieden männlichen Persönlichkeit. Wohl ge- 
lingt es ihm in seinen geschichtlichen Liebesromanen, zarte Frauen- 
bilder zu entwerfen. Wir hören vor allem in „Dietwalt und Ame- 
linde‘ und in „Proximus und Lympida“ von echter Liebefähigkeit, 
von Treue und Opfermut der Frau. Aber diese Bilder ragen nicht 
über das Schema der edlen Geliebten im modischen Phantasie- 
roman aller Zeiten und Völker hinaus. Wo Grimmelshausen, wie in 
den Simplicianischen Schriften, erlebte Wirklichkeit gibt, steht das 
Weib meist in anderer Belichtung. An dem Geistesleben des Man- 
nes hat und begehrt es keinen Anteil. Es ist im besten Falle die 
treue Geliebte und sorgende Gattin und Mutter: eine fromme, tu- 
gendhafte Frau sei eine Gabe Gottes und eine Kron und Zierd des 
Mannes, sagt Simplicissimus im „Seltsamen Springinsfeld‘““. Da- 
neben aber erscheint das Weib im freien Verkehr mit dem Mann 
als Herrin oder Dienerin des Geschlechtsgenusses, eine Meisterin 
der Verführungskünste, der Buhlerei, Hehlerei und Lüge. Man darf 
annehmen, daß der im Krieg viel Umhergetriebene es so kennen 
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gelernt hat, muß sich aber hüten, das Bild zu verallgemeinern; 
denn ausländische Reisende rühmen gerade für die Zeit des Drei- 
Bigjährigen Krieges die Sittsamkeit deutscher Frauen, zum Bei- 
spiel in den Hansastädten. 

Wir wissen nicht, wieviel persönliches Erleben an dem Bilde der 
Courasche beteiligt ist. Das aber müssen wir dem großen Ausmaße 
von Grimmelshausens geistiger und dichterischer Natur zutrauen, 
daß sein Wille war, auch diese Gestalt über das Persönlich-Zufällige 
ins Reich des Typischen hinauszuheben. Wo der Mann — der 
Dichter selber ist dessen Zeugnis —, wenn anders er ein wahrer 
Mensch und nicht ein Schuft ist, durch das geistige Licht des Heils- 
dranges mitten durch Nacht und Dickicht sündlicher Verstrickung 
sicher zur Erlösung geführt wird, droht dem Weibe die Gefahr, in 
einer Zeit der Auflösung aller Formen des bürgerlichen Lebens und 
der Lockerung der sittlichen Bande, wie es im Krieg zu geschehen 
pflegt, haltlos ihrer Sinnlichkeit zum Opfer zu fallen und ihr Leben 
durch sie verwüsten zu lassen. Das ist der ernste, überpersönliche 
und überzeitliche Wahrheitsgehalt, den die „Courasche“ verkündet. 

Als Dichter festigt Grimmelshausen die Möglichkeit zum tat- 
sächlichen Bilde. Mit wehenden Wimpeln fährt die junge Coura- 
sche in die Kriegswelt auf Abenteuer aus, mit ihrer Schönheit die 
Männer zu berücken. Sie ist eigentlich froh über den Verlust ihrer 
Unschuld; ihre Sinnlichkeit hat nichts anderes ersehnt. Und dann 
geht sie — auch an ihr erfüllt sich das Gesetz von der Unbeständig- 
keit alles Lebens — von einer Hand zur andern, ist bald das Weib, 
bald die Geliebte von Offizieren und Soldaten, bald Marketenderin, 
bald Bürgersfrau, bald reich, bald arm. Da sie aber bei all diesem 
Erleben stets nur der leiblichen Gestalt verhaftet bleibt, niemals 
über sie hinausstrebt in den geistigen Zusammenhang und die 
ewige Emheit des Lebens, in Gott, der das A und O aller Dinge ist, 
so sinkt sie immer tiefer in Schinutz und Schlamm der Sinnlichkeit 
und Weltlust. Auch sie erscheint wie Simplicissimus am Ende 
hinausgedrängt aus der bürgerlichen Gesellschaft. Aber sie lebt 
nicht wie er, im Schoße der unerschöpflich reichen Natur, das Bild 
von Christi Leiden und die Sehnsucht nach Gottes Gnade im Her- 
zen, ein Herr über Leben und Tod, sondern sie wird Königin der 


117 


Zigeuner. Sie, die nur dem Wechsel der Gestalten der sinnlichen 
Welt anheimgegeben ist, wird die Herrscherin der eigentlich Hei- 
matlosen und Umbhergetriebenen, ausgestoßen aus dem Kreise der 
bürgerlich-menschlichen Ordnung und der sittlich-geistigen Ge- 
meinschaft in die Wildnis des bloßen tierischen Trieblebens, sinn- 
licher Begierde und Habsucht, einer ewigen Unruhe ausgeliefert. 

So wird man sich davor hüten müssen, den Schöpfer der „Land- 
störzerin Courasche‘“ zu einem zeitbefangenen und rückständigen 
Verunglimpfer und Verkenner der Frau zu erniedrigen. Er zeigt 
sich auch hier als überzeitlicher Deuter des Lebens, Wegweiser zu 
wahrer Sittlichkeit und dauerndem Heile. Wenn das Wesen des 
Christentums die Paradoxie zwischen Weltzugehörigkeit und Him- 
melssehnsucht ist, in Grimmelshausens „Courasche‘“ und „Sim- 
plicissimus‘“ hat dieser Grundstreit des christlichen Menschen er- 
schütterndsten Ausdruck gefunden. 

Und doch bedeutet weder der Simplicissimusroman, noch das 
Buch von der Landstörzerin Courasche, das letzte Wort, das Grim- 
melshausen über den Weg der menschlichen Erlösung bekannt hat. 
Erst der seltsame und nicht leicht zugängliche Novellenzyklus 
„Das wunderbarliche Vogelnest‘“ kann als sein religiöses Testa- 
ment bezeichnet werden. Es bildet in der ganzen Reihe von Grim- 
melshausens Werken das letzte Glied jener Dreiheit von Weltan- 
schauungsdichtungen, deren zwei erste Glieder der „Simplicissi- 
mus“ und die „Courasche“ sind. 

Betrachtet man das „Vogelnest“ rein äußerlich, so gibt essich als 
buntes Sammelsurium von zum Teil unflätigen Erzählungen, die, 
wie es scheint, des innerlichen Zusammenhanges entbehren und nur 
stofflich durch das Volksmärchenmotiv des unsichtbar machenden 
Vogelnestes zusammengehalten werden. Im ersten Teil benutzt ein 
Hellebardierer das Vogelnest. in dessen Besitz er zufällig gekommen 
ist, um sich durch die Unsichtbarkeit und freie Beweglichkeit, die 
es verleiht, an Essen und Trinken gütlich zu tun, die Leute auszu- 
plündern und ihnen allerlei Schabernack anzutun, ja sogar ein un- 
schuldiges Mädchen zu verführen, freilich auch um Ungerechtig- 
keiten zu verhüten: er rettet die Ehre einer Frau vor der Zudring- 
lichkeit eines Priesters, befreit zwei Studenten von Räubern, die 
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sie im Walde überfallen, hilft den Armen und verhindert in einem 
reichen Kaufmannshause Diebe an der Ausübung ihres Hand- 
werkes. 

Im zweiten Teil ist ein reicher Kaufmann der Besitzer des Nestes. 
Mit seiner Hilfe bestraft er die Untreue seiner Frau in schändlich- 
ster Weise. In Amsterdam beutet er den Aberglauben der Juden 
aus, indem er, in die schöne Esther verliebt, unter dem Vorgeben, 
er sei der Prophet Elias, und dazu bestimmt, mit ihr den Messias zu 
zeugen, sie sich willfährig macht. Wie sie statt des erhofften Knaben 
ein Mädchen zur Welt bringt, bestimmt er seinen Diener Erasmus, 
Esther zur Frau zu nehınen, ergibt sich immer mehr einem wüsten 
und gottlosen Leben und verschafft sich zu dem Vogelnest noch 
andere Teufelsmittel, die ihm übernatürliche und feiende Kräfte 
verleihen. Als Soldat erwirbt er sich bei den Holländern Ruhm 
und Reichtum. Aber wie er verwundet und in der Schlacht von 
über ihn wegsprengenden Rossen zertrampelt wird, geht er in 
sich, vertraut sich einem Geistlichen an, verteilt sein Geld und 
tut Buße. Der Pater aber wirft das Vogelnest in den Rhein. 

Aber auch hier gilt es, nach jenem Worte im „Simplicissimus“: 
„Der Wahn betreugt‘, durch die Außenseite hindurch in den innern 
Sinn einzudringen. Den Weg dazu weist, wie beim „Simplicissimus‘“, 
zunächst auch hier der Titelkupfer. 

Wieder erscheint auf ihm die Gestalt eines Satyrs, diesmal nicht 
als Mischgestalt von Mensch und Tier, sondern, gründlicher tier- 
haft, als Mann mit Hörnern, Ohren und Beinen eines Bockes. Mit 
der rechten Hand hält er eine Maske vor den Hintern, mit der 
linken faßt er das Vogelnest, durch das er die auf krummen Wegen 
wandelnde Welt (durch eine auf zwei Beinen gehende Kugel dar- 
gestellt) betrachtet. Daneben steht ein Kind mit Engelsflügeln 
und sieht durch ein Fernrohr auf einen Haufen Masken. Ein Spruch 
darunter erläutert: 


„Ich schau durch ein Vogelnest die krumme Wege an, 
Welche die Welt hingeht, 

Die gleichwohl durch ein Fernglas das Kind nit sehen kann, 
Weil’s voller Schämbart [Masken] steht, 
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Zeig damit, was die Ursach sei, daß wir so blind hinwandern, 
Schrei: Irrender, steh still! 
Und warn vor Schaden jedermann, den einen wie den andern, 


Ob jemand folgen will!“ 


Der Satyr und das Engelskind, der gescheite Erwachsene mit 
dem überlegenen und lachenden Verstand, der die Welt durch den 
Schein hindurch erkennt, wie sie in ihrer Krummheit, d. h. in ihrer 
Ungerechtigkeit und Bosheit ist, und das reine Kindergemüt, des- 
sen Blick auf Maskenbildern weilt: das sind die beiden Arten, als 
Mensch das irdische Leben zu betrachten und zu erleben. In der 
Tat: die Weltwanderung des Simplicissimus ging von der Kinder- 
unschuld, die vom Schein befangen war, zur reifen Erfahrung des 
lachenden Weisen. Aber zu dieser gesellte sich nun alsErkenntnis des 
greisen Weltwanderers noch die Ergebung in die göttliche Gnade. 

Eindringlicher als der ‚„‚Simplicissimus‘“ verkündet das „Vogel- 
nest‘‘ diese dritte Idee, unsichtbar im Bilde, über dem Irdischen 
schwebend, das jenes einzig darstellt, alsletzte und höchste Einsicht 
des erlösungsuchenden Menschen. Für jene im „Simplicissimus“ ge- 
priesene Gabe, durch den Schein der wechselnden Gestalten der un- 
beständigen Welt hindurch das Ewige und Dauernde zu schauen, 
erscheint hier das Vogelnest als Symbol. Es macht unsichtbar, das 
heißt, es wischt die bunte Welt der Gestalten aus und versetzt uns 
ins innere Reich des rein Geistigen und Wesenhaften. Wird die 
Welt der äußeren Gestalten durch die Sinne wahrgenommen, so ist 
die Macht, die die Sinnenwelt auflöst, der Verstand als das Prinzip 
des Nurgeistigen im Sinne der Kritik, der Unterscheidungskraft 
und der Erkenntnis des Wesenhaften der Dinge. Das Vogelnest 
also ist das Sinnbild der menschlichen Vernunft als der Verstandes- 
macht, die dem Menschen als Menschen eigen ist, die ihn über die 
sinnliche Welt des bloß Tierischen und Materiellen emporhebt und 
ihn wahrhaft zum Menschen macht. 

Wenn im „Simplicissimus‘‘ Grimmelshausen diese Gabe noch 
neben der christlichen Demut gepriesen hat, wenn er die Courasche 
zugrunde gehen läßt, weil sie ihrer entbehrt und ganz im Sinnlichen 
befangen ist, so ist sie ihm jetzt im „Vogelnest‘‘ verdächtig ge- 
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worden. Jetzt ist sieihm eine Teufelsgabe. Der Erlösungsglaube des 
reinen Christentums steht nun ganz im Vordergrunde. Der mensch- 
liche Verstand ist nun jenes verhängnisvolle Geschenk, das durch die 
außernatürliche Kraft, die es verleiht, den Menschen zu Hochmut, 
Selbstüberhebung und zu allem Schlechten verleitet. Das Vogel- 
nest istschuld daran, daß der Hellebardierer sich wie ein Gott unter 
den andern Geschöpfen bewegt, auf ihre Kosten sich gütlich tut, 
sie erschreckt und an ihnen frevelt. Sogar damit, daß er Böses 
wieder gut macht, spielt er sich als Gott auf, ohne doch Gott zu 
sein: nachdem er die besten Vorsätze gefaßt, vergißt er sich aufs 
neue und sündigt an einer Jungfrau. Ein Vögelchen, das Körner 
pickend sein Leben fristet, und dabei sich eifrig nach etwaigen 
Feinden umsieht, lehrt ihn, sich auf Schritt und Tritt vor Sünde 
und Fall in acht zu nehmen. Er sieht eine große häßliche 
Kröte, die von einer Schlange verfolgt und verschlungen wird: 
das ist der sündige Mensch, auf den die Hölle lauert und den sie 
verschlingt. Das Heil liegt einzig in dem Glauben und der Er- 
gebung in die göttliche Gnade. Wie in dem Unsichtbaren diese 
Erkenntnis erwacht, hört er auf dem Baume, darunter er sitzt, 
eine Nachtigall — man kennt aus dem „Simplicissimus‘“ diesen 
„Irost der Nacht“, der seine „Stimm mit Freudenschall aufs 
lieblichste erklingen‘ läßt, um mitten in der Nacht der Trübsal 
Gottes Lob zu singen — Gott preisen, und seine Vernunft sagt 
ihm, daß ein betrübter Geist und ein geängstigtes Herz ein Opfer 
Gottes sind, und daß seine Traurigkeit und seine Bußtränen dem 
Schöpfer ebenso angenehm sind wie der Gesang der Nachtigall. In 
einem Bienenschwarm, den ein störrisches Pferd aufgescheucht 
hat, werden die darauffolgenden Gewissensbissse versinnbildlicht. 
Seine Unsichtbarkeit nützt ihm hier nichts. Sie schützt ihn nicht 
vor Gott. Die Bienen, indem sie durch ihn hindurch fliegen zu 
können meinen, stechen ihn hundertfältig, so daß er sich nicht 
anders zu helfen weiß, als indem er sich in eine Jauchegrube stürzt: 
so über und über von den Untaten und der Schlechtigkeit seines 
Weltlebens beschmutzt erscheint er. 

Die Schuld daran aber trägt das Vogelnest, die stolze mensch- 
liche Vernunft. Sie hat ihn durch die Sicherheit und Überlegenheit, 
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die sie ihm gab, zu all den Freveltaten verleitet und in all die Fähr- 
lichkeiten verwickelt. Da zerreißt er das Nest, trotzdem er erkennt, 
daß ihm sein Gebrauch auch viel Einsicht gegeben, in tausend 
Stücke und wirft sie auf einen Ameisenhaufen — er gibt es dem 
wimmelnden, unruhigen Leben zurück. Noch aber fühlt er sich 
nicht sicher. Noch wüten seine Leidenschaften in ihm. Wölfe be- 
drohen ihn. Er rettet sich vor ihnen auf einen Baum. Da sieht er 
oben zwei Schlangen. Er flüchtet sich vor ihnen auf den äußersten 
Ast, und hier, zwischen den Wölfen als den Leidenschaften des 
sinnlichen Herzens und den Schlangen als der Klugheit des über- 
heblichen Verstandes, sitzt er, bis er durch zwei Männer erlöst 
wird. Der eine von diesen verhandelt die Stücke des in den Ameisen- 
haufen verstreuten Vogelnestes an den andern um den Preis eines 
Schatzes, worauf die Schlangen auf dem Baume sich als Würste 
voll Goldstücke herausstellen: der frühere Unsichtbare ist, nach- 
dem das Vogelnest in den Besitz eines andern übergegangen ist, 
nun gerettet und aus dem, was ihn als die Schlangen des Bösen be- 
droht hat, ist ein köstlicher Schatz geworden, die Belohnung für 
die demütige Ergebung in Gottes gnädigen Willen. 

Die Handlung des zweiten Teils, der die Schicksale des neuen 
Besitzers des Vogelnestes, des Kaufmanns, erzählt, führt die gleiche 
Entwicklung in gesteigerter Form durch. Der Kaufmann ist ein 
Mensch, dem das Vogelnest nur zu eigener Rache und den schänd- 
lichsten Bubenstücken dienen muß. Das Nichtswürdigste, zu dem 
die stolze menschliche Vernunft ihn verleitet, ist die teuflische 
Verhöhnung des Heiligsten, was die Juden besitzen, des Messias- 
glaubens, zur Befriedigung seiner sinnlichen Gier. Er ist ganz dem 
Bösen verfallen, indem er sich noch in den Besitz anderer Teufels- 
mittel setzt. Der Krieg bedeutet für ihn das völlige Versinken in 
die Schändlichkeiten des vom Satan beherrschten Weltlebens. 
Aber auch hier kommt die Einkehr in sich selbst, gezeitigt — es 
braucht diesmal stärkerer Mittel — durch die Verwundung und 
die Mißhandlung durch die Pferde in der Schlacht. Auch jetzt 
wieder prägt uns der Dichter ein: das Vogelnest vermag ihn nicht 
zu schützen. Es gibt nur eine Rettung: Buße und Ergebung in 
die Gnade Gottes. Von einem frommen Pater empfängt er die 
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Absolution, und das Teufelswerk des Vogelnestes wird in den 
Rhein geworfen. 

So endet der Erlösungsweg des Menschen bei Grimmelshausen 
mit der Verurteilung des menschlichen Verstandes, der „Hure 
Vernunft‘, wie ihn Luther genannt hat. Jene Gabe, die den Men- 
schen Gott gleich zu stellen scheint und ihn die Unterscheidung 
zwischen Gut und Böse lehrt, ist auch hier ein Geschenk des Bösen, 
der Schlange. Es gibt, um den Versuchungen der Welt zu entrinnen, 
die Reinheit des Herzens und das ewige Heil zu gewinnen, nichts 
als die Ergebung in den göttlichen Gnadenwillen. 

Als Grimmelshausen im Jahre 1668 den „Simplizissimus‘‘ heraus- 
gab, war er etwa 48 Jahre alt. Im Jahre 1670 folgte die „Land- 
störzerin Courasche“, 1672 das „Wunderbarliche Vogelnest‘. Vier 
Jahre darauf ist der Dichter gestorben. Man mag aus der Entwick- 
lung des Heilsgedankens, wie sie in diesen drei bedeutendsten seiner 
Werke sich darstellt, einen Sch!uß auf seine inneren Erfahrungen in 
diesen letzten Jahren seines Erdenlebens ziehen. Welthingabe und 
Himmelssehnsucht, die im ,‚Simplicissimus‘“ noch polar miteinander 
verbunden wirken, klaffen mit jedem weiteren Buche immer mehr 
auseinander. Äußerlich wird die Welt immer roher, schlechter, ab- 
scheulicher. Die Menge des Schinutzes, die Grimmelshausen auf- 
häuft, wird immer größer, die Sprache derber; in den Schilderungen 
des „Vogelnestes“ erreicht siein der Herbeizerrung von Ausdrücken 
für die Verrichtungen der Verdauung und Stoffausscheidung einen 
Grad der Unflätigkeit, der durch dichterisch-künstlerische Gesichts- 
punkte nicht erklärt oder gar gerechtfertigt werden kann. Die Stei- 
gerung des Häßlichen verrät, daß der Blick des alternden Dichters 
infolge schwerer Erfahrungen immer dauernder und tiefer in dem 
Dunklen des Lebens sich verfangen hat. Nun kann er nicht anders, 
als die Menschen und die Dinge dieser Weltals einen Haufen Unrat zu 
beschimpfen. Darum zieht sich, nach dem Gesetze jener Polarität, 
das dem Dichter eigen ist und das sein Erleben bestimmt, seine Seele 
immer mehr aus der irdischen Wirklichkeit zurück und flüchtet sich 
in jene höhere und reinere Welt, die Gott denen verheißen hat, die 
sich seiner Güte blind glaubend anvertrauen und nur aus der Ver- 
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Der Anteil der Schweiz an der deut- 
schen Literatur des 18. Jahrhunderts 


Man ist geneigt, aus der Lage der Schweiz zwischen den Ländern 
deutscher und romanischer Bildung und aus der Zugehörigkeit 
ihrer protestantischen Gebiete zu dem in Fragen des weltlichen 
Geisteslebens und des wirtschaftlichen Fortschrittes beweglicheren 
calvinisch-reformierten Bekenntnisse den Schluß zu ziehen, daß 
die Aufklärungsbewegung sich hier früher und rascher durchgesetzt 
habe, als in dem zum großen Teile von der lutherischen Orthodoxie 
beherrschten Deutschland. Diese Annahme trifft nur für den west- 
lichen Teil der Schweiz zu. An der Berner Akademie trug Professor 
David WyB die Descartessche Denklehre schon 1662 vor, die 
Christian Thomasius erst 1687 in Leipzig einführte. 1670 bezeugt 
Bayle, der für die Westschweiz das meiste zur Verbreitung der 
neuen Philosophie tat, daß in Genf die rationalistische Logik zur 
Herrschaft gelangt sei. Noch vor dem Ende des Jahrhunderts be- 
reiste der Berner Patrizier Beat Ludwig von Muralt die beiden 
Länder, in denen die weltlich wissenschaftliche Aufklärung die leb- 
hafteste Bewegung der Geister gezeitigt hatte: Frankreich und 
England. Seine ‚‚Lettres sur les Frangais et les Anglais‘‘, wenn auch 
erst 1725 veröffentlicht, stellen zum ersten Male englische Denkart 
zu der auf dem Festlande herrschenden französischen in Gegensatz: 
Freiheit gegen Unterwürfigkeit, individuelle Bildung gegen bloßen 
gesellschaftlichen Schliff, Gegenwart gegen Überlieferung. Zum 
ersten Mal hört man hier jenen Ruf, dessen tönenderen Widerhall 
man dann bei Rousseau vernimmt: zurück zur lauteren Natur und 
zur seelischen Reinheit aus dem Luxus und der Verderbnis der 
Städte. Aber es fehlten auch hier nicht die Rückstöße von seiten 
der kirchlichen und weltlichen Behörden: 1670 wurde in Bern die 
Lehre des Descartes an der Akademie verboten, und noch 1721 
wurde in Zürich der Naturforscher J. J. Scheuchzer von der Zen- 
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sur angewiesen, in einem ihr vorgelegten Werke „das Weltsystem 
des Kopernikus auszustreichen, weil es meiner Herren Satzungen 
zuwider sei.“ 

In der deutschen Schweiz mußte Bern zu Beginn desneuen Jahr- 
hunderts die Führung in der Aufklärungsbewegung an Zürich ab- 
geben. Hier waren es Bodmer und Bireitinger, die frühe die Trag- 
weite der neuen Denklehre für die Gesamtheit des Lebens erkann- 
ten und von ihr nicht nur eine Schärfung der wissenschaftlichen 
Methode erwarteten, sondern auch eine Klärung, Kräftigung und 
Befreiung des bürgerlichen Lebens, eine Reinigung des literarischen 
Urteils, eine Bereicherung und Vertiefung des dichterischen Schaf- 
fens. Ihre „Discourse der Mahlern‘“, 1721—23 erschienen, dem eng- 
lisch-französischen Spectator nachgebildet, wurden die erste mora- 
lische Wochenschrift von bedeutender geistiger Haltung auf deut- 
schem Sprachgebiet. Die Aufklärung erscheint in ihr nicht als eine 
wissenschaftliche Hausangelegenheit, sondern als die Neubegrün- 
dung der gesamten Bildung der Bevölkerung, die, wie ihnen vor- 
kam, „durch ein allgemeines Unglück in eine dichte und übel- 
riechende Finsternis des schlechten Geschmackes und der Unwissen- 
heit eingehüllt sei“. Was sie in den Aufsätzen ihre Landsleute 
lehrten, war nicht die elegante französische Weltbildung, zu der 
Thomasius in Leipzig durch seine Programmschrift „Von Nachah- 
mung der Franzosen“ seine Studenten zu erziehen bestrebt war, 
sondern, in Nachahmung der Engländer, eine tüchtige bürgerliche 
und literarische Bildung: „Tugend und guten Geschmack‘. Mora- 
lische und pädagogische Gegenstände sind ihnen ebenso wichtig wie 
ästhetische. Vor allem aber ist nun die Brücke zum deutschen 
Denken geschlagen: der Lehrer in der Weltweisheit ist jetzt nicht 
mehr Descartes oder Bayle, sondern Wolff. Dazu kam dann, vor 
allem durch die Weltbeweglichkeit und Sprachgewandtheit Bod- 
mers, die wertvolle Kenntnis anderer europäischer Literaturen, der 
englischen und der italienischen, die, der Lage der Schweiz und 
dem ausgedehnten-Handelsverkehr Zürichs entsprechend, das Ur- 
teil weitete und die hemmende Vorherrschaft der Alten und der 
Franzosen zurückdrängte. 

Wer die um 1740 erschienenen Hauptwerke der beiden Freunde, 
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Breitingers „Kritische Dichtkunst‘“ und die „Abhandlung über die 
Gleichnisse“, Bodmers „Abhandlung vom Wunderbaren in der 
Poesie“ und die „Kritischen Betrachtungen über die poetischen 
Gemälde der Dichter‘, mit dem deutschen Gesetzbuch des Ge- 
schmackes, der „Kritischen Dichtkunst‘“‘ Gottscheds, vergleicht, 
spürt schon nach den ersten Worten die tiefe Kluft zwischen den 
Methoden. Und zwar handelt es sich nicht nur um eine Verschieden- 
heit der Ansichten über die Dichtkunst, sondern vor allem um eine 
Verschiedenheit des seelischen und geistigen Grundes und der wis- 
senschaftlichen Betrachtungsweise in den Werken beider Parteien. 
Gottscheds „Dichtkunst“ ist ein Stück wolffischer Philosophie, auf 
das dichterische Schaffen übertragen, ein Rezeptbuch für Dichter 
und Dichterlinge, klar, elegant und nützlich; aber die Klarheit er- 
weist sich bei näherem Zusehen als Mangel an Denkkraft, die Ele- 
ganz als Äußerlichkeit und die Nützlichkeit als bloße Handfertig- 
keit. In den Werken der Schweizer, vor allem den bedeutendsten, 
der „Kritischen Dichtkunst“ Breitingers und Bodmers ‚‚Betrach- 
tungen über die poetischen Gemälde“, spricht ein wissenschaftlicher 
Ernst, der auch heute noch zu größter Hochachtung zwingt, eine 
kritische Einsicht, eine Schärfe des Denkens und ein literarisches 
Wissen, wie sie in deutschen ästhetischen Werken vor Lessing nir- 
gends zu treffen sind. Für Bodmer und Breitinger ist Dichten nicht 
eine Tätigkeit handwerklicher Geschicklichkeit, in der Helle des 
Verstandeswissens sich vollziehend, sondern ein Wirken von irra- 
tionalen Gemütskräften. Ihre Methode ist nicht eine rationalistisch- 
mechanische, sondern eine psychologische. i 
Von hier aus stoßen sie auf die Kernfrage der Aufklärungsästhe- 
tik, die für Gottsched kaum als Frage bestand: das Verhältnis 
zwischen der Wissenschaft als Geschichte und Philosophie, und der 
Dichtung als Kunst. Wenn, wie auch die Schweizer mit der ganzen 
Ästhetik ihrer Zeit annehmen, beide, Wissenschaft und Dichtung, 
Weltweisheit lehren, beide von rationalem Denken innerlich durch- 
formt sind, worin unterscheiden sie sich denn überhaupt von ein- 
ander ? Bodmer und Breitinger finden den Unterschied, nach ihrer 
psychologischen Methode, in der Wirkung: die Dichtung wirkt 
nicht, wie die Wissenschaft, auf den Verstand, sondern auf die Ge- 
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mütskräfte. Sie erregt und entzündet unser Gefühl und unsere 
Phantasie. Zwei wichtige Folgerungen für Stoff und Stil ergeben 
sich hieraus: so sehr die Schweizer auf realistische Wahrheit 
dringen, so wissen sie doch, daß die Wahrheit nicht nur in der Nach- 
bildung des Wirklichen besteht, sondern auch eine Darstellung des 
Möglichen sein kann. Damit haben sie der mythenbildenden Phan- 
tasie ihr Recht gewahrt, der Gottsched ihren Nährboden entzogen 
hatte. 

Um dem dichterischen Stil seine Wirkung auf die Gemütskräfte 
zu sichern, betonen sie zweitens den anschaulichen Charakter der 
dichterischen Sprache. Denn so hoch sie den Wert der Philosophie 
stellen, sie sehen doch auch das Gefährliche ihrer abstrakt-ratio- 
nalen Methode für die Dichtung wie für alle Kunst: die Neigung 
zu philosophischen Wissenschaften und abgezogenen Wahrheiten 
mache die Deutschen seit einiger Zeit so vernünftig und schließend 
(d. h. logisch), daß sie zugleich matt und trocken würden, erklärt 
Bodmer in der Vorrede zur ‚Abhandlung vom Wunderbaren“. Das 
ist der Sinn ihrer Vergleichung der Poesie mit der Malerei. Man hat 
sich, durch Lessings hiernicht unbefangene Polemik im „Laokoon“ 
verführt, in der deutschen Literaturgeschichtschreibung zu Un- 
recht angewöhnt, den Begriff des poetischen Gemäldes in der Ästhe- 
tik der Züricher als eine altväterische Liebhaberei zu belächeln. 
Es ist keinem von ihnen eingefallen, die Unterschiede zwischen 
Dichtung und Malerei zu verkennen. Man findet, lange vor Lessing, 
in den Werken beider feine und wohlerwogene Abgrenzungen 
zwischen beiden Künsten und ihren Mitteln. 

Ja, ich stehe nicht an zu erklären, daß die beiden Schweizer 
gerade in diesem wesentlichen Punkte des gefühlsmäßig-anschau- 
lichen Charakters der dichterischen Sprache tiefer gesehen haben 
als Lessing. Es ist doch schließlich etwas recht Äußerliches, rein 
mechanisch Bewegtes, was dieser als Handlung in der Poesie dem 
körperlichen Zustande in der Malerei entgegengesetzt hat. Die 
Schweizer dagegen wissen, daß es sich bei dem im Dichtwerk dar- 
gestellten Geschehen um seelische Vorgänge handelt. Sie haben so, 
über Lessing hinaus, Feststellungen vorweggenommen, denen wir 
später, als Ankündigungen des Sturms und Drangs, bei Hamann und 
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Herder begeguen. Hamann betont gegenüber der rationalistischen 
Ästhetik der Aufklärung, die Natur wirke durch Sinne und Leiden- 
schaften; er wirft den Kunstrichtern seiner Zeit vor, daß sie die 
Natur durch ihre Abstraktionen schinden; er fordert auf, den natür- 
lichen Gebrauch der Sinne von dem unnatürlichen Gebrauch der 
Abstraktionen zu läutern, und spricht es aus: Sinne und Leiden- 
schaften reden und verstehen nichts als Bilder. In Bildern besteht 
der ganze Schatz menschlicher Erkenntnis und Glückseligkeit. 
Auch Herder stellt den sinnlichen Charakter der ursprünglichen 
Sprache und Dichtung fest. Je näher eine Sprache ihrer Jugend, 
um so lebendiger, reicher, beweglicher ist sie; je weiter sie sich von 
ihren Anfängen entfernt, um so abstrakter wird sie. Ebenso die 
Dichtung. Darum sammelt er Volkslieder, weil, wie ihm scheint, 
in ihnen diese bildhaft- sinnliche Natur ursprünglicher Sprache und 
Dichtung rein erhalten ist. 

In den kritischen Schriften der beiden Schweizer begegnen wir 
ähnlichen Auffassungen und Forderungen. Bodmer, aus seinem 
schweizerischen Sprachgefühl heraus, hat gegenüber der abge- 
schliffenen meißnischen Hochsprache Gottscheds die charakte- 
ristische Kraft und die reiche Mannigfaltigkeit der Mundart betont, 
die viel altes Sprachgut erhalten hat. „Ich könnte,‘ sagt er in dem 
„Mahler der Sitten‘ 1746, „‚nur in der schweizerischen Sprache ein 
sehr starkes Verzeichnis von Wörtern sammeln, welche Sachsen 
nicht hat, ob sie gleich in den deutschen Schriften vom 11., 12. und 
noch frühern Jahrhunderten ganz gebräuchlich sind, und viele 
kleine und artige Gegenstände in sinnlichen Dingen sehr genau be- 
stimmen, so daß sie nicht wenig dieneten, eine Beschreibung leb- 
haft zu machen.‘ Bodmer ist es auch gewesen, auf den die Bemü- 
hungen um die Erforschung und Sammlung schweizerischer Mund- 
arten zurückgehen. In den Betrachtungen über die poetischen Ge- 
mälde der Dichter lesen wir auf einer der ersten Seiten: „Die Sinne 
sind die ersten Lehrer der Menschen. Alle Erkenntnis kommt von 
ihnen. Der prächtigste Schauplatz dieser Welt würde uns ohne ihre 
Beihülfe nicht angenehmer sein, als ein öder und finsterer Kerker.““ 
Die Phantasie oder Einbildungskraft ist die Gabe innerer An- 
schauung, ein Schatzhaus geistiger Bilder. Dabei wissen die Zür- 
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cher, daß Anschauung im ästhetischen Sinne nicht bloß die Gabe 
äußeren oder inneren Schauens ist, sondern daß sie nur durch Ge- 
mütsbewegung zustande kommt. Breitinger, in der „Kritischen 
Dichtkunst‘, geht in der Erörterung der psychologischen Bedeutung 
der Beschreibung der Bergaussicht in Hallers „Alpen‘‘ sogar so weit, 
die innere Schilderungskraft des Dichters über die äußere des Ma- 
lers zu stellen, weil jene eher imstande ist, einen „gewissen Ein- 
druck auf das Gemüt zu befördern“. 

Gewiß, man darf nicht vermengen, und was Hamann und Her- 
der unter sinnlich und bildhaft verstehen, ist schon deswegen etwas 
anderes und Tieferes, weil es aus dem geistigen Leben viel dämo- 
nischerer Persönlichkeiten stammt und von einer bewegteren und 
genialeren Anschauung des Lebens getragen wird, als die ästheti- 
schen Begriffe der Schweizer. Es entspricht denn auch der Hamann- 
Herderschen Welt- und Kunstanschauung eine unvergleichlich ge- 
steigerte Kraft und Fülle des dichterischen Schaffens ihrer Zeit- 
genossen, vor allem Goethes. Aber man darf auch nicht vergessen, 
daß vieles, was uns bei den Zürchern fremd, veraltet und sonder- 
bar anmutet, auf die Rechnung ihrer umständlichen und schwer- 
fälligen, um die Klarheit der Bestimmungen noch ringenden Spra- 
che zu setzen ist: befangen in dem Begriffswörterbuch der Wolffi- 
schen Philosophie — was hätten sie in ihrer Zeit für ein anderes ge- 
brauchen können ?—, sprechen sie in ihren Hauptwerken manches 
rationalistischer aus, als sie es meinen. Wie von Gottsched, so sind 
sie auch nach den Anfängen ihres Schaffens von Wolff abgerückt 
und zu Leibniz vorgedrungen. Sie müssen gefühlt haben, daß ihre 
lebhafte und eindringliche Verteidigung. der Berechtigung des 
Wunderbaren in der Poesie nicht so recht zu dem Wolffischen Ra- 
tionalismus stimmen will. 

So bedeutend ihre Ästhetik für die psychologische Erkenntnis 
der Dichtung ist, ihre Schwäche ist das Wissen um den künst- 
lerischen Prozeß nach seiner formalen Seite. Gewiß hat Gottsched 
die Technik überschätzt, aber die Schweizer haben sie unter- 
schätzt, man darf wohl sagen, aus einem Unvermögen eigener 
künstlerischer Begabung heraus — womit freilich nicht ausge- 
sprochen werden soll, daß das Vermögen bei Gottsched um so viel 
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größer gewesen sei. Ein Hauptmerkmal neuerer schweizerischer 
Dichtung wird schon bei ihnen deutlich: die Höherwertung des 
Gehaltes vor der dichterischen Sprache mit dem klar ausgespro- 
chenen Zweck der öffentlichen Erziehung durch das Dichtwerk. 
Das ist die Stelle, die ursprüngliches schweizerisches Empfinden 
der Dichtung in der Ordnung des bürgerlichen Lebens zuweist. 
Gottfried Keller gilt in der Schweiz vor allem deswegen als ihr 
größter Dichter, weil er zugleich der größte dichterische Volks- 
bildner aus der liberalen Glanzzeit der schweizerischen Demokratie 
gewesen ist. Betrachtet man Bodmers uferlose und künstlerisch 
belanglose Dichterei unter diesem Gesichtspunkt, so tritt sie in ein 
etwas anderes Licht, vor allem die Reihe seiner Dramen aus der 
Geschichte. Unter dem despotischen Zwang einer bornierten und 
starren Regierung lebend, vermochte der freigesinnte und mutige 
Mann nur in dieser Form seine patriotisch-demokratischen Ideen 
der Jugend mitzuteilen, wenn sie ungefährdet aus der Quarantäne 
der Zensur herauskommen sollten. 

Es ist wesentlich das Verdienst Bodmers und Breitingers, daß 
Zürich in der Mitte des 18. Jahrhunderts der geistige Mittelpunkt 
der deutschen Schweiz wurde und auf dem für künstlerische Pflan- 
zungen sonst eher steinigen Boden der damals blühenden Handels- 
stadt ein wissenschaftlich-literarisches Leben entstand, das seines- 
gleichen suchte. Um die beiden Führer scharte sich ein Kreis von 
Schülern: der Stadtarzt Johann Caspar Hirzel, bekannt durch sein 
volkswirtschaftlich wichtiges Buch über die Wirtschaft eines philo- 
sophischen Bauern, der klassische Philologe J. J. Steinbrüchel, der 
witzige Übersetzer Joh. Heinrich Waser, Salomon Geßner, J. C. 
Lavater, Heinrich Pestalozzi u. a. Man braucht das Wort Genie 
nur in der in jener Zeit üblichen Bedeutung zu nehmen, so stimmt 
es schon, wenn Ewald von Kleist 1752 bezeugt: „Statt daß man in 
dem großen Berlin kaum drei bis vier Leute von Genie und Ge- 
schmack antrifft, trifft man in dem kleinen Zürich mehr als zwanzig 
bis dreißig derselben an.“ 

Was aber ebenso wichtig ist: durch Bodmers und Breitingers 
Tätigkeit ist die deutsche Schweiz als Ganzes wieder in den breiten 
Strom der literarischen Bewegung des Gesamtdeutschtums hinein- 
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geleitet worden. Betrachtet man das dichterische Schaffen bei uns 
im 17. Jahrhundert, so hat es den Anschein, als ob die Tatsache 
der politischen Abtrennung der Schweiz von dem deutschen Reiche 
in dem Westfälischen Frieden zugleich auch ein Symbol für die 
geistige Loslösung werden wollte. Gewiß folgen die wenigen Dichter, 
die die deutsche Schweiz in diesem Zeitraum aufzuweisen hat, in 
‘ihren Werken den Wandlungen des Geschmackes jenseits des 
Rheins. Die Linie geht auch hier von einem wesentlich formalisti- 
schen Renaissancestil, wie ihn Opitz gepflegt hat, zu einer Barock- 
dichtung mit Blüte und Entartung. Es ist selbstverständlich, daß 
die schweizerischen Schriftsteller diese Stile und ihren Wandel aus 
Aufenthalten in Deutschland und aus den Werken deutscher Dich- 
ter kennengelernt haben. (Bei Anlaß einer Aufführung von Gry- 
phius’ „Papinian“ in St. Gallen hat man sogar 1681 eine Sonderaus- 
gabe des Trauerspiels veranstaltet). Aber im ganzen machen die 
geistig-literarischen Beziehungen zwischen hüben und drüben eher 
den Eindruck persönlicher Fäden; es ist kein breiter Strom eines 
natürlich-gemeinsamen Ideenaustausches. Vor allem fehlt in der 
Schweiz der Dichtung jene starke weltanschauliche Spannung 
zwischen der Freude des natürlichen Menschen am diesseitigen 
Leben und der von der Kirche verkündeten Entsagung als gedank- 
lich-stofflicher und als künstlerisch-formaler Wachstumsgrund, 
wie ihn den Dichtern im Reich damals die Strenge und der Ernst 
der lutherischen Orthodoxie verlieh. So bleibt auch ein so geschei- 
ter und dichterisch begabter Schriftsteller, wie der Epigramma- 
tiker Johannes Grob, eine vereinzelte und einsame Erscheinung, 
deren Wert lediglich durch die persönliche Verantwortung bedingt 
ist, und seiner Satire gebricht der weite Ausblick und die allge- 
meine Bedeutung, die Logaus Sinngedichte auszeichnen. So sehr 
kam die deutsche Schweiz damals in den Ruf, ein Literaturgebiet 
für sich zu sein, daß Erdmann Neumeister 1706 bei der Beurteilung 
eines zürcherischen Dichters des 17. Jahrhunderts geradezu von 
einem schweizerischen Stile spricht und darunter eine plumpe, 
lächerliche und undeutsche Sprache versteht. 

Jetzt aber fließt, dank dem Werte der kritischen Leistungen der 
beiden Zürcher, das literarische Leben über die politischen Schran- 
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ken hmaus, und es bildet sich der Zustand, der auch heute noch be- 
steht, (und trotz allen von Zeit zu Zeit auch namentlich nach dem 
Kriege wieder sich regenden Wünschen und Behauptungen einer 
schweizerischen Nationalliteratur solange bestehen wird, als die 
Literatur ein belangvoller Teil des gesamt-geistigen Lebens hüben 
und drüben ist): die Literatur der deutschen Schweiz ist eine Pro- 
vinz des deutschen Gesamtschrifttums, dem ja nicht nur das reichs- 
deutsche angehört, durch gemeinsame Sprache, durch Fühlen 
und Denken weitgehend mit ihr verbunden, aber daneben (auch 
das entspricht deutschem Wesen) auch durch ein aus dem Boden 
und in dem geschichtlichen Lebensraume gewachsenes Besonderes 
ausgezeichnet, das manchmal die ‚Provinz‘ geradezu als ein eignes 
Land erscheinen läßt. Bodmer und Breitinger (und neben ihnen 
dem Berner Albrecht Haller) ist es zu danken, wenn man nun fortan 
in der allgemeinen Erörterung des Schicksals der deutschen Lite- 
ratur jenseits des Rheins auch auf die Stimmen aus dem deutschen 
Süden hört. Sichtbare Zeichen des Interesses für das Bergland sind 
einerseits der Kampf mit Gottsched, bei dem die Parteigänger der 
Schweizer nicht nur in der Schweiz zu finden waren, anderseits die 
sich mehrenden persönlichen Beziehungen zwischen deutschen 
Dichtern und der Schweiz, die Besuche eines Klopstock, Wieland, 
Kleist, Goethe, der Stolberge und anderer bei uns. 

Und doch soll man sich bewußt sein, daß die Wirkung der zür- 
cherischen Kritik in Deutschland auch jetzt eine beschränkte blieb. 
Gibt es nicht zu denken, daß, während Gottscheds Bücher von 
Auflage zu Auflage sich ausbreiteten — von der Kritischen Dicht- 
kunst erschien 1751 die vierte —, diese weite Wirkung den Bü- 
chern der Schweizer versagt blieb; sogar Breitingers in manchen 
Teilen auch heute noch lesenswerte „Kritische Dichtkunst“ brachte 
es nicht zu einer zweiten Auflage. 

Für die Schweiz aber hatten die beiden Freunde mit ihrer Be- 
tonung des anschaulichen Charakters der dichterischen Sprache 
etwas ausgesprochen, was dem Wesen der heimischen Dichtung in 
besonderem Maße entsprach. Die Nachbarschaft von Poesie und 
Malerei geht von da an bis zur Gegenwart durch die schweizerische 
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rischen Stils, so bei Haller, Meyer, Spitteler, sei es als Doppelbe- 
gabung für Dichtung und Malerei, wie bei L. Meyer von Knonau, 
Geßner, Usteri, David Heß, Keller, A. Corrodi. Wenn endlich in 
Pestalozzis Bildungslehre die Anschauung einen so wichtigen Raum 
einnimmt, so mag man sich daran erinnern, daß der große Erzieher 
ein Schüler Bodmers und Breitingers gewesen ist. 

In Haller und Geßner, den beiden bedeutendsten Dichtern der 
schweizerischen Aufklärung, Vertreter bernischen und zürcheri- 
schen Wesens zu sehen, ist nur mit Einschränkung zulässig. Al- 
brecht Haller ist Berner in der mit Erdenschwere gesättigten Wucht 
seines Wesens. In ihm ragt noch ein Stück barocken Erlebens in 
die heitere Daseinsfreude des Rokoko hinein, wie auch die Bau- 
meister seiner Vaterstadt damals noch durchaus barocke Formen 
nachbildeten und man in Bern um 1730 herum noch für Lohen- 
steins „Arminius und Thusnelda‘“ schwärmte. Wenn Haller sich in 
Lehrgedichten bemüht, das Dasein des Übels in der Welt zu be- 
greifen und das Wesen menschlicher Tugenden zu bestimmen, so 
gibt den Anstoß zu diesen grübelnden Dichtungen nicht sowohl die 
Problematik der Zeitphilosophie, als vielmehr das alte Grunderleb- 
nis des Christentums, die Verworfenheit des sündebeladenen Men- 
schen und die Frage des Heils; und der Ernst, mit dem Haller um 
die Lösung ringt, weist eher in das 17. Jahrhundert als in den Ro- 
koko. Das denkerische Rüstzeug freilich, mit dem er kämpft, ge- 
hört der Aufklärung an, wie auch die schließlichen Antworten auf 
die Fragen aus der lichteren Welt von Leibniz und Shaftesbury 
stammen. 

Und doch spiegelt sich in Hallers Dichtung, bei aller seelischen 
Verbundenheit ihres Schöpfers mit dem Boden der Heimat, nicht 
nur bernische Art im Sinne ihrer Bejahung. Schon Hallers Leben 
offenbart ja den tiefen Gegensatz zwischen ihm und seinen Mit- 
bürgern. Wie später in seinem Landsmann Gotthelf wird auch in 
Haller das dichterische Schaffen durch die Verneinung des Be- 
stehenden gelöst. Aus der von trüben Untergangsahnungen um- 
schatteten Ablehnung der Üppigkeit der oberen Gesellschafts- 
schicht seiner Vaterstadt wird er immer tiefer in grübelnde Schwer- 
mut und sittliche Strenge hineingedrängt, in jene verantwortungs- 
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volle Stimmung, die selbst dem Greis nochmals die Feder in die 
Hand zwingt, als es galt, die Gefahren von Rousseaus politischer 
Rattenfängerei aufzudecken. 

Gegenüber der verantwortungsschweren Oppositionsdichtung 
Hallers kann man Salomon Geßners Werk eher als eine lächelnde 
Bejahung zürcherischen Wesens auffassen. Freilich nicht im rea- 
listischen Sinne. Wo in Hallers Schaffen bernisches Wesen allzu 
gedunkelt erscheint, setzt Geßner dem zürcherischen zu viel Lich- 
ter auf. Es wird erzählt, daß zur ersten Zusammenkunft der Hel- 
vetischen Gesellschaft in Schinznach die Zürcher zu spät gekom- 
men seien, weil der wohlbeleibte Geßner nur langsam vorwärts ge- 
kommen sei. Diese Bequemlichkeit paßt nicht zu dem Wesen der 
Zürcher. Gewiß, Handel und Gewerbe brachten damals viel Wohl- 
stand in zürcherische Familien, und es ließ sich in der Stadt an dem 
lichten See und in der weiten Landschaft trefflich leben, da man ja 
immer wieder, und je länger je mehr, Mittel und Wege fand, den 
allzu engen Maschen der Sittengesetze zu entschlüpfen. Von dieser 
Lebensleichtigkeit der wohlhabenden Zürcher Gesellschaft des Ro- 
koko sind Geßners Dichtungen ein Abbild. Aber so harmlos und 
seelengut, wie die Hirten und Schiffer in Geßners Idyllen erschei- 
nen, sind die Zürcher jener Zeit doch nicht gewesen. Ätzender Witz 
und boshafte Satire waren heimischer in des Dichters Vaterstadt 
als in seinem Hirtenparadies, wie auch die sanft fließende und so 
wohllautende Sprache, in der seine Menschen sich miteinander 
unterhalten, alles andere eher ist als eine getreue Wiedergabe zür- 
cherischer Mundart. Es tönt in Geßners Idyllen viel Sehnsucht. 
Sie hauchen über die Wirklichkeit hin wie Flötenklänge über eine 
abendliche Flußlandschaft: lieblich, wehmütig, aber auch ein biß- 
chen weichlich und süßlich. 

Gerade deswegen aber ist Salomon Geßner im Zeitalter des ster- 
benden Rokoko eine europäische Berühmtheit gewesen. Man sah 
eigene Sehnsucht nach zarter und kampfloser Lebensschönheit in 
seinen Werken gespiegelt. Das folgende Geschlecht, in der deut- 
schen Literatur als Sturm und Drang bezeichnet, übte die Zer- 
trümmerung der festen und verständigen Lebensordnung des Ra- 
tionalismus bereits mit Lust. Für die Begabtesten dieser „Genies“ 
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war Natur nicht mehr eine malerische Hügellandschaft bei 
Sonnenuntergang, sondern Chaos, Urstoff, Urgewalt: Natur ist 
Kraft, die Kraft verschlingt, betonte der junge Goethe gegenüber 
J. G. Sulzer. 

Daß auch die Schweiz an dieser Lockerung des Zutrauens zu der 
rational erforschten und erforschbaren Welt Anteil hatte, zeigt 
schon der Blick auf die Gestalt J. C. Lavaters. Aber auch Pesta- 
lozzi wurzelt in dieser Bewegung. Mystisches gewann damals auch 
bei uns, in der deutschen wie in der welschen Schweiz, Macht über 
die Gemüter. Jakob Böhmes Theosophie wurde eifrig studiert. 
Man bestaunte die Wunder des Magnetismus, der Telepathie und 
des Somnambulismus, prophezeite die Zukunft aus dem Glas Was- 
ser und interessierte sich für Cagliostro. Aber dichterische Werke 
von einer weiten und dauernden Wirkung zeitigte diese ganze Be- 
schäftigung mit dem Irrationalen nicht, vielleicht schon deswegen 
nicht, weil sie in den Kreisen der Eingeweihten zu sehr als eine An- 
gelegenheit begrifflicher Forschung zu wesentlich praktischen, reli- 
giösen oder medizinischen Zwecken getrieben wurde. So konnte sie 
für die Dichtung nur stoffliche, nicht ideebildende Wirkung haben. 
Jedenfalls aber muß man sich hüten zu sagen, die Schweizer seien 
durch ihre bekannte Nüchternheit der ganzen literarischen Be- 
wegung ferngehalten worden. Man darf nicht vergessen: auch in 
Deutschland ist aus dem Sturm und Drang nichts Großes und Blei- 
bendes hervorgegangen außer den Werken Goethes und Schillers 
und ein paar Liedern des Göttingers Hains. Aber die Göttinger, vor 
allem Claudius, sind nur bedingt zum Sturm und Drang zu rechnen 
und an der Entstehung von Goethes und Schillers Größe ist der 
Sturm und Drang nicht als erste Ursache, sondern nur als Gelegen- 
heit zur Befreiung angeborener Genialität beteiligt, wie man ja 
eigentlich auch Goethe nicht mit seinen Nachahmern Klinger, 
Lenz, Wagner zusammenstellen sollte. 

Es ist tatsächlich so, daß sich die dichterische Kraft der deut- 
schen Schweiz in den Erzeugnissen des Rokoko für einmal, d.h. 
für ein Jahrhundert lang, erschöpft hatte. Denn sie hat auch keinen 
bemerkenswerten Anteil mehr an der Klassik, den einzigen Roman 
„Lienhart und Gertrud“ von Pestalozzi ausgenommen (der erste Teil 
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erschien 1781), dessen wahrhaft homerische Größe nicht dadurch 
verkleinert wird, daß die dichterische Frucht diesmal am Baume 
der Pädagogik wuchs. 

Vielleicht darf man sagen, daß, wenn der Schweiz die große 
klassische Dichtung als Gesamterscheinung der Zeit damals ver- 
sagt geblieben ist, daran in erster Linie die staatlichen Verbält- 
nisse, in zweiter Linie die geistige Verfassung der Schweizer schuld 
gewesen sind. Man darf nicht vergesser, daß einzig die Persönlich- 
keit Karl Augusts in Weimar und sein Hof Goethe und Schiller die 
klassische Höhe ihrer Dichtung ermöglichten. Sie war auch in 
Deutschland etwas Einmaliges und örtlich Bedingtes, ja geradezu 
etwas Außerzeitliches, jedenfalls nicht eine allgemeine Erschei- 
nung. Zu der großartigen Freiheit, die der Hof in Weimar der Ent- 
faltung von Goethes und Schillers Schaffen gewährte, bilden die 
Verhältnisse in der Schweiz, die Enge der Kantonsgrenzen, die 
Kleinheit der Städte und Städtchen, die steifbürgerliche Starrheit 
der Regierungen, die Beschränktheit der Lebensformen den denk- 
bar größten Gegensatz. Niemand hat diese Lage klarer erfaßt als 
Goethe, der in den Briefen von seiner ersten Schweizerreise schrieb :: 
„Frei wären die Schweizer, frei diese wohlhabenden Bürger in den 
verschlossenen Städten, frei diese armen Teufel an ihren Klippen 
und Felsen ? Was man den Menschen nicht alles weismachen kann, 
besonders wenn man so ein altes Märchen in Spiritus aufbewahrt ! 
Sie machten sich einmal von einem Tyrannen los und konnten sich 
in einem Augenblick frei denken; nun erschuf ihnen die liebe Sonne 
aus dem Aas des Unterdrückers einen Schwarm von kleinen Ty- 
rannen durch eine sonderbare Wiedergeburt... nun sitzen sie 
hinter ihren Mauern, eingefangen von ihren Gewohnheiten und 
Gesetzen, ihren Fraubasereien und Philistereien, und da draußen 
ist's auch wohl der Mühe wert, von Freiheit zu reden, wenn man 
das halbe Jahr vom Schnee wie ein Murmeitier gefangengehalten 
wird!“ 

Auch in der Schweiz selber sah man klar genug. Schon zu Be- 
ginn der sechziger Jahre schlossen sich einsichtige Männer aus 
allen Teilen des Landes zu der Helvetischen Gesellschaft zusammen, 
die nicht nur die Weckung vaterländischer Gesinnung mit der Be- 
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geisterung für weltbürgerliche Ideen zu verbinden wußte, sondern 
auch praktische Aufgaben, wie Jugenderziehung und Förderung 
der Volkswirtschaft und der militärischen Kraft der Schweiz, er- 
örterte. Jsaak Jselin, Lavater, Geßner, Pestalozzi gehörten ihr 
an. Man spürte, eine alte, veraltete Kulturform neigte sich ihrem 
Ende zu. Untergangsstimmen raunten in der Luft. So sehen wir die 
Gemüter der geistigen Führer durch die Notwendigkeit der Neu- 
gestaltung des allgemeinen Lebens aufs tiefste bewegt und erfüllt 
zu einer Zeit, da Goethe in Weimar und Italien genießend vnd ar- 
beitend an seiner persönlichen Bildung schuf. Wo wäre in der 
Schweiz, bei der Besorgnis und Unruhe, die Bedingung für die 
Entstehung einer klassischen Dichtung gewesen ? 

Als man inWeimarSchillers,, Wallenstein‘“zurAufführungbrachte, 
überfluteten die Heere Bonapartes die Schweiz, brach die alte Eid- 
genossenschaft zusammen und wurde ihr Boden der Schauplatz 
des Krieges zwischen Frankreich, Österreich und Rußland. Als 
Goethe und Schiller sich so hoch in eine idealisierende Nurkunst 
hinaufsteigerten, daß sie in Weimar die Schauspieler antikisierend 
in Masken spielen ließen, zerfleischten die Parteikämpfe der Hel- 
vetik den Körper der Schweiz. Man begreift, daß die einzige Per- 
sönlichkeit von wahrhaft großem Maße, die die Schweiz zu dem 
geistigen Leben der Zeit beitrug, ein Helfer und Zukunftsbildner 
sein mußte: Pestalozzi. 

An der Teilnahmlosigkeit gegenüber der Romantik war freilich 
nicht nur die politische Zerrüttung schuld, sondern ebenso sehr die 
angeborene Abneigung des Schweizers gegen die dünne Luft philo- 
sophisch-metaphysischer Abstraktion, in der die ältere Romantik 
schwebt. Die Gestalt des Malers Johann Heinrich Füßli, des ein- 
zigen großen Romantikers der Schweiz, spricht nicht dagegen: 
denn er hat erst fern von der Heimat, in London, sich selber ge- 
funden. In der Heimat zogen sich damals die Schriftsteller, ein Jo- 
hann Martin Usteri, David Heß, Ulrich Hegner, in die engste Häus- 
lichkeit und die Idylle zurück, wie ein Mann aus dem Sturmwetter 
einer wütenden Herbstnacht sich in die traute Stube flüchtet. Erst 
als die Romantik sich materialisieite und, statt in neuer Geistig- 
keit, in neuen Stoffgebieten ihr Leben suchte, Bildungsgut der Ver- 
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gangenheit sammelte und erforschte und die geschichtliche Erzäh- 
lung entdeckte, floß auch aus den schweizerischen Bergen ein be- 
scheidener Nebenbach in das romantische Gewässer ein. Zu eigent- 
licher Größe aber stieg die Literatur der deutschen Schweiz erst im 
Zeitalter des Realismus. 
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Klopstock 


Zum 2. Juli 1924. 


Wir rücken allgemach weit ab von der klassischen Epoche unserer 
neueren Dichtung. Wer es nicht an der geistigen Atmosphäre der 
Zeit spürte, der könnte es aus den rot angestrichenen Geburts- und 
Todestagen im Literaturkalender lesen. Bis jetzt beging man ihre 
hundertste Wiederkehr. Nun beginnen die Zweihundertjahrfeiern. 
Wie es der Lauf der Geschichte mit sich bringt, und nur recht und 
billig ist: Klopstock geht voran. 

Heute sind es schon zweihundert Jahre seit seiner Geburt. Oder 
sollte ich sagen: erst zweihundert Jahre ? 

Was ist uns Klopstock heute? 

Gewiß weniger als den Menschen um 1760 herum. Aber auch 
mehr als dem Geschlechte von 1860. 

Man pflegt mit dem Erscheinen der drei ersten Gesänge des „‚Mes- 
sias“ in den Bremer Beiträgen im Jahre 1748 den Beginn unserer 
klassischen Literatur zu datieren, und wer den Zustand der deut- 
schen Dichtung in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts kennt, 
kann die Ergriffenheit, das Staunen, ja die Andacht nachfühlen, 
womit die Zeitgenossen diese von Weihegedanken und begeistertem 
Gefühle gebauschten Blätter zur Hand nahmen: 


„Sing, unsterbliche Seele, der sündigen Menschen Erlösung, 
Die der Messias auf Erden in seiner Menschheit vollendet, 

Und durch die er Adams Geschlecht zu der Liebe der Gottheit, 
Leidend getötet und verherrlichet, wieder erhöht hat. 

Also geschah des ewigen Wille. Vergebens erhub sich 

Satan gegen den göttlichen Sohn; umsonst stand Juda 

Gegen ihn auf: er tat’s und vollbrachte die große Versöhnung.“ 
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Man muß in dem Buche der deutschen Literatur viele Jahrhun- 
derte zurückschlagen, bis man solche Töne vernimmt. Oder hatte 
man sie überhaupt schon vernommen ? 

Und doch, man soll ja nicht glauben, daß diese Töne wie die Po- 
saunenklänge der Engel am Jüngsten Gericht die Zeitgenossen 
vom Todesschlafe, in den sie die langweilige Bedeutungslosigkeit 
ihrer bisherigen Literatur gesenkt, aufgeweckt hätten. Auch damals 
setzte sich das Große nicht von heute auf morgen durch. Es gehört 
zu den Ruhmestaten Bodmers, als erster das Lob des ‚„‚Messias‘‘ mit 
dem Nachdruck verkündet zu haben, der ihm gebührte; er hat ihn 
nicht nur selber in den Zürcher „Freymüthigen Nachrichten‘ am 
25. September 1748 besprochen, sondern auch Anzeigen in deut- 
schen Zeitschriften, ja sogar eine eigene Lobschrift des Hallischen 
Professors G. F. Meier veranlaßt, die, wie es scheint, Wunder 
wirkte, so übertrieben und töricht sie ist. Schon im Oktober 1749 
konnte Meier von einer dritten Auflage der drei Messiasgesänge 
nach Zürich melden, und nun begann die Zeit, wo gefühlvolle Le- 
serinnen die zärtliche Liebe von Lazarus und Cidli umschwärmten 
und fromme Leser den Dichter beschworen, doch ja den reuigen 
Teufel Abbadona zur himmlischen Seligkeit zu begnadigen. 

Aber, was sagt uns heute das alles? Die Frage ist, ob wir Klop- 
stock die kalte Ehre einer geschichtlichen Respektsperson erweisen, 
oder ob seine Gestalt noch lebendig wirkend unter uns steht, wenn 
auch auf bescheidenerem Postament als Lessing, Goethe und Schil- 
ler und mehr im Hintergrunde. 

Ich glaube, man darf heute die zweite Frage getrost wieder be- 
jahen. 

Diejenigen Leser freilich, die alljährlich nach dem Weihnachts- 
gebäck der Unterhaltungsromane die Hände ausstrecken, scheiden 
aus. Natürlich auch jene, die ihre Hände überhaupt nicht nach Bü- 
chern ausstrecken. Ihnen geht es auch heute wie jenem Philister, 
den Bodmers Freund, der witzige Diakon J. H. Waser in Winter- 
thur, in seinen von Lessing mit Recht belobten „‚Moralischen Beob- 
achtungen und Urteilen“ (1757) persifliert. Jener Philister gehörte 
zu denen, für die Klopstocks Oden ‚ein recht ausgesucht unver- 
ständliches Zeug“ sind. Er meint, „kein Mensch könne wissen, was 
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der Verfasser damit habe wollen. Daß er wirklich nichts sage; und 
daß diese Gedichte eine bloße Zusammenstoppelung glänzender 
und wunderlicher Wörter seien, die, wenn man sie von hinten zu- 
rücklese, einen ebenso klug machen, als wenn man sie von vornen 


her in der Ordnung, wie sie gesetzt sind, studiere.‘ Wenn er in der 
Ode ‚Der Zürchersee‘“ auf die Stelle stößt: 


„Reizvoll klinget des Ruhms lockender Silberton 
In das schlagende Herz“, 


80 spottet er gegenüber seinem Söhnlein: „Die Taler haben einen 
Silberton. Aber des Ruhmes Silberton: das wirst du mir nicht er- 
klären und der Präzeptor auch nicht... .. Ja ja, hätt’ ich der weißen 
Taler viel, das ist der beste Silberton.‘“‘ Und er höhnt über Klop- 
stocks feierliche Sprache: wenn er zum Exempel den Sohn in den 
Garten schickte, ein paar Zwiebeln zu holen, und er sagte zu ihm: 
„Bub, geh hin zu der Mutter Natur in den Garten, und hole mir 
dort ein paar ihrer Söhne oder Töchter .. . rote Zwillinge, die mit 
ihren Köpfen die Erde durchwühlen und unverschämt ihre Beine 
in die Höhe strecken.“ 

Sein Bub aber, der in der Schule die Klopstockschen Oden kon- 
struieren gelernt hat, beweist ihm, daß sie gar nicht so wunderlich 
und unverständlich sind, und macht ihm dann sehr hübsch den 
Unterschied zwischen der Alltagsprosa und der Poesie klar: „Es 
dünkt mich, wie man alle Tage miteinander redet, sei wie mein 
Werktagsrock hier; und wie ein Poet redet, sei wie mein Sonntags- 
kleid; so dünkt mich’s, Papa... Ich muß ja meinen Sonntagsrock 
auch nie tragen als am Sonntag, er ist darum aber doch schöner als 
der Werktagsrock hier. Wenn der Hans den Stall putzt, er zieht 
auch kein sauber Hemd an; aber am Sonntag steht’s ihm doch gut: 
wenn er nur allemal eins hätte! Hi hi hi!“ 

Der Bube trifft den Nagel auf den Kopf; der Vater freilich läßt 
sich nicht belehren, so wenig wie die heutigen Realismusphilister. 

Aber ich weiß, daß die Zahl derer, die mit Bewunderung von 
. Klopstock sprechen, heute wieder im Wachsen ist. Zu ihnen ge- 
hören, außer der Jugend, alle die, die wissen, was Stil in der Lyrik 
heißt, und alle jene, die heute ihr Bestes einsetzen, ihn zu finden. 
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Denn, in der Tat, die Frage der Schätzung Klopstocks ist keine 
andere als die der Wertung des Iyrischen Stiles. Der Impressionis- 
mus hat uns ja zur Genüge gezeigt, wohin eine Kunst kommt, wenn 
sie sich die Wiedergabe einer Wirklichkeit zum Ziele setzt, die in 
Millionen Sandkörner aufgelöst ist: nämlich wirklich zur Versan- 
dung. 

Klopstocks geschichtliche Sendung war, einer durchaus nüch- 
ternen und praktisch verständigen, in kleinliche Interessenkreise 
aufgeteilten Zeit einen lyrischen Stil von wahrhafter Größe zu 
schenken und das deutschsprechende Volk damit aus philiströser 
Versumpfung auf weite und freie Höhen des Geistes zu tragen. Ein 
gütiges Geschick hatte ihn dafür mit reichsten Gaben ausgestattet: 
gestählte Gesundheit des Körpers, Selbstbewußtsein des Auftretens, 
bezwingende Gewalt über die Menschen, Tiefe und Schwung des 
Gefühls, Gedankenfülle, Wissen, Genialität der Sprache. Es war 
etwas durchaus Großartiges und Heldisches in ihm, und man irrt, 
wenn man ihn für einen weichmütigen Duckmäuser und Frömmler 
hält, weil er ein religiöses Epos geschrieben und in Oden und geist- 
lichen Liedern Gott angebetet hat. 

Aus seiner Jugend wird erzählt, daß, als sein Vater die Herr- 
schaft Friedeburg an der Saale in der Grafschaft Mansfeld gepach- 
tet hatte, Klopstock mit seinen Brüdern in waghalsigstem Spiele 
herumtollte: sie hängten sich den Ochsen an den Schwanz und 
ließen sich von den gereizten Tieren in Wirbeln herumschwingen ; 
sie warfen sich in die Saale, zum Entsetzen der Mutter, während 
der Vater lächelnd mahnte: „Jungens, ersauft mir nur nicht!“ 

Ist diese waghalsige und großgeartete Selbstsicherheit, die keine 
Gefahr und Schranke kennt, Klopstock nicht sein Leben lang eigen 
gewesen ? Er war ein Fürst im Reiche des Geistes, der mit den Für- 
sten der Erde nicht wie mit ihresgleichen, sondern als mit seines- 
gleichen verkehrte. Man erinnere sich doch an den Brief, mit dem 
er Goethe und Karl August wegen des wilden Genietreibens, das 
der Klatsch ihm entstellt zugetragen hatte, wie zwei Schulbuben 
herunterkanzelte: „Der Herzog wird, wenn er sich ferner bis zum 
Krankwerden betrinkt, anstatt, wie er sagt, seinen Körper dadurch 
zu stärken, eriiegen und nicht lange leben... Die Herzogin wird 
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vielleicht ihren Schmerz jetzo noch niederhalten können; denn sie 
denkt männlich. Aber dieser Schmerz wird Gram werden, und läßt 
sich der auch etwa niederhalten ? Louisens Gram, Goethe!“ 

Oder man denke an sein Verhältnis zu Friedrich dem Großen! 
1749 hatte er in einem „Kriegslied‘“, das in den Bremer Beiträgen 
erschien, den Preußenkönig als den Sieger im zweiten Schlesischen 
Kriege verherrlicht. Aber als der König von dem „Messias“ keine 
Notiz nahm, als sein Freund Voltaire an dem Gedicht seine lose 
Zunge wetzte, fiel Friedrich bei Klopstock in Ungnade, und der 
Dichter tilgte die Spuren seines Wirkens in seinen Gedichten, 
merzte die Existenz des Königs in seinem Bewußtsein aus. Man 
denke sich: ein Deutschland des 18. Jahrhunderts ohne Friedrich 
den Großen — was für eine ungeheuerliche Vergewaltigung der 
Geschichte! 

Und doch war er eines Blutes mit Friedrich dem Großen. Die 
steigende Flut der Aufklärung, der mächtigsten und folgenreich- 
sten Geistesbewegung seit der Reformation, trug auch ihn. Das 
hochgestimmte Lebensgefühl dieses eminent schöpferischen Ge- 
schlechtes loderte auch in ihm. Man stelle nur seinen „‚Messias‘‘ dem 
„Verlornen Paradiese‘‘ Miltons, seinem Vorbild und Gegenstück, 
gegenüber. Milton, der Dichter des schweren und schwerblütigen 
Barock, sang von dem Sündenfall, der die Menschheit mit einer 
Schuld der Jahrtausende beladen; Klopstock aber singt von der 
Erlösung der Menschbeit. In seinem „Messias“ jubelt der gleiche 
hohe Optimismus, der Leibnizens „Theodicee“ erfüllt. 

Aus dieser seelischen Artung schuf er seinen Iyrischen Stil. Dieser 
konnte nicht realistisch, banal, allverständlich, einfach sein. Er 
mußte den Geist seines Urhebers spiegeln: seine stolze Höhe, seine 
Einzigkeit, seine herrscherhafte Majestät, seine Gewaltsamkeit. Er 
mußte zermoniell sein, wie man an den Höfen jener Zeit zermoniell 
war. Die Elemente der Sprache waren Höflinge, die in fester Rang- 
ordnung und in genau vorgeschriebener Galauniform anzutreten 
hatten und das Gesetz ihrer Reden und Verbeugungen von ihrem 
Herrn erhielten, dafür aber auch sich geehrt fühlten, ihm dienen 
zu dürfen. Es tönt doch anders, wenn das tägliche Brot sich 
nennen darf: „des Halmes Frucht“, und wie vornehm dünkt 
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sich der Schlittschuh, wenn er zum „Wasserkothurn“ geadelt 
wird! 

Soll Klopstock darum für uns Kinder einer demokratischen Zeit 
nicht mehr leben ? 

Oder lassen wir uns, wo wir wirklicher Größe gegenüberstehen, 
vielleicht nicht doch überzeugen, daß im Reiche des Geistigen das 
Gesetz der Gleichheit vom Übel ist, weil es nur die Großen klein, 
aber niemals die Kleinen groß macht? 

Hört vielleicht nicht auch der nüchternste Erdengänger so 
etwas wie ein himmlisches Flügelrauschen aus dem Anfang von 
Klopstocks „Frählingsfeier“ : 


„Nicht in den Ozean der Welten alle 

Will ich mich stürzea, schweben nicht, 

Wo dieersten Erschaffnen, die Jubelchöre der Söhne des Lichts, 
Anbeten, tief anbeten und in Entzückung vergehn. 


Nur um den Tropfen am Eimer, 

Um die Erde nur will ich schweben und anbeten. 
Halleluja! Halleluja! Der Tropfeı am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch.“ 


Sollen wir es uns nicht von dem klugen Schulbuben des Diakons 
Waser sage lassen und am Sonntag manchmal einen der großen 
Dichter, und wenn es auch der langweilige und schwerverständliche 
Klopstock wäre, aus dem Bücherschrank nehmen, wo sie die Werk- 
tage durch schlummern? 
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Pestalozzi der Denker 


Wenn der Mensch nach dem tiefsinnigen Glauben des Christen- 
tums an zwei Reichen teilhat, dem geistigen Gottes und dem sinn- 
lichen der Erde, so wirkt sich diese Zweiheit in den höchsten Ver- 
tretern unseres Geschlechtes, den Schaffenden, in ihrer erschüt- 
terndsten und erhabensten Form aus: sie wird in ihnen zum tra- 
gischen Zwiespalt. Mit dem Geistigen ihres Wesens gehören sie dem 
Reiche des Unbedingten, des Ewigen und Vollkommenen an. Es 
gibt keinen Schaffenden, der seine Ideen nicht mit dem Anspruch 
auf höchste Geltung faßte, seinen Gestalten nicht den Stempel 
reiner Vollendung aufprägen wollte. Aber dieses höchste Wollen 
und reinste Streben ist dem Gesetze der Unzulänglichkeit und Be- 
schränktheit des Irdischen unterstellt, dem er mit dem Leiblich- 
Sinnlichen seines Wesens angehört. Wenn sein Geistiges hemmungs- 
los über unbegrenzte Weiten fliegt, stößt sein Fuß, auf der Erde 
wandernd, bei jedem Schritt an Steine, seine Hand an Mauern, sein 
Auge an Berge. Was nützt die unendliche Weite des Wollens, die 
Reinheit des Denkens, — die Mittel, das Ziel zu erreichen, sind an 
irdische Stofflichkeit gebunden. Der Gedanke ist leicht, aber Mar- 
mor und Ton sind schwer. Dem geistigen Flug hinken mühsam 
Wort und Feder hintendrein. Dinge, Menschen, Verhältnisse stellen 
sich dem Schaffenden in den Weg. Ihre Trägheit heftet sich lastend 
an seinen Fuß, um so beharrlicher und feindlicher, je größer und 
ausgreifender sein Schritt ist. Ihr Selbstbehauptungstrieb schon 
zwingt sie zum Widerstand; denn nicht widerstehen hieße für sie 
sich selber aufgeben. 

Es ist kaum ein schöpferischer Mensch der neueren Geistesge- 
schichte, der so schwer unter diesem tragischen Zwiespalt zwischen 
der Reinheit und Größe seines Wollens und der Unzulänglichkeit 
der Verwirklichungsmittel in und außer ihm gelitten hat, als Hein- 
rich Pestalozzi. Jedem, der die von ihm beschriebenen Blätter auf- 


10 Ermatinger, Krisen und Probleme 145 


merksam liest, der den Erfolg seines Wirkens betrachtet, drängt 
sich das Bild einer ergreifenden Tragödie auf. 

Will man diese Tragik geistesgeschichtlich umschreiben, so 
drückt sie sich in Pestalozzis Stellung in der Wandlung der philo- 
sophischen Aufklärung des 18. Jahrhunderts zum psychologischen 
Realismus des 19. Jahrhunderts aus, also in dem Kampf und 
Gegensatz zweier Zeitalter mit ihren Weltanschauungen und Lebens- 
formen. Beiden gehört er an. Wertvolle und ausschlaggebende Ge- 
dankenreihen beider bilden den Inhalt seines Geistes. Aber sie 
stehen nicht mechanisch nebeneinander, sie durchdringen einander 
in dynamischer Spannung. Er ist groß genug, beider Art zu durch- 
schauen, beider Stärken und Schwächen zu erkennen. Aus der 
innigen Verschmelzung, dem Gegen- und Ineinanderwirken der 
beiderseitigen Wachstumstriebe will er sein Neues, Großes schaffen. 
Er traut sich die Kraft zu dem Unerhörten zu. So macht er seine 
Seele zur Walstatt furchtbarster Kämpfe, Kämpfe nicht zwischen 
persönlichen Eigenschaften, psychologischen Fehlern und Vor- 
zügen seines Ich, sondern zwischen allgemeinen Ideenmächten 
weltgeschichtlicher Art. Seine Persönlichkeit und sein Leben wer- 
den das zerbrechliche und viel zu enge Gefäß für die ungeheuern 
Gedankenprozesse der Jahrhunderte, ja von überzeitlichen Ideen- 
feindschaften, die durch die ganze Geschichte des menschlichen 
Geistes hindurchgehen, seit und solange es Menschen gibt, die über 
den Erwerb des täglichen Brotes und die Frage der Fortpflanzung 
hinaus mit den Mächten des Himmels und der Erde gerungen 
haben. 

Es ist das geschichtliche Verdienst der Aufklärung gewesen, daß 
sie die unter der Herrschaft der absoluten Staatsordnung und der 
orthodoxen Kirche erstarrte Gedankenwelt des Abendlandes in 
neuen Fluß gebracht und das Denken der Wissenschaft, die zu 
einer bloßen Anhäufung toter Stoffmassen und lebloser Begriffe 
geworden war, wieder fruehtbar, problematisch und spannend 
machte. Wo die alte kirchliche Weltanschauung in all ihren Aus- 
strahlungen Theologie gewesen war und alles Sein und Werden in 
Natur und Geschichte vom Standpunkte jenseitiger Gottesherr- 
schaft aus begriffen, das diesseitige Leben nur als Vorspiel des jen- 
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seitigen, den sündigen Menschen als unter dem Zorne Gottes stehend 
und sein sittliches Handeln als durch Gottes Willen bestimmt 
betrachtet hatte, löst die Aufklärung den Menschen von diesen 
mystisch-transzendenten Bindungen und stellt ihn als selbstden- 
kendes Wesen auf den festen Boden seiner Urheimat, der Erde. 
Alle Weltanschauung und Wissenschaft wird Anthropologie: Lehre 
vom Menchen; Rationalismus: Erforschung und Leitung des 
Lebens durch die menschliche Vernunft. In ihr liegt für den Men- 
schen des 18. Jahrhunderts die einzige Kraftquelle, seine Größe und 
Würde. Sie ist die neue, irdisch-menschliche Bindung, der Maßstab, 
mit dem ınan die Reiche des Irdischen und des Überirdischen aus- 
mißt. Nur was vor ihr besteht, hat Daseinsberechtigung; was vor 
ihr nicht besteht, ist des Unterganges würdig. Sogar Gott als den 
Schöpfer und Herrscher der Welt läßt man nur so weit gelten, als 
er die Welt vernünftig geschaffen hat und regiert. Als sittlich gilt 
nicht, was die Kirche lehrt, sondern was vor der Vernunft besteht. 
Die Vernunft aber verkündet, daß das Ziel jedes Menschen sein — 
menschlich erreichbares — Glück ist. Eine Tugendlehre wird auf- 
gestellt, die mit Klugheit und Erfahrung bestimmt, wie und unter 
welchen Bedingungen der Mensch glücklich wird. Die Geschichte 
wird als vernünftige Leiterin der Menschheit zu immer höherer 
Klarheit und immer größerem Glücke aufgefaßt, wobei die Gegen- 
wart, die die Vernunftidee entdeckt hat, gern als derhöchste Gipfel 
dieser Sonnenwanderung betrachtet wird. Die Idee des Fort- 
schritts, in die wir heute ein nur noch mäßiges Vertrauen setzen, 
ist durch die Aufklärung in das abendländische Denken gekommen. 
Sie ist damals, als der die Masse wie den einzelnen befeuernde 
Glaube an die im Erdenleben zu verwirklichende Beglückung, an 
die Stelle des christlichen Glaubens an die jenseitige Seligkeit ge- 
treten. 

‚Man würde das edelste Streben dieser großen Zeit verkennen, 
wenn man ihren Fortschrittsglauben nur auf äußerlich-materielles 
Glück beziehen wollte. Diese öde Auffassung blieb dem Materia- 
lismus des 19. Jahrhunderts vorbehalten. Für die edelsten Geister 
des 18. Jahrhunderts war alles äußere Wohlsein bedingt durch die 
innere Reife. Nur der Gute ist für sie glücklich, nur der Weise kann 
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der Beherrscher des Lebens sein. Trotz allem stolzen Selbstbe- 
wußtsein weiß man, daß das Endziel, die Vollkommenheit, in der 
unendlichen Ferne des Ideales liegt. Gerade weil man in sich eine 
ungeheure Schaffenslust spürt, betont man den Gedanken der 
Bewegung, des Werdens, der Entwicklung in allem Leben so stark. 
Das ist geradezu der tiefste und fruchtbarste Sinn der Aufklärung: 
der unerschütterlicher Glaube an die Wandlungsfähigkeit der 
menschlichen Natur, die Überzeugung, daß das Leben nicht eine 
ewige Wiederkehr des Gleichen sei (wie der Lehrer des materialisti- 
schen Intellektualismus am Ende des 19. Jahrhunderts verkündet 
hat), sondern ein ewig sich Erneuerndes, eine ewige Entwicklung. 
Leibniz hat in einem tiefsinnigen Mythos das Leben dargestellt als 
ein Emporsteigen der von göttlicher Erkenntnis- und Werdekraft 
erfüllten Seelenwesen zu immer größerer Klarheit und Vollkom- 
menheit, bis zu dem endlichen Schauen Gottes. Die geistige Wurzel 
von Goethes Faustdichtung steckt in diesem Erdreiche, der Auf- 
stieg Fausts in ewigem Wandel der Erlebnisse aus irdischer Trübe 
zu himmlischer Klarheit. 

Der Sinn der Aufklärung ist so in weitestem Raume ein be- 
schwingter und beschwingender Optimismus. 

Dieser Glaube aber an die herrliche Zukunft und den endlichen 
Glückszustand, dem das Menschengeschlecht zuwachsen soll, 
schließt die Forderung in sich, die Menschen für diese hohe Auf- 
gabe zu erziehen. Die Idee der Erziehung und auch der Erzieh- 
barkeit der Menschen ist so mit dem tiefsten Sinn der Aufklärung 
verbunden. Keine vorangehende Epoche hat den Gedanken der 
Bildung so tief begriffen wie die Aufklärung. Die Bildung ist der 
edelste Gehalt des optimistischen Fortschrittglaubens, der jene 
Menschen erfüllte. Überall, wo wir hinsehen, tritt uns die Lust und 
das Bedürfnis zu bilden, der Glaube an die Bildeamkeit der Men- 
schen entgegen, in einem Maße, das wir Heutigen uns, durch trübe 
Erfahrungen beschwert, nicht mehr zu eigen machen können. Alle 
wollen mithelfen an dem Werke der menschlichen Erziehung: nicht 
nur die Geistlichen und die Lehrer aller Stufen, auch die Journa- 
listen, die Dichter, die Staatsmänner, die Fürsten. 

Aber alle diese Bildungsschwärmerei krankt an einem Grund- 
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gebrechen. In dem hohen Glauben an die Würde und Allmacht der 
Vernunft herangewachsen, wollen die Bildner der Aufklärung ihr 
Ziel einzig durch das Mittel der Vernunft erreichen. Man leidet an 
dem Irrtum, als ob Wissen um das Laster schon Besitz der Tugend 
sei. In allen möglichen Formen setzt man den Leuten die Lehr- 
sätze der vernünftigen Sittlichkeit vor und ist überzeugt, daß die 
Pflanzung der Erkenntnis des Guten die Seele an sich schon stark 
mache, es zu tun. Wohl melden sich gelegentlich zweifelnde Stim- 
men ernsthaft Ringender zum Wort. Der junge Lessing bekennt: 


„Umsonst erhebt ihr mir des Willens freie Kraft! 

Ich will, ich will, und doch bin ich nicht tugendhaft ... 
Hier hilft kein starker Geist, von Wissenschaft genährt, 
Und Schlüsse haben nie das Bös’ in uns zerstört.“ 


Und ebenso der junge Goethe, der berichtet, der Eindruck der 
berühmten Moralvorlesungen des Professors Gellert in Leipzig 
habe nicht lange vorgehalten, und das Wort eines Franzosen auf- 
zeichnet: „Laissez-le faire, il nous forme des dupes“. 

Nach der Mitte des Jahrhunderts werden die Stimmen: zahl- 
reicher und gewichtiger, die die Macht der Vernunft in Leben und 
Geisteswirken bestreiten. Hamann und Rousseau verkünden 
durch ihre Persönlichkeit, ihr Leben und ihre Schriften die Unver- 
nünftigkeit der menschlichen Natur und die Ohnmacht aller Moral- 
gesetze der Zivilisation. Die vernünftige Bildung, lehrt Rousseau, 
verschüttet im Gegenteil die ursprüngliche Reinheit und Kraft der 
Menschennatur. Von ihr soll man ausgehen, ihre Kräfte soll man 
entwickeln, wenn man die Menschen wahrhaft gut und glücklich 
machen will. Ähnlich bekennt sich Hamann als sündigen und 
schwachen Menschen und setzt über die stolze menschliche Ver- 
nunft das Vertrauen auf die göttliche Leitung seines Lebens zum 
Guten. Sein Schüler Herder leitet alle Erkenntnis ab von der Ganz- 
heit des sinnlich-geistigen Wesens des Menschen und betont mit 
Hamann, daß die Dichtung aus dem Bedürfnis nach Bildlichkeit 
entspringe und alles Kunstschaffen ohne vernünftigen Lehrzweck 
frei aus der sinnlichen Phantasie wachse. Überall lehnt sich gegen 
das Jahr 1770 die Lust am Ursprünglichen, Sinnlichen, das Be- 
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dürfnis unmittelbaren Erlebens aus dem Grund der angebornen 
Natur heraus auf gegen die Herrschaft der Vernunft und ihrer 
Satzungen. Das Individuum als ‚Genie‘, wie man jetzt mit einem 
Modeschlagwort sagt, entzieht sich der Macht der alles regelnden 
Konvention. Aus eigenem Leben, Fühlen, Denken heraus urteilen 
und schaffen, das ist das Ziel der sogenannten Sturm- und Drang- 
bewegung. 

Aber hier erhebt sich nun die Frage: ob man mit dem Glauben 
an die Allmacht der Vernunft nicht auch zugleich den Glauben an 
die Möglichkeit ihrer bildenden Macht und, da ja Bildung eines 
Menschen durch einen andern ohne den Glauben an vernünftige 
Beeinflussung nicht denkbar ist, die Idee der Erziehung überhaupt 
aufgegeben habe oder aufgeben mußte ? 

Vom rein theoretischen Standpunkte muß diese Frage bejaht 
werden. Wenn ich als Individuum erkläre, ich bin nun einmal von 
Natur so, wie ich bin, ich bin ein „‚Genie“‘, und ich bin stolz darauf, 
daß ich eines bin, alle Versuche einer Beeinflussung meines Wesens 
von außen würden höchstens den wertvollen und fruchtbaren 
Grund meines Ich verschütten; ja ich glaube überhaupt nicht, 
daß eine vernünftige Einwirkung möglich ist, — dann hat doch alles 
Bilden und Erziehenwollen keinen Sinn mehr. Dann kann der 
Mensch höchstens noch seine Eigenart entwickeln, alle Beeinflus- 
sung durch andere ist ausgeschlossen. 

Aber wie alles geschichtliche Werden ein langsames und stetiges 
Sich-Wandeln ist, so hat man sich auch damals über die ganze Trag- 
weite des Kampfes gegen die Vernunft nicht Rechenschaft ge- 
geben. In Wahrheit glauben auch die Stürmer und Dränger noch 
an den Fortschritt und an die sittliche Macht der Vernunft. Auch 
sie sind erfüllt von dem optimistischen Idealismus des großen Zeit- 
altere. Er glüht noch in Herders „Ideen zur Philosophie der Ge- 
schichte der Menschheit“ wie in Goethes ‚Wilhelm Meister‘ und 
vor allem im „Faust“. 

Die ganze Tragik des Widerspruches zwischen der Betonung der 
Macht der Vernunft in der Erkenntnis und der Leitung des Lebens 
und der Behauptung der unveränderlichen Anlage der Persönlich- 
keit vollzieht sich erst in dem Schicksal des Mannes, der der geniale 
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Pädagoge der deutschen Klassik ist, wie Kant ihr genialer Philo- 
soph, Goethe ihr genialer Dichter: Pestalozzi. Denn jener Genera- 
tion gehört der 1746 geborne an, der so drei Jahre älter als Goethe 
und zwei jünger als Herder ist. 

Wie tief Pestalozzi das Problem der Erziehung gefaßt hat, wird 
einem klar, wenn man seinen wundervollen Erziehungsroman 
„Lienhart und Gertrud“ (1781 ist der erste Teil erschienen) mit 
Goethes Buch „Wilhelm Meisters Lehrjahre‘‘ vergleicht, mit dessen 
erster Fassung der Dichter zur gleichen Zeit beschäftigt war. 
Goethes Werk führt einen Menschen durch eine von seinem Ich 
vorbestimmteWelt, wobei gezeigt wird, wie durchdie Erfahrungen in 
dieser Welt sein Charakter sich wandelt. Was uns gegeben wird, 
sind einerseits die Erfahrungen, anderseits ihr Ergebnis in der 
Seele des Helden. Das Gesetz, nach dem die Erfahrungen gemacht 
und die Bildungsergebnisse gewonnen werden, ist der geheimnis- 
volle Drang Wilhelms nach Bildung. Eine Gesellschaft von Er- 
ziehern tritt hinzu, die, wie sich herausstellt, seine sittliche Bildung 
sich zum Vorsatz gemacht und diesen weise, mit etwas aufdringlicher 
Vernunft ins Werk gesetzt haben. Die Antwort auf die Frage nach 
den psychologischen Bedingungen und innern Vorgängen bei dem 
Bildungsprozesse bleibt uns Goethe zum größten Teil schuldig, 
weil sie außerhalb seiner dichterischen Absichten liegt. 

Das aber ist die geniale Frage Pestalozzis, wie es eben das Wesen 
des Genies ist, Risse und Lücken zu entdecken, wo die anderen die 
Welt ganz und harmonisch gesehen. Auch er ist erfüllt von dem 
hohen Glauben an die Entwicklungsfähigkeit der Menschennatur 
und der Pflicht der Vervollkommnung der irdischen Zustände, 
Auch er glüht von jenem schönen Optimismus, der dem Geschlecht 
der Aufklärung seinen hohen und leichten Schwung gab. Er wäre 
ja auch nicht der große Erzieher gewesen, wenn er nicht ein großer 
Optimist gewesen wäre. Aber sein Optimismus ist nicht von jener 
oberflächlichen Art, die gedankenlose Worte von der Güte der 
Menschennatur und der Schönheit des Lebens ausspricht und dann 
die Augen vor den Mängeln der Welt verschließt und Gott einen 
guten Mann sein läßt. Er weiß, das Gute ist da, aber nur wie die 
vollkommene Gestalt eines Baumes in dem Keime schlummert. Es 
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muß geweckt werden, es müssen ihm die Daseinsbedingungen ge- 
geben werden, die seinem Wachstum günstig sind, es müssen die 
hemmenden und schädigenden Einwirkungen des Bösen zurück- 
gedrängt werden. Das heißt er erziehen. Dazu aber braucht er Er- 
zieher, Gärtner der Seele, Wecker des Sittlichen im menschlichen 
Gemüte, und dazu braucht es eine Erziehungskunst. 

Diese Erziehungskunst erschöpft sich nicht in dem breiten Ge- 
rede über die ursprüngliche Güte der Menschennatur und philoso- 
phischen Betrachtungen über die Macht der Vernunft. Zu den 
härtesten und leidenschaftlichsten Anklagen, deren seine weiche 
Natur fähig war, gehören seine Ausfälle gegen die Bücherweisheit, 
die „Charlataurezepte“‘ der Aufklärungspädagogik. „Schwämme 
wachsen beim Regenwetter schnell aus jedem Misthaufen und auf 
die gleiche Weise erzeugen anschauungslose Definitionen ebenso 
schnell eine schwammige Weisheit, die aber am Sonnenlicht sehr 
schnell sterben und den heitern Himmel als das Gift ihres Daseins 
anerkennen muß. Das grundlose Wortgepränge einer solchen fun- 
damentalen Weisheit erzeugt Menschen, die sich in allen Fächern 
am Ziel glauben, weil ihr Leben ein mühseliges Geschwätz von 
diesem Ziel ist... Unser Zeitalter ist voll solcher Menschen, und 
es liegt an einer Weisheit krank, die uns zum Ziele des Wissens, 
wie Krüppel auf die Rennbahn, pro forma hinträgt, ohne daß sie 
dieses Ziel jemals zu ihrem Ziele machen könnte, ehe ihre Füße 
kuriert worden sind.“ (‚Wie Gertrud ihre Kinder lehrt‘‘ ; 10,26). Ja, 
das ganze Elend und alle Greuel der Revolution werden von der 
Zungendrescherei abgeleitet, zu der die seichte und geschwinde Auf- 
klärung der Zeit die Massen verführt hat, von der Menge unverdauter 
Kenntnisse und oberflächlicher Redensarten, die sie im Volke ver- 
breitet. „Wie ein verheerender Strom, wenn er, von einem einge- 
stürzten Berg in seinem Lauf aufgehalten, eine neue Richtung 
nimmt und seine Verheerung von Jahren zu Jahren, von Menschen- 
altern zu Menschenaltern ausdehnt, also hat die europäische Volks- 
kultur... ihre Menschenverheerung von Jahr zu Jahr und von 
Menschenalter zu Menschenalter weiter getrieben, bis sie uns end- 
lich nach Jahrhunderten auf diesen Wegen zur Vollendung der 
allgemeinen Zungendrescherei unsers Wissens und durch diese 
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zur Zungendrescherei des Unglaubens hingebracht, dessen tiefes 
Wort- und Traumverderben wahrlich auf keinen Fall geeignet ist, 
uns zur stillen Weisheit des Glaubens und der Liebe, sondern im 
Gegenteil zur Zungendrescherei des Schein- und Aberglaubens und 
seiner Lieblosigkeit und Verhärtung hinzuführen.‘ (Ebenda 9, 4). 

Das Ziel der Erziehung hat Pestalozzi in „Lienhart und Ger- 
trud“ so bezeichnet: „Die ganze Natur und die ganze Geschichte 
rufe dem Menschengeschlechte zu, es solle ein jeder sich selbst ver- 
sorgen, es versorge ihn niemand und könne ihn niemand versorgen; 
und das Beste, was man an dem Menschen tun könne, sei, daß man 
ihn lehre, es selber zu tun.“ 

Das also ist die Aufgabe des Erziehers: jeden Menschen so weit 
zu bringen, daß er sich selber helfen kann. Da aber jeder Mensch 
von Natur als ein Individuum, als etwas Einziges und Besonderes 
geschaffen ist, so gilt es, alle Erziehung an die individuelle Art der 
Persönlichkeit anzuknüpfen und den besonderen Kern, der in 
jedem ist, zur Entfaltung zu bringen. 

Daher kann sich der Vorgang der Bildung nicht in dem Raume 
der Verstandesbewegung allein abspielen, wie die Rationalisten 
der Aufklärung meinten, sondern sein Wesentlichstes und Ent- 
scheidendes vollzieht sich im Leben des Gemütes. Hier stecken die 
Wurzeln aller Erziehung. Das Gemüt beeinflussen können, ist der 
Schlüssel zu aller Erziehungskunst. 

Es ist sicherlich eine Nachwirkung Rousseaus, wenn Pestalozzi 
immer wieder bei der Frage der psychologischen Beeinflussung und 
Leitung des Menschen an den Begriff der Natur anknüpft. Es ist 
ihm nicht leicht geworden, diesen unklaren Begriff zu umschreiben. 
Immer wieder ringt er damit und gibt zu verschiedenen Zeiten 
verschiedene Bestimmungen. Aber schließlich gelingt es ihm, eine 
Auffassung herauszuarbeiten, die unter Natur etwas Reineres und 
Klareres versteht, als die schwärmerisch-mystische Naturverherr- 
lichung Rousseaus aussagt. Er unterscheidet die Natur im Sinne 
des Weltganzen und die Natur als ursprüngliche Anlage des Men- 
schen. Die Natur als das Weltganze heißt ihm — ganz in der pan- 
theistischen Sprache der Aufklärungsphilosophie — sinnvolle gött- 
liche Ordnung, Kosmos, nicht Chaos. Die Natur ist eine Welt von 
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Trieben und Kräften, die alle die Richtung auf das Sinnvolle haben, 
der Ausdruck göttlicher Gesetzmäßigkeit. Die Grundidee der Leib- 
nisschen Weltanschauung, die Pestalozzi zuerst in dem Zürcher 
Unterricht bei Bodmer und Breitinger kennengelernt, hat er 
sein ganzes Leben lang festgehalten: auch ihm ist das Leben ein 
Fortschreiten aus dumpfer Triebhaftigkeit zu lichter Klarheit, 
wobei „klar“ zugleich auch „sittlich vollkommen‘““ bedeutet. Auch 
für ihn ist die Welt voll von Gotteskräften, beseelten Einzelwesen, 
die nach lichter Vollkommenheit ringen, indem sie immer mehr das 
Sinnlich-Dumpfe der Materie überwinden. 

Dieser Natur des Weltganzen entspricht die Natur des Menschen. 
Auch in ihr ist dieser göttliche Grundriß des Guten, eine Summe 
von edlen Trieben, die Gottes Güte in uns gelegt. Der Keim der 
Vernunftordnung. „Der Mensch ist gut und will das Gute“, sagt 
Pestalozzi in der optimistischen Sprache der Aufklärung, und er 
versteht unter „gut‘‘ nicht nur die sittliche, sondern auch die in- 
tellektuelle Tüchtigkeit. Doch die Anlage zum Guten, die ihm Gott 
gegeben, ist nur Trieb, Andeutung, zart gezeichneter Entwurf. 
Der Trieb kann aus der Bahn seiner normalen Entfaltung abge- 
lenkt, die Andeutung verschüttet, der Entwurf durch kräftigere 
Striche überdeckt werden. Dem Geistig-Göttlichen in unserer Natur 
stellt sich feindlich das gegenüber, was Pestalozzi die „blinde 
Natur‘ nennt: das Tierisch-Sinnliche, Dumpfe und Leidenschaft- 
liche in uns, mit der Sprache der Kirche bezeichnet: die Welt des 
Bösen, Teuflischen, das den reinen Absichten Gottes entgegen- 
wirkt. Und auch dieses hat nicht nur moralische Bedeutung, son- 
dern auch intellektuelle und äußerlich-praktische; es ist auch die 
Dummheit, Ungeschicklichkeit, der Aberglauben, die Trägheit und 
ihr Gegenteil, die Habsucht. Kurz alles, was dem Sinn der gött- 
lichen Ordnung der Welt widerspricht, indem es das eine auf Kosten 
des andern übermäßig ausbildet oder umgekehrt den geordneten 
Gang der Welt durch unnatürliche Hemmungen und Widerstände 
stört. Alles was der notwendigen Entwicklung des Lebens zu Gott 
empor entgegenwirkt. 

Und nun ist die Aufgabe des Erziehers klar vor uns gezeichnet. 
Er hat jenem göttlichen Grundriß in dem Gemüte des Zöglings 
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nachzuspüren, seine zarten Linien zu kräftigen, das wuchernde 
Unkraut der Sinnlichkeit, der Dummheit, der Bosheit und Träg- 
heit wegzuschneiden oder zurückzudrängen, um so das Göttliche 
zu kräftiger Entfaltung zu bringen. „Allgemeine Emporbildung 
dieser innern Kräfte der Menschennatur zu reiner Menschenweis- 
heit ist allgemeiner Zweck der Bildung auch der niedersten Men- 
schen. Übung, Anwendung und Gebrauch seiner Kraft und seiner 
Weisheit in den besonderen Lagen und Umständen der Mensch- 
heit ist Berufs- und Standesbildung. Diese muß immer dem allge- 
meinen Zweck der Menschenbildung untergeordnet sein.“ („Abend- 
stunde eines Einsiedlers‘ 45). „Die Idee der Elementarbildung ist 
als die Idee der naturgemäßen Entfaltung und Ausbildung der 
Kräfte und Anlagen des menschlichen Herzens, des menschlichen 
Geistes und der menschlichen Kunst anzusehen. Die Naturgemäß- 
heit, welche diese Idee in den Entfaltungs- und Bildungsmitteln 
unserer Kräfte und Anlagen anspricht, fordert demnach ebenso 
gewiß in ihrem ganzen Umfange die Unterordnung der Ansprüche 
unserer tierischen Natur unter die höheren Ansprüche des innern, 
göttlichen Wesens der Anlagen und Kräfte unsers Herzens, unsers 
Geistes und unsrer Kunst: das heißt im Wesen nichts anders als 
die Unterordnung unsers Fleisches und unsers Blutes unter unsern 
Geist. Es folgt ferner daraus: der ganze Umfang der Kunstmittel 
in der naturgemäßen Entfaltung der Kräfte und Anlagen unsers 
Geschlechts setze, wo nicht eine deutliche Erkenntnis, doch gewiß 
ein belebtes, inneres Gefühl von dem Gange, den die Natur in der 
Entfaltung und Ausbildung unserer Kräfte selbst geht, voraus. 
Dieser Gang ruht auf ewigen, unabänderlichen Gesetzen, die im 
Wesen jeder einzelnen menschlichen Kraft selbst liegen und in 
jeder derselben mit einem unauslöschlichen Trieb zu ihrer Ent- 
faltung verbunden sind. Aller Naturgang unserer Entfaltung geht 
wesentlich aus diesen Trieben hervor. Der Mensch will alles, wozu 
er in sich Kraft fühlt, und er muß vermöge dieser innewohnenden 
Triebe das alles wollen.“ („„Schwanengesang“ 2.) 

Damit ist gesagt, daß der Weg des Erziehers nicht eine techni- 
sche Ausbildung und Übung von Verstandeskräften und ein Füllen 
des Gedächtnisses mit allerlei Kenntnissen sein soll, sondern ein 
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Wirken des psychologischen Spürsinnes, gleichsam ein Nachtasten 
der eigentümlichen Bildform der Seele und, auf Grund der so ge- 
wonnenen Kenntnis des Individuums, eine Bildung der Gemüts- 
kräfte. Der Erzieher hat jenes wichtigste pädagogische Mittel 
wirken zu lassen, das Pestalozzi die Anschauung nennt. 

Die Frage ist, was er darunter versteht. 

Zunächst ist klar: er stellt sich mit der Forderung des Anschau- 
ungsunterrichtes der Schulweisheit seiner Zeit entgegen, jener 
bloßen Begrifflichkeit der philosophischen Spekulation, jenen 
Schulmeinungen, die die zeitgenössische Pädagogik den Kindern 
eintrichtert; denn er weiß, daß alles das, was sie auf diese Weise in 
sich aufgenommen haben, bloße äußere Geschicklichkeit bleibt, 
mit dem besonderen Kern ihrer Anlage, dem individuellen Trieb 
ihres Ich nichts zu tun hat und sie demnach nicht befähigt, aus 
dem Eigentümlichen ihrer Natur heraus in fruchtbarem Wirken 
den ihnen gebührenden Platz in der Ordnung der Welt einzuneh- 
men, sondern sie verzieht, eigentlich ungeschickt macht, sie 
falsche, ihrer Natur nicht angemessene Ansprüche stellen läßt und 
so schuld ist, daß sie wegen des Mißverhältnisses zwischen ihrem 
Wollen und ihrem Können, ihrer Anlage und ihrer Leistung unzu- 
frieden und unglücklich werden. 

Der Mensch soll die Dinge, über die er sich seine Begriffe bildet, 
und die er mit seiner Sprache benennt, zuerst gesehen haben. Er 
soll ihre Bilder zuerst mit den Sinnen in sich aufgenommen haben. 
Die Anschauung, so heißt es in „Wie Gertrud ihre Kinder lehrt“ 
(10, 1), ist nichts anders „als das bloße vor den Sinnen Stehen 
der äußern Gegenstände und die bloße Regemachung des Bewußt- 
seins ihres Eindrucks; mit ihr fängt die Natur allen Unterricht an; 
der Säugling genießt ihn, die Mutter gibt ihn; aber die Kunst hat 
nichts getan, hierin mit der Natur gleichen Schritt zu halten; 
umsonst stand das schönste Schauspiel, die Mutter, die ihrem Un- 
mündigen die Welt zeigt, vor ihren Augen, sie hat nichts, sie hat 
für das Volk gar nichts an dieses Schauspiel gekettet.‘“ 

Schon Pestalozzi beschränkt also den Begriff der Anschauung 
nicht auf das Gebiet des Gesichtssinnes, er dehnt ihn auf alle 
Sinnesgebiete aus: „Das einfache vor die Ohren bringen der Töne 
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und die bloße Regemachung des Bewußtseins ihres Eindrucks 
durch das Gehör ist für das Kind so gut Anschauung, als das 
einfache vor Augen stellen der Gegenstände und die bloße Rege- 
machung des Bewußtseins durch ihren Eindruck auf den Sinn des 
Gesichtes.‘ (Ebendort 10, 6.) Ein andermal spricht er von der Ein- 
wirkung auf alle fünf Sinne des Kindes. 

Aber doch muß man sich nun davor hüten zu meinen, Pestalozzi 
habe diesen Begriff der Anschauung nur in jenem äußerlichen Sinne 
aufgefaßt, den man heute, wo die „aufgeklärten‘“‘ Lehrer sich so 
schwer von den Eierschalen der materialistischen Weltanschauung 
frei machen können, so gern darunter versteht. Anschauung be- 
deutet ihm nicht nur sinnliche Anschauung, ihm genügt es nicht, 
daß man den Kindern nur sichtbare Dinge oder Abbildungen von 
Dingenvor die Augen stellt. Der Begriff, ‚Anschauung‘ bedeutet ihm 
im tieferen Sinne das, was man heute mit einem beliebten Schlag- 
wort als Erlebnis bezeichnet. Er versteht darunter, daß der Mensch 
die Kenntnis der Dinge der Welt durch ein von der Anlage seines 
Ich bestimmtes unmittelbares Verhältnis, eine persönliche Aus- 
einandersetzung gewinnt; denn nur auf diesem Wege entgeht er 
den Allerweltsvorstellungen und rein theoretisch- abstrakten Be- 
griffen, wie sie die Abrichtung der schulmäßigen Pädagogik bei den 
Kindern hervorbringt, nur auf diesem Wege erschafft er in sich ein 
Bild der Welt, das seinen besonderen Anlagen entspricht, und das 
ihn so befähigt, den Platz in der menschlichen Ordnung einzu- 
nehmen, zu dem sein Wesen paßt, und das zu leisten, wozu seine be- 
sonderen Kräfte ihn befähigen. 

In seinem „Schwanengesang‘ erzählt Pestalozzi ein Beispiel 
einer solchen Ausbildung eines Menschen, ja einer ganzen Familie 
aus den Erlebnisbedingungen des besonderen Ich als der göttlichen 
Naturanlage heraus. Ein Bettelknabe ist in ein Kloster aufge- 
nommen worden. Einst hat er das Unglück, eine brennende Laterne 
umzustoßen, so daß sie ins Stroh fällt und eine beträchtliche 
Feuersbrunst entsteht. Nun wird der Knabe fortgeschickt. Alle 
betrachten ihn als ein Scheusal. Niemand will ihn bei sich auf- 
nehmen. Endlich erbarmt sich eine Glasersfrau seiner. Er erlernt 
das Handwerk. Wie er sich wohlfühlt, geht er auf die Wanderung, 
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durchreist Italien, Frankreich, England, erlernt Sprachen und 
eignet sich die Gewandtheit an, mit den Menschen zu verkehren. 
Nun will er Kammerdiener werden. Er kehrt in die Heimat zurück, 
und seine Bildung, Freimütigkeit und Gewandtheit bestimmen den 
Abt des Klosters, in dem er die Feuersbrunst verursacht hat, ihn 
als Kammerdiener bei sich anzustellen. Er zeichnet sich in dieser 
Stellung so sehr aus, daß ihm der Abt seine väterliche Zuneigung 
schenkt. Nach einigen Jahren hat er so viel erworben, daß er einen 
Gasthof pachten kann. Hier kann er nun seine praktischen Fähig- 
keiten zeigen. Es geht ihm gut. Seine Kinder schickt er nicht in die 
Schule, sondern unterrichtet sie selber mit einem Erfolge, der das 
Staunen der ganzen Gegend erregt. Sie sprechen alle Sprachen, die 
der Vater kann. Sie haben sich seine Gewandtheit und Unermüd- 
lichkeit in allen möglichen Arbeiten des Hauses und des Gewerbes 
zu eigen gemacht und zeigen dabei einen Anstand, den man bei 
ihrem bäurischen Gewerbe nicht für möglich halten würde. Dazu 
hangen sie mit der größten Liebe an ihrem Vater. 

Wenn so bei besonders begabten oder begünstigten Menschen 
die Natur, entsprechend der in ihr steckenden göttlichen Vernunft- 
anlage, selbständig die menschliche und berufliche Bildung hervor- 
bringt, so ist damit dem Erzieher sein Weg vorgezeichnet. Er muß 
von der Anschauung ausgehen und seine Erziehungslehre soll 
„Anschauungskunst“ sein. Er hat die seelische Anlage seines Zög- 
lings, wie sie sich im unmittelbaren Verhältnis zur Wirklichkeit 
kundgibt, aufs feinste zu beobachten und zu fördern, indem er sie 
sich an angemessenem und für den besonderen Beruf des Zöglmgs 
gewähltem Erlebnisstoff betätigen läßt: „Aller Unterricht des 
Menschen ist also nichts anderes, als die Kunst, diesem Haschen 
der Natur nach ihrer eigenen Entwicklung Handbietung zu leisten, 
und diese Kunst ruht wesentlich auf der Verhältnismäßigkeit und 
Harmonie der dem Kinde einzuprägenden Eindrücke, mit dem be- 
stimmten Grad seiner entwickelten Kraft.“ 

Dieses Beobachten und Leiten der in dem Kinde liegenden Bil- 
dungskräfte kann aber wiederum nicht nur eine Betätigung des 
Intellektes sein, es ist zugleich ein gemüthaftes Leben mit und in 
dem Kinde, bedingt durch ein liebevolles Eingehen in seine beson- 
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dere Art. Niemand ist daher so recht eigentlich befähigt, die Kinder 
zu erziehen als die Mutter und in weiterem Sinne das Elternhaus 
überhaupt. Die Mutter hat das Kind in der Hand zu einer Zeit, wo 
der Trieb seines Herzens noch zart und sein Gemüt für alle Ein- 
drücke besonders empfindlich ist, zu einer Zeit also, die für seine 
Richtung auf das Gute oder Böse entscheidend ist. Sie kennt dazu 
das Kind wie niemand anders. Sie ist durch das Band des Blutes 
mystisch mit ihm verbunden. Sie braucht daher nicht von außen 
an es heranzutreten, um seine Art zu begreifen. Wie durch den 
Nabelstrang ihr Blut in den Körper des noch ungeborenen einfließt 
und ihn nährt und baut, so bildet sie in geheimnisvoller seelischer 
Verbundenheit den Charakter des heranwachsenden in der ver- 
trauten Luft der häuslichen Familie. Daher nennt Pestalozzi sein 
pädagogisches Hauptwerk „Wie Gertrud ihre Kinder lehrt‘: die 
Mutter steigert sich für ihn geradezu zu einer mystischen Gestalt, 
zur heiligen Verkörperung der Erziehungskunst überhaupt. 

Wenn Pestalozzi betont, daß alle Erziehung derart den „ein- 
fachen Gang der Natur in der Entfaltung unserer Kräfte‘ belau- 
schen müsse, so ist er von der erkenntnistheoretischen Unklarheit 
des Naturbegriffes, an der etwa Rousseau leidet, weit entfernt. Er 
unternimmt es, jenen Grundriß geistiger Ordnung, den die Natur 
in die Seele des Kindes geprägt hat, genauer zu bestimmen. Sie be- 
steht in einer Anzahl von Bildungstrieben oder seelischen Form- 
kräften, die sich, dem Kinde unbewußt, in der Anschauung be- 
tätigen und seinen Vorstellungsinhalt vermitteln. Anlagen, die eine 
gewiße Ähnlichkeit mit den Kantischen Anschauungsformen Raum 
und Zeit und den Denkkategorien haben. Pestalozzi nennt sie 
Form, Zahl und Sprache. Wenn ein Mensch, so führt er in „Wie 
Gertrud ihre Kinder lehrt‘ aus, sich einen Gegenstand, der ihm 
dunkel vor die Augen gebracht wird, klar machen will, so richtet er 
sein Augenmerk darauf: 

1. Wieviel und wie vielerlei Gegenstände vor seinen Augen 
schweben; 

2. Wie sie aussehen; was ihre Form und ihr Umriß ist; 

3. Wie sie heißen; wie er sich einen jeden durch einen Laut, durch 
ein Wort vergegenwärtigen kann. 
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Diese seelischen Betätigungen setzen entsprechende Kräfte vor- 
aus; die Kraft, die quantitativen Verhältnisse der Dinge zu ein- 
ander zu erfassen, die Kraft der Erfassung der Form der Dinge, 
endlich die Kraft, die Dinge zu benennen, wobei die Sprache für 
Pestalozzi der Ausdruck und Beweis des Denkens ist. 

Nun liegt die Aufgabe des Erziehers klar vor Augen: er hat durch 
angemessene Ausnützung und Leitung der Anschauung, d.h. des 
Erlebens des Kindes in ihm richtige Sinnenbilder zu erzeugen. 
Diese Sinnenbilder kommen dadurch in ihm zustande, daß die an- 
geborenen Bildungskräfte, Zahl und Form, den von außen zuge- 
brachten Anschauungsstoff gestalten. Aber die bildende Natur 
bleibt bei diesen sinnlichen Abbildern der Gegenstände nicht 
stehen. Sie haben sich allmählich in Begriffe, d.h. reine Denk- 
elemente umzuwandeln. „Es ist‘, sagt Pestalozzi im „Schwanen- 
gesang“, „ein selbständiges Vermögen in der Denkkraft, sich über 
die Schranken der Anschauungseindrücke zu erheben und schöp- 
ferisch in der Ausbildung seiner selbst selbständig vorwärtszu- 
schreiten. Dieses Vermögen liegt im Wesen der Denkkraft. Es ist 
eigentlich ihr Wesen. Es konstituiert ihr Wesen. Es heißt Abstrak- 
tionsvermögen.““ 

Das Abstraktionsvermögen entfaltet sich, wenn es sich kunstlos 
selbst überlassen wird, nur langsam. Es ruft mit innerer Kraft nach 
der Kunst des Erziehers. Darin besteht dessen weitere Aufgabe, daß 
er, immer von der Anschauung ausgehend, den durch diese in dem 
Gemüte des Kindes angesammelten Stoff klärt, d.h. die indivi- 
duellen und oft zufälligen Anschauungen auf allgemeine und not- 
wendige Begriffe zurückführt und so wahrhaft Wissen und Er- 
kenntnis schafft. Die Stufenfolge in dem Abstraktionsprozesse ist: 
Anschauung, Vorstellung, Begriff. Die Anschauung ist das aus dem 
unmittelbaren Wirklichkeitserlebnis gewonnene Sinnenbild, noch 
mit individuellen und zufälligen Merkmalen behaftet (z.B. das 
Sinnenbild einer Katze, die auf der Stirne zufällig einen weißen 
Flecken hat). Die Vorstellung ist von solchen Zufälligkeiten ge- 
reinigt (man ist sich klar geworden darüber, daß der weiße Fleck 
nicht zu dem Wesen der Katze gehört). Die Vorstellung ist ge- 
klärt. Auf der dritten Stufe ist der Vorgang so weit gediehen, daß 
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das Anschauungsbild ganz verflüchtigt, aus ihr ein deutlicher 
Begriff, eine reine Wesensbezeichnung ohne sinnliche Merkmale, 
also ein bloßes Element der Denkkraft geworden ist. 

Es ist sicher, daß Pestalozzi mit dieser Theorie der Elementar- 
bildung wichtige Ideen der Aufklärungsphilosophie — man wird 
vor allem an Leibniz und die Nachwirkung von Gedanken Spinozas 
und der Mystik bei Leibniz denken — für seine pädagogisch-psy- 
chologischen Zwecke in höehst fruchtbarer Weise umgedeutet hat. 
Der Unterschied liegt nur in einer verschiedenen Bewertung der 
Begriffe Anschauung und Verstandesbegriff. Für die Rationalisten 
Spinoza und Leibniz bedeutet die Anschauung das Gebundensein 
an die dumpfe und verworrene Welt des Sinnlichen, etwas, das 
überwunden werden muß durch die gedankliche Klärung im Er- 
kenntnisakte. Für den Realisten Pestalozzi ist Anschauung der 
fruchtbare Mutterschoß aller Erkenntnis, und der Verstandesbe- 
griff ist erst dann wertvoll und wesentlich, wenn er nicht durch 
Denken, sondern die sinnliche Anschauung gewonnen ist. 

Was ihn aber mit Leibniz und Spinoza verbindet, das ist der 
Weg von sinnlicher Gebundenbheit zu begrifflicher Klarheit an sich, 
und es ist die gleiche theologisch-religiöse Ausdeutung, die er, als 
der Sohn des Zeitalters des Humanismus, diesem ganzen pädago- 
gisch-psychologischen Prozesse gibt. Für Spinoza, den Schüler 
Descartes’ und der Stoa, bedeutet Erkennen zugleich einen sitt- 
lichen Akt: wer erkennend sich des Wesens der dumpfen Begierde 
bewußt geworden ist, wer den sinnlichen Affekt zur klaren Vor- 
stellung des Affektes erhoben hat, der hat die Macht der Sinnlich- 
keit in sich gebrochen. Wer dies tut, nähert sich Gott, der die Klar- 
heit und logische Gesetzmäßigkeit selber ist, er bestätigt dadurch 
seine Liebe zu Gott, die somit vernünftiger, nicht gefühlsmäßiger 
Art ist, Amor Dei intellectualis. Leibniz vollends faßt die ganze 
Entwicklung der beseelten Welt als ein Emporstreben der einzelnen 
Geisteswesen zu Gott. In allen ist der Drang zu erkennen und zu 
wirken, und der Sinn der Entwicklung besteht darin, daß die so 
mit Erkenntnis- und Strebekräften beseelten Wesen unermüdlich 
drängen, aus dem Zustande träger Ruhe herauszukommen, den Er- 
kenntnistrieb zu klarer Vernünftigkeit, den dumpfen Werdedrang 
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zu bewußtem Willen zu klären, um so, nach unendlicher Entwick- 
lung, Gott zu schauen und seiner Vollkommenheit teilhaftig zu 
‚werden. Auch bei Leibniz hat so der Religionsbegriff die dogma- 
tisch-jenseitigen Inhalte verloren und ist sein Sinn die Heilig- 
sprechung des Erkenntnisdranges und des sittlichen Tuns der im 
geschichtlichen Diesseits sich betätigenden Menschheit geworden. 
Es ist die calvinistisch-reformierte Religionsauffassung, die auf 
dem Umwege über die Philosophie ihren Einzug in das deutsche 
Denken hält. 

Auch in Pestalozzis gedanklichem System mündet die Tätigkeit 
des Erziehers in die Pflanzung wahrer Religion aus. Ja — so tief 
ist er von der Heiligkeit und Würde seiner geschichtlichen Sendung 
durchdrungen —, das ganze Tun des Erziehers ist ein Gottesdienst. 
Denn was tut er anderes als das Gute in der Anlage der mensch- 
lichen Natur, das ja göttlich ist, wecken und zur Entfaltung brin- 
gen, indem er es immer aufs neue in seiner Reinheit herstellt ? Die 
Mißkennung der Bildungsidee, wie sie sein Werk lehrt, sei, so sagt 
er im „Schwanengesang“, die Mißkennung alles Göttlichen und 
Ewigen, das in der Menschennatur liegt. „Dieses Göttliche und 
Ewige aber ist in seinem Wesen die Menschennatur selbst. Es ist 
in seinem Wesen das einzige wahre Menschliche in unsrer Natur, 
und die Naturgemäßheit der Bildungsmittel unsers Geschlechts, 
die die Idee der Elementarbildung anspricht, ist in ihrem Wesen 
ebenso nichts anders als die Übereinstimmung dieser Mittel mit 
den unauslöschlichen Fundamenten des ewigen, göttlichen Fun- 
kens, der in unserer Mitte liegt, der aber auch ewig mit dem sinn- 
lichen Wesen unserer tierischen Natur im Widerspruch und im 
Kampfe steht.“ 

Pestalozzis Religion ist die natürliche und allgemein mensch- 
liche Religion der Aufklärung, nicht die bestimmte Gottesanbetung 
irgendeines dogmatisch begründeten Glaubensbekenntnisses. Der 
Pfarrer von Bonnal läßt seine Kinder keine „Meinungen“ mehr 
auswendig lernen, nicht mehr die „Zankapfelfragen, die seit zwei- 
hundert Jahren das gute Volk der Christen in viele Teile geteilt 
und gewiß dem Landvolk den Weg zum ewigen Leben nicht er- 
leichtert haben.“ Auch der Wunder- und Aberglauben hat mit 
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dem reinen Begriff der Religion nichts zu tun. Erlösung ist für 
Pestalozzi nicht mehr eine dogmatische, sondern eine psychologi- 
sche Aufgabe: nicht Befreiung von dem mühseligen irdischen Jam- 
merleben und Eingehen in die himmlische Seligkeit, sondern Bil- 
dung des Menschen zur inneren Ruhe: „Genügsamkeit mit seiner 
Lage und mit ihm erreichbaren Genießungen, Duldung, Achtung 
und Glaube an die Liebe des Vaters bei jeder Hemmung: das ist 
Bildung zur Menschenweisheit.‘“ 

Dieses Bekenntnis zur rein natürlichen Religionsauffassung ist 
der Punkt, an dem sich die Angehörigen einer bestimmten Kirche 
von Pestalozzi trennen und trennen müssen. Hier liegt aber auch 
der eigentliche Prüfstein seiner Lehre. Denn die natürliche Religion 
ist an sich, da sie auf die bloße Vernunftanlage unserer Natur ge- 
gründet ist, etwas Trockenes und Kahles. Sie läuft Gefahr, das 
göttliche Geheimnis, in dem unser Leben schwebt, zu menschlicher 
Begrifflichkeit zu rationalisieren, eine Gefahr, der selbst Lessings 
„Nathan der Weise“ nicht entgangen ist. Wo die Religion zu einem 
System menschlicher Erkenntnis- und Moralbegriffe banalisiert 
und die Beziehung auf ein unbegreifliches Gotteswalten ihr ent- 
zogen ist, da verliert sie ihre befruchtende Kraft, da büßt die Seele 
ihren Schwung ein, und der Mensch versinkt in dem Sumpfe der 
praktischen Aufgaben des nüchternen Alltages. Ja, die Geschichte 
lehrt, daß, wo ein Geschlecht oder ein Volk allgemein diese Bezie- 
hung auf das Überirdische und Übersinnliche preisgegeben, es seine 
geistige Rolle ausgespielt hat. 

Die unversiegliche Kraft des Gemütes bewahrt Pestalozzi vor 
dieser Verarmung seiner Religion. Sie rettet ihn vor der hochmüti- 
gen Selbstüberhebung, die der Vernunft eigen ist. Sie erfüllt ihn 
mit jener kindlichen Demut und Ehrfurcht, womit er auch dem 
Kleinsten und Geringsten in dem weiten Raume der Welt ent- 
gegentritt. Sie gießt über sein ganzes Werk jenes Heilige und 
Weihevolle, das das Zeichen echten Frommseins ist, und das 
zeigt, daß dieser Mensch, der auf den kirchlichen Formenausdruck 
der Religion verzichtet, weil er weiß, daß auch der reinste nur 
ein unvollkommener Menschenversuch ist, das Unausdenkbare 
und Unaussprechliche auszudenken und auszusprechen, doch im 
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Innersten mit der Kraftquelle aller Frömmigkeit unmittelbar ver- 
bunden ist. 

So klimmt Pestalozzis Denken von den niedrigsten Tiefen der 
sinnlichen Menschennatur zu den erhabensten Höhen göttlicher 
Heiligkeit empor. Unerschöpflicher Reichtum des Gemütes ver- 
bindet sich in ihm mit einem Verstande, der in dem Wesentlichen 
von lichtester Klarheit ist; liebevolle Hingabe an das einzelne des 
häuslichen Lebens mit dem großen Sinn für die weiten Aufgaben 
gesellschaftlicher und staatlicher Formen; demütige Selbstpreis- 
gabe mit der rücksichtslosen Energie des schöpferischen Willens- 
menschen. | 

Woher kommt es, daß das irdische Leben dieses tiefen, klaren 
und lauteren Geistes eine einzige Kette von Enttäuschungen und 
Mißgeschick, von Demütigungen und Verunglimpfungen ist, der- 
gestalt, daß die schwersten Erfahrungen, die einem Menschen be- 
gegnen können, ihm zuteil wurden, die heftigsten Beschimpfungen 
und niedrigsten Verdächtigungen, die gegen einen Menschen er- 
hoben werden können, ihm nicht erspart blieben ? Man kann sagen: 
wenn er in einer andern Zeit, in einem andern Volke, in andern Ver- 
hältnissen gelebt hätte, vielleicht daß sein Lebensweg leichter ge- 
wesen, das Bild seiner irdischen Existenz nicht mit so häßlichen 
Flecken verunreinigt worden wäre. 

Der eigentliche und tiefste Grund aber liegt, scheint mir, in dem 
Kern seiner Lehre selbst. Es ist ein tragischer Widerspruch, an 
dem sie krankt. Und das Erschütterndste dieser Tragik ist, daß 
Pestalozzi sich des Widerspruches selber bewußt geworden ist. In 
seinem „Schwanengesang‘‘ spricht er es aus: „Eine der Idee der 
Elementarbildung in ihrer Vollendung genugtuende Erziehungs- 
und Unterrichtsmethode ist nicht denkbar. — Setze auch ihre 
Grundsätze noch so klar ins Licht, vereinfache ihre Mittel aufs 
höchste, mache die innere Gleichheit ihrer Ausführung auch noch 
so heiter, es ist keine äußere Gleichheit ihrer Ausführungsmittel 
denkbar; jeder einzelne Mensch wird dieses Mittel nach Verschieden- 
heit seiner Individualität anders als jeder andere, dessen Indivi- 
dualität mit der seinigen nicht harmoniert, ausführen.“ Und er 
spricht, wie er auf die Geschichte seiner Schulhaltung in Burgdorf 
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und Iferten zurückblickt, auf die unselige Spaltung zwischen ihm 
und seinen Gehilfen, das furchtbare Wort aus: „Es war ein baby- 
lonischer Turmbau, in welchem ein jeder seine eigene Sprache 
redete und keiner den andern verstand. Unstreitig waren dabei 
einzelne große Kräfte in unsrer Mitte; aber eine Gemeinkraft für 
unsere Zwecke war nicht da. Es war an keine zu denken... Es ist 
keme Gemeinkraft in der Natur denkbar, die etwasan sich Wider- 
natürliches zur Naturgemäßheit in ihren Mitteln und Wirkungen 
umzuschaffen vermag, und eine in alle Weltverhältnisse zu- 
gleich naturgemäß und befriedigend eingreifende und 
allen Bedürfnissen des Erziehungswesens inallen Lagen 
gleich genugtuende, aus einem einzigen Hause und aus 
einer Verbindung weniger einzelner Menschen hervor- 
gehende Erziehungsmethode ist ein wesentliches Unding.“ 

In der Tat. Jeder, der irgendwie mit Erziehung zu tun hat, führt 
den Namen Pestalozzis im Munde. Aber macht man sich auch 
wirklich klar, daß es eine Pestalozzische Lehrmethode als Aller- 
weltserziehungsweg nicht gibt, nicht geben kann ? Wenn erziehen 
im Sinne Pestalozzis heißt, die dem Kinde angeborenen Naturan- 
lagen erlauschen und ertasten, um sie zu ihrer gemäßen Entwick- 
lung zu bringen, so ist eine derartige Erziehung offenbar nur mög- 
lich, wenn der Erzieher mit dem Zögling wesensverwandt ist; denn 
jegliche Ungleichheit oder Einseitigkeit in den Begabungen trübt 
doch das psychologische Bild, das der Erzieher von dem Zögling 
erhält, und leitet so den Erfolg seiner Tätigkeit von Anfang in 
eine schiefe, naturwidrige Bahn. Die Pestalozzische Art bedingt so 
nicht nur Einzelunterricht, sie stellt, darüber hinaus, noch fest, es 
taugt nicht jeder Lehrer für jedes Kind, nicht jedes Kind findet 
den ihm angemessenen Erzieher. Wo bleibt da der Klassenunter- 
richt ? Es ist keine Frage, Pestalozzis Erziehungslehre stellt, wenn 
man sie in ihrem tiefsten Kern erfaßt, den Wert der demokratischen 
Schule überhaupt, nicht als Anstalt zur Vermittlung von Denkfähig- 
keiten und Gedächtniswissen, wohl aber als Weckerin der seelischen 
Kräfte und als Erzieherin zu menschlicher Tüchtigkeit in Zweifel. 

Ein Genie der Erziehungslehre, das die Schule verneint! 

Man darf nicht sagen, daß Pestalozzi, wenn er eine stärkere, 
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klügere und rücksichtslosere Persönlichkeit gewesen wäre, mit den 
praktischen Versuchen der Schulhaltung mehr Glück gehabt hätte, 
daß er dann die Schar seiner Helfer zusammenzuzwingen und die 
Zwistigkeiten und gegenseitigen Verunglimpfungen zu verhindern 
gewußt hätte. Er konnte das nicht, weil er es nicht wollte, und er 
wollte es nicht, weil er innerlich nicht durfte, weil er, in Befolgung 
seines Individualitätsprinzips, jeden walten lassen mußte, wie ihn 
seine Persönlichkeit zwang. Das ist die Tragik von Pestalozzis 
Persönlichkeit. 

Aber ein tragischer Charakter sein heißt nicht nur die Ohnmacht 
der Menschlichkeit offenbaren. Es bedeutet auch das Bekenntnis 
zu dem Göttlichen im Menschen. Der Mensch, dem alles gelingt, 
weil er in allem seinem Tun sich klüglich und praktisch in den 
Schranken des menschlich Möglichen bewegt, wird so Aner- 
kennung und Achtung erringen, und man wird, was er geschaffen, 
auch klüglich benutzen. Aber wir stehen seinem Schaffen gegen- 
‘ über wie der Arbeit eines tüchtigen Handwerkers. Dahingegen der- 
jenige, der mit dem Fluge seiner Ideen und mit der Unbedingtheit 
seines Wollens, dem schöpferisch Neuen seines Denkens, das die 
Dinge tief im Kern ihres Wesens erfaßt hat, alle dem Menschen ge- 
setzten Schranken überspringt, in uns, ob er auch menschlich 
scheitert, doch die Ahnung einer höheren Welt erweckt, in der des 
Jammers trüber Strom nicht mehr rauscht. 

So aber sind wir Menschen geartet: was uns lockt und treibt, ist 
nicht die Selbstverständlichkeit des Erreichbaren, sondern das Ge- 
heimnis des Unerreichbaren. Das Werk des tragischen Genies — 
und jedes Genie ist tragischer Art —, ob es auch in seiner Tragweite 
niemals von Menschen erfaßt und verwirklicht werden kann, trägt 
nur schon durch seine geistige Bedeutung unsere erdgebundene 
Phantasie hinauf in die lichten Reiche des Idealen und begabt den 
Geist dessen, der sich darein versenkt und es nach-denkt, in diesem 
Sinne zu forschen, zu wirken, zu bilden. Und das ist ja der Sinn 
alles geistigen Lebens: nicht sich zu beruhigen bei dem Möglichen 
und Geschaffenen, sondern zu streben nach dem Sein-Sollenden und 
das zur Wirklichkeit zu machen, was dem nüchternen Alltagsver- 
stande unmöglich scheint. 


166 


Goethes Frömmigkeit in „Wilhelm 
Meisters Lehrjahren“ 


1 


Die Wurzeln der Aufklärung reichen in jene Bewegung der Gei- 
ster hinunter, die einerseits als Renaissance, anderseits als Refor- 
mation ins Leben getreten ist. Was beide Mächte eint, ist das ge- 
meinsame Bedürfnis einer Erneuerung des geistig-leiblichen Be- 
sitzes an Kräften und äften und Werteni im Sinne der Lockerung und Flüssig- 
machung und eines _Bewußtwerdens der ursprünglichen "Anlagen 
und Bedürfnisse < der_ Menschennatur. Der Gedanke, dort der welt- 
lich-philosophische, "hier der geistlich-theologische, greift zurück 
hinter die geschichtlichen Gestaltungen der Zeit in die seelischen 
Gründe, aus denen jene gewachsen, in das Chaos des noch Form- 
losen, sucht in ihm die Bedingungen und Gesetze zur Bildung des 
innerlichst gefühlten neuen Lebens und strebt sie zu entwickeln. 
Man nennt jenes an Bildungskeimen reiche Chaos Natur, und in- 
dem man es durch philosophisches Nachdenken in seiner Art und 
seiner Werdelust zu bestimmen sucht, werden Ziel und Weg, Stoff 
und Mittel einander gleichgesetzt, und man bezeichnet, was man 
durch philosophisches Nachdenken gefunden hat, als natürlich, 
spricht zum Beispiel von natürlicher Religion, wo man die durch 
philosophische Überlegung gewonnenen Denk- und Handelns- 
grundsätse meint, die man als Kern in allen wirklichen, geschicht- 
lichen Religionsformen entdeckt hat oder zu entdecken meinte. 

Aber eben dies denkende Zurückführen der vorgefundenen Ge- 
bilde auf ursprüngliche seelische Bedürfnisse und geistige Werte 
zum Zwecke der Klärung und der Reinigung der Gebilde von den 
Verkrustungen der Jahrhunderte ist schon der Ausgangspunkt der 
Reformationsbewegung und ein inneres Band verknüpft sie so mit 
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Reformation ergebene italienische Humanist Acontius in der Mitte 
des 16. Jahrhunderts gegen den Bekenntniszwang und für die 
kirchliche Duldung, indem er unter Christentum eine durch philo- 
. sophisches Nachdenken gefundene, von den kirchlichen Formen 
befreite Religionsform versteht. Was Herbert von Cherbury, der 
Begründer des Deismus, ein halbes Jahrhundert später als natür- 
liche Religion verkündete, steht hiervon nicht allzu weit ab: Ab- 
leitung der kirchlichen Lehrbegriffe von in der ursprünglichen 
Menschennatur wirkenden religiösen und sittlichen Grundideen, 
nämlich der Vorstellung eines höchsten Wesens, dem der Mensch 
mit Ehrfurcht entgegentritt und dem er als oberstem Richter die 
Verwaltung der sittlichen Weltordnung vertrauensvoll in die Hand 
legt. Diese religiös-sittlichen Ideen bilden den Grund und Kern 
aller geschichtlichen Bekenntnisse, die örtlich und zeitlich be- 
stimmte Auswirkungen jener Grundideen sind. Sie sind das einzig 
Wahre, über den Wechsel der Zeit- und Volksmeinungen Erhabene 
und ewig Dauernde der Religion. Auf sie muß man sich besinnen, 
will man dem Hader und der Ungewißheit entrinnen. Sie sind die 
philosophische Begründung der praktischen Notwendigkeit der 
dung der verschiedenen Bekenntnisse. 

n dieser Gedankenrichtung wirkt fraglos ein tief religiöses Be- 
dürfnis — das Bedürfnis nach Verinnerlichung und Läuterung des 
religiösen Lebens —, aber ebenso fraglos eine das religiöse Leben 
im untersten Grunde sprengende und verschüttende Macht,)Der 
Anfang der Aufklärung ist so zugleich religiös-protestantisch wie 
antireligiös und gegen das Evangelium gerichtet, wie denn alles 
geistige Leben in sich den Keim zu Bejahung und Verneinung 
trägt — nur die abgeschlossene Gestalt ist eindeutig in der Festig- 
keit ihrer Umrißflächen. (Die eigentliche Ursache dieses Wider- 
spruchs also ist der Gegehsatz zwischen Idee und Gestalt: das 
menschliche Unvermögen, geistiges Erkennen und Wollen anders 
als in sehr bestimmter, allzu bestimmter und darum vergewaltigen- 
der, den Wahrheitskern des Erkannten und Gewollten fälschender 
Form auszudrücken. Ich kann Gott als sehr allgemeinen, umfas- 
senden Denkinhalt fühlen; wenn ich aber diese Allgemeinheit be- 
grifflich formuliere, ihr Wesen durch nähere Bestimmungen aus- 
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drücke, wird daraus mein Gott, ist das Umfassende zum einzel- 
menschlichen Begriff verengt, vereinzelt und damit gewissermaßen 
entstellt. 

Diesem tragischen Schicksal der Individuation, das sich in allem 
geschichtlichen Geschehen erfüllt, ist auch das Leben der religiösen 
Idee in der Aufklärungsbewegung nicht entgangen. Wenn Luther 
den unbegreiflichen und durchaus innerlichen Heilsvorgang, der 
sich in der Erkenntnis der notwendigen Hingabe an die göttliche 
Gnade in ihm vollzog, als die „Rechtfertigung durch den Glauben“ 
formulierte, so liegt schon in dieser Formel die Vereinseitigung, 
weil weder das Wort Rechtfertigung noch das Wort Glauben all 
das Weite, Umfassende und Allgemeine auszudrücken vermag, das 
der wirkliche Inhalt des gemeinten seelischen Vorganges ist. Die 
Vereinseitigung kann so weit gehen, daß ein Mensch unter diesen 
Worten sich überhaupt keinen geistigen Inhalt mehr denken kann, 
weil er den Vorgang, den sie ausdrücken, nicht selber erlebt hat. 
Vereinseitigung heißt so für diesen Veräußerlichung, Unwahrheit. 

Der sich entwickelnden Aufklärung ist es mit den Lehrbegriffen 
der Kirche so gegangen. Sie lief, immer aus der methodischen Stel- 
lung des Sich-Zurückbesinnens auf die Natur, gegen sie Sturm, weil 
ihre Erlebnisinhalte für sie bloße Wörter waren. Ihr Selbstbewußt- 
sein in Denken und Wollen, wie es allen Schaffenden eigen ist, 
sträubte sich gegen die Auffassung, als ob das Heil dem Erlösungs- 
bedürftigen von außen, lediglich durch passive Hingabe an Gottes 
Willen und Gnade komme. Es fühlte in sich die Kraft sich selber zu 
retten. Es ist keine Frage, daß die Aufklärung mit dem Verzicht 
auf die kirchlich formulierten Heilsbegriffe auch die Heilsin- 
halte und damit unschätzbare geistige Werte preisgab. Alle Ver- 
innerlichung und Vergeistigung ist zugleich auch Verflüchtigung 
und Verlust von Werten, in denen eine unbedingte Wahrheit durch 
früheres Erleben Gestalt gewonnen hat. 

In Gottfried Arnolds Kirchen- und Ketzerhistorie (1699) geht 
das aufklärende Verinnerlichungsstreben so weit, daß der Ketzer 
als der religiöse Selbstdenker, im Gegensatz zu der Scholastik der 
Kirche, im Besitze der eigentlichen Wahrheit erscheint, daß er das 
Heil, in mystisch-psychologischem Vorgang, unmittelbar von Gott 
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empfängt und damit auf das im kirchlichen Wort gelehrte Heil 
verzichten kann. Was er in jenem Prozesse erlebt und in seinem 
Verhalten bekundet, deckt sich seinem Inhalte nach im wesent- 
lichen mit dem Br Tre ion der Aufklärung, also dem 
abstrakten und einfachen „Wahrheitsgehalt aller wirklichen Reli- 
gionen‘‘. Indem dieser durch menschliche Reflexion und Selbstver- 
tiefung, also auf psychologischem und logischem Wege gefunden 
wird, wird dadurch bekundet, daß der Mensch selber der Schöpfer 
seines Heiles ist. 

Stärker noch, weil in weiterem Kreise des Denkens sich be- 
wegend, betont Arnolds Zeitgenosse Leibniz den menschlichen An- 
teilan dem Heilserwerbe.\Indem er den göttlichen Geist und Willen 
in die Bewegung der Welt einführt und allen Wesen abgestufte 
Teilkräfte der Gottheit zuerkennt, kommt er dazu, das Leben zu 
deuten als einen Prozeß der Engwicklung und Klärung. Vollkom- 
mene Klarheit ist nur bei Gott. be indem Göttliches als Seele in 
allen Wesen wirkt, ist in allen d ‚sich erkennend und han- 
delnd zu Gott emporzuläutern) Es ist, aus dem optimistischen 
Selbstbewußtsein der Aufklärung geboren, die 
die so von Leibniz in das deutsche Denken eingeführt wird. 
Mensch, als das höchste irdische Wesen, hat im besonderen die 
Kraft und Pflicht, in Vernunft und Willen das Bild der Harmonie 
aufzunehmen, als die er die von Gottes Weisheit und Güte ge- 
schaffene Welt erkennt, und es immer reiner und vollkommener in 
seinem eigenen Wesen und damit in den Zuständen des irdischen 
Daseins überhaupt zu verwirklichen 80 seine Welt zu einem Ab- 
bild der großen Gotteswelt zu machey. 

Leibniz fällt es trotzdem nicht ein, den Menschen zum Über- 
menschen zu steigern. Es ist bei ihm noch eine unendliche Ferne 
zwischen Mensch und Gott. Gott ist ihm nicht nur der geistige 
Werdedrang der Welt, den Wesen eingeboren, er ist auch jen- 
seits der Welt, ihrem Streben entrückt, in vollkommener Rein- 
heit und Weisheit in sich verharrend. Seine Harmonie, als Ideal 
des Menschen Streben befeuernd, st zugleich jenseits aller 
menschlichen Möglichkeiten, in unerreichbare Höhe entrückt, reine 
Geistigkeit, und wenn der Mensch sich mit ihm vereinen will, muß 
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er seine Gestalt zerschlagen, auf das Menschsein und die Erde ver- 
eh Das ist, philosophiert und intellektualisiert, der christlich- 
mystische Jenseitsgedanke, der so auch in Leibniz’ Denken noch 
wirkt. Sofern der Fortschritt auf Erden davon abhängt, wie stark 
diese göttlich-jenseitige Geistigkeit im diesseitigen Leben und in 
seinen Wesen wirkt, ist auch bei Leibniz noch das Heil von einer jen- 
seitigen, übersinnlichen und überirdischen Macht bestimmt. Aber 
man spürt zugleich, wie sehr der Heilsgedanke durch die rationali- 
sierende und psychologisierende Einführung des Göttlichen in die 
menschliche Seele und den Prozeß der Kulturentwicklung an reli- 
giös-mystischem Schauer verloren hat. Die Dogmatik ist damit 
Philosophie, das heilige Wort Vernunftwahrheit geworden. 

Die systematische Verbegrifflichung von Leibniz’ Ideen durch 
Wolff hat diesen Gedanken der Vermenschlichung als Heilserfah- 
rung zu Ende geführt. Vernunft heißt nun menschlicher Verstand. 
Der Mensch ist der Herr der Erde und der Gestalter seines Schick- 
sals. Erlösung ist der Weg zum menschlich erstrebten und höchst- 
möglichen Glück, d.h. im Grunde zum Glücklichsein auf Erden; 
seine Grenzen zu bestimmen dient die Moral, es zu erınöglichen die 
Tugend. Was früher Religion war als eine stete Bezogenheit des 
menschlichen Fühlens, Denkens, Handelns auf eine überirdische 
Macht und ein übersinnliches Ziel, ist nun eine Ordnung von prak- 
tischen Regeln für die gedeihliche Einrichtung der menschlichen 
Gesellschaft und zum Wohl des Einzellebens geworden, Sittenlehre. 

Was das bedeutet, kann etwa Lessings „Nathan“ zeigen. Mit der 
altbekannten Beweisführung des Deismus wird von Nathan in der 
Ringparabelszene die natürliche Religion dem einzelnen Religions- 
bekenntnis gegenübergestellt. Zwingende Wahrheit wohnt nur der 
natürlichen Religion inne; denn sie nur gründet sich auf die un- 
mittelbare Vernunftüberzeugung, indes die Bekenntnisform sich 
bloß auf die geschichtliche Überlieferung stützt. Der Iuhalt der 
natürlichen Religion aber ist, so lehren uns die Schlußworte des 
Richters, die Liebe in Gesinnung und Handeln: „Sanftmut‘“, „herz- 
liche Verträglichkeit‘, „Wohltun‘, lauter Eigenschaften, die den 
Verkehr von Mensch zu Mensch sittlich ordnen sollen. „Innigste 
Ergebenheit in Gott“ schließt sich an; aber man eripfindet diese 
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letzte Forderung, die über den Kreis des menschlich-irdischen 
Lebens hinausreicht und es an die höhere Welt binden soll, gerade- 
zu als einen Verlegenheitsausdruck, den der Richter braucht, weil 
doch in der Bestimmung der Religion von Gott irgendwie die Rede 
sein muß. Denn, wenn wir uns ehrlich Rechenschaft geben wollen, 
was heißt eigentlich „Ergebenheit in Gott‘ unter dem kühlen und 
klaren Himmel, der sich über Lessings „Nathan“ wölbt ? Man mag 
in der Formel den letzten Rest des paulinisch-lutherischen Glau- 
bens an die göttliche Gnade erblicken; aber das Wort ist hier, in 
der rationalen Welt, nicht Logos mehr, sondern bloß Vokabel. 
Daß in der Tat die mystische Beziehung auf das Übersinnliche 
als ein tatkräftig Wirkendes dem Lessingischen Religionsbegriff 
fehlt, zeigt die Erörterung des Rettungswunders am Anfang des 
Dramas. Recha und Daja haben die Rettung von Nathans Pflege- 
tochter aus der Feuersbrunst durch einen Tempelherrn als die 
wunderbare Tat eines Engels erklärt. Nathan aber verurteilt diese 
Meinung als törichten, ja unsittlichen Aberglauben. Denn indem 
sie sich in jenem Wahn beruhigt und sich um den „Tempel- 
herrn“‘ nicht weiter gekümmert haben, ist der wirkliche Tempel- 
herr vielleicht krank geworden, gestorben — aus Schuld ihres 
Aberglaubens: 
„Begreifst du, 

Wieviel andächtig schwärmen leichter als 

Gut handeln ist ? Wie gern der schlaffste Mensch 

Andächtig schwärmt, um nur — ist er zu Zeiten 

Sich schon der Absicht deutlich nicht bewußt — 

Um nur gut handeln nicht zu dürfen.‘ 


Fraglos eine menschlich hohe Auffassung der sittlichen Bedeu- 
tung der Religion; aber doch eine Verengerung des Religionsbe- 
griffes, die in der Folge zu seiner gänzlichen Austrocknung und Ein- 
schrumpfung führen sollte. Man begreift aber auch von hier aus, 
warum die Darstellung des höchst geistigen Problems der Religions- 
idee im „Nathan“ in eine sehr banale Familiengeschichte ausläuft. 
Ist das doch auch die Entwicklung, die die Geschichte der Denk- 
probleme in Wirklichkeit, Wissenschaft und Dichtung im I: 


172 


der Aufklärung im 18. und 19. Jahrhundert bis zu unserer Zeit 
genommen hat. 


2 


Das ist das Geheimnis des Fruchtbar-Schöpferischen in Goethe, 
daß sich in ihm mit einer unerhörten Kraft und Weite der unmittel- 
bar-sinnlichen Erfahrung eine nicht minder große Stärke der Ver- 
geistigung verbindet. Wenn seine Persönlichkeit ihre Wurzeln tief 
in den Grund jener ursprünglichen Wirklichkeit hinuntersenkt, die 
man Natur zu nennen pflegt, so hebt sie ihren Wipfel ebenso hoch 
in das blaue Ätherreich des Geistes. Man hat von ihm gesagt, sein 
Anschauen sei ein Denken, sein Denken ein Anschauen, und er 
selber hat diese Formel gutgeheißen und in einem weiten Sinne zur 
Charakteristik seines Schaffens angewandt wissen wollen. Sie be- 
deutet nichts anderes, als daß ihm in einem besondern Grade die 
Gabe innewohnte, die einzelne Beobachtung zu verallgemeinern, 
das Sinnliche zu vergeistigen, den Gegenstand zur Idee zu erheben, 
immer aber und überall, ohne daß unter dem _ Allgemeinen das 
Einzelne, unter ‚dem Geistigen. das Sinnliche, unter der Idee der_ 
Gegenstand verschwindet, än birgt sich in seinem Schauen das Ge- 
heimnis alles Lebens: zugleich Natur und Geist zu sein, zugleich 
Bewegung und Ruhe, zugleich Begrenztes und Unendliches, und 
damit sich kundzugeben als ein einzeln-gestaltetes Glied in der 
Kette ewigen Werdens. 

Goethe besitzt die Gabe symbolischer Wesensschau: alles er- 
scheint ihm transparent und der Kontur, der die leibliche Gestalt 
umschließt, ist ihm, indem die Gestalt als solche zugleich Bild 
eines Allgemeinen ist, damit auch Fenster in ein weites Reich geisti- 
ger Bezichungen. Werther ist nicht nur der aus Goethe und Jeru- 
salem zusammengewachsene Einzelmensch mit dem bürgerlichen 
Namen, er ist zugleich der schlechthin und allgemein Empfind- 
same, in dem alle Empfindsamen der Zeit und aller Zeiten ihr Spie- 
gelbild erkennen können und in dessen Lebensablauf sich das psy- 
chologisch-metaphysiche Gesetz der Empfindsamkeit in tragischer 
Folgerichtigkeit erfüllt. Das ist die Erklärung dafür, daß Goethes 
Dichtung uns so schlechthin wahr vorkommt: die geistigen Bezie- 
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hungen seiner Gestalten reichen so weit und sind so mannigfaltig, 
daß sie irgendwie auch in den Kreis unseres seelischen Lebens her- 
einragen, Ahnungen in uns hellen, Fragen beantworten, Zusam- 
menhänge entwirren. Seine Gestalten haben aber zugleich auch 
starke Bedeutung als Einzelwesen. Das bewahrt sie, wenn man von 
gewissen Personen seiner spätern Werke absieht, vor der Gefahr 
bloßer Geistigkeit und gibt ihnen den Schein des Lebens. Sie sind 
nicht Allegorien, Philosopheme in der Form dichtender Personi- 
fikation, sondern Menschen, Naturwesen. Werther ist als Indivi- 
dualität so lebendig und eindrucksvoll, daß wir, wenn wir seine 
Briefergüsse lesen, völlig vergessen, daß er auch ein Typus ist. 
Auf das Verhältnis von Seele und Geist bezogen, bedeutet diese 
Feststellung, daß Goethe niemals in der Psychologie oder gar Phy- 
siologie steckenbleibt, sondern daß er aus ihr eine Metaphysik, 
>. Welchenne (tim hervorwachsen läßt, die aber ihrerseits, 
eben indem sie psychologisch im Einzelerlebnis wurzelt, niemals 
den Eindruck eines reinen Gedankengebäudes macht, sondern die 
Überzeugungskraft atmenden Lebens mon) Darin ruht das 
Geheimnis der Wahrheit und zugleich Lebendißkeit seines Stiles, 
daß, was als wallender Atem des Gefühles bei ihm erscheint, eben- 
sosehr auch kristallener Spiegel seines gedanklichen Lebens ist und 
umgekehrt. Wer will zum Beispiel bei dem Hymnus „Ganymed“) 
sagen, wo Gefühl und Gedanke sich scheiden ? 

Hier aber liegt nun die Grenze zwischen dem Goetheschen Wesen 
und der rationalen Aufklärungsliteratur einerseits, der Romantik 
anderseits. Die Literatur des Rationalismus ist durchausrealistisch. 
Sie lebt von den gegebenen, in sich verschlossenen Einzelgestalten 
der sinnlichen Wirklichkeit, und wo sie, wie etwa bei Brockes, 
Haller oder auch Lessing, darüber in ein Geistiges hinausgreift, tut 
sie es nicht aus dem Glauben an eine ins menschlich-irdische Leben 
unmittelbar hineinströmende Wirklichkeit des Geistigen, sondern 
die menschliche Vernunft mißt es mit ihrem Maßstab, schafft will- 
kürlich deutende Beziehungen zwischen Sinnlichem und Über- 
sinnlichem, sie erklärt geflissentlich das Geistige und schafft damit 
Allegorien; so Haller, wenn er die Beschreibung der Enzianpflanze 
mit der Moral abschließt: 
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„Gerechtestes Gesetz, daß Kraft sich Zier vermähle: 
In einem schönen Leib wohnt eine schönre Seele.‘ 


Die Romantiker umgekehrt lebten nur oder vorwiegend im 
Geistig-Gedanklichen. Beengt in der Gestaltenwelt der natürlichen 
Wirklichkeit, die sich hemmend ihrem Fluge ins Unbedingte ent- 
gegenstellt, durch die gedankliche Arbeit Goethes, Kants, Schillers 
und früherer Denker wie Spinoza, Böhme, Platon ins Geistige ge- 
hoben undmit einem Reichtum von Gedanken begabt, verschmähen 
sie es meist — oder haben sie nicht die Kraft und Zeit —, ursprüng- 
liches Leben aus den Tiefen der Wirklichkeit zu schöpfen und Ur- 
erlebnisse zu Ideen sich kristallisieren zu lassen. Wie Vögel mit 
großen Schwingen, die in den Straßen der Städte und in engen 
Tälern überall anstoßen, fühlen sie sich nur wohl im freien und 
weiten Luftreiche reiner Geistigkeit, wo Wahrheit und Leben keine 
ernstlichen Ansprüche mehr an ihre Gestaltungskraft stellen, wo 
Witz und Ironie ihnen akrobatische Sturz- und Gleitflüge gestatten. 
Unendlichkeit — im bejahenden und verneinenden Sinn — ist ihr 
Lebensreich, Unbedingtheit gegenüber dem Gesetze der Gestalt 
ihre Lust. Das erklärt, warum etwas Hebendes und Beschwingen- 
des von den Werken etwa eines Novalis ausgeht, aber wie zugleich, 
wenn wir uns eine Zeitlang von ihnen haben tragen lassen, uns die 
kühle Luft der naturfernen Höhe erkältend ins Herz greift. Der 
echte Romantiker, wenn einer von ihnen einen „Faust‘ geschrie- 
: ben hätte, hätte ihn im Himmel beginnen lassen, in dessen lichte 
Reinheit Goethe den seinigen aus langem Wandel in den Dünsten 
der Erde emporsteigen läßt; ein Aufklärungsrealist wie der Maler 
Müller kennt nur den Faust der Erde. 

Dieses Zwischenstehen zwischen dem Irdisch-Sinnlichen und 
dem Geistig-Unsinnlichen, das zugleich ein Umfassen beider Wel- 
ten ist, kennzeichnet nun auch im besonderen Goethes Verhältnis 
zum Religionsproblem. Mit Wörtern wie Heide, Nichtchrist, Pan- 
theist ist nichts oder nur Oberflächliches ausgesagt, da sie ja, abge- 
sehen von ihrem begrifflichen Inhalt, alle von einer mehr oder 
weniger subjektiven Stimmungsatmosphäre umgeben sind. 

Es ist klar, daß Goethes eben angedeutetes psychologisch- 
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geistiges Wesen sich zu dem überlieferten Schatz kirchlicher Vor- 
stellungen in ein ebenso ursprüngliches Verhältnis setzen mußte, 
wie zu allem Lebensstoffe, der den Heranwachsenden umgab. Er 
konnte auch hier nicht Vorgebildetes einfach in seine Natur ein- 
leiten, er mußte aus dem Rohstoffe selber bildend gestalten. Je 
schärfer und genauer daher, also je gestalteter die Begriffsbestim- 
mungen der protestantischen Heilslehre waren, die er sich ein- 
prägen sollte, um so kräftiger regten sie seinen Widerspruch an; 
denn sein Geist mußte fordern, daß das Unsagbare und Unendliche, 
das ihren Inhalt bildete, auch in der diesem Inhalt entsprechenden 
unbestimmten Form ihm nahegebracht werde; er mußte dies um 
80 heftiger fordern, als er von Anfang an von dem Geheimnis des 
Gott-Weltlichen auf das tiefste bedrängt war. So begreift man, wie 
sein Verhältnis zum Kirchlichen als Form der Religion von Anfang 
an ein feindliches oder wenigstens ablehnendes war. Er fühlt sich 
mehr zu den Separatisten hingezogen als zu den Kirchlichen und 
wird durch das, was er von ihrer Frömmigkeit und ihrem Lebens- 
wandel erzählen hört, bestimmt, sich Gott „unmittelbar zunähern‘“‘, 
indem er ihm beim Sonnenaufgang auf einem Musikpult pyrami- 
denförmig aufgebaute Naturgaben als Opfer seiner Verehrung dar- 
bringt. Arnolds Kirchen- und Ketzerhistorie bestärkt ihn im Wider- 
spruch gegen die Kirche, und an Stelle ihrer dogmatisch umschrie- 
benen Heilslehre baut er sich, wenn der spätere Bericht am Schlusse 
des achten Buches von „Dichtung und Wahrheit‘ auf sicherer Er- 
innerung beruht, aus neuplatonischen und gnostischen Gedanken 
eine Erlösungsmetaphysik auf: Lucifers Abfall von Gott wirkt sich 
in einerimmer größeren „Konzentration“ („Selbheit‘‘, würde Jakob 
Böhme sagen) der geschaffenen Materie aus, d. h. einer immer 
stärkeren Abwendung von dem heilspendenden Gotteslichte und 
immer größeren Verdichung ihres eigenen Wesens. Um die Welt aus 
der Vernichtung zu retten, die ihr aus dieser Konzentration droht, 
gibt Gott ihr die Fähigkeit sich gegen ihn auszudehnen. Als Träger 
dieser gottfeindlichen und gottzustrebenden Bewegung erscheint 
der Mensch, der damit zugleich „das vollkommenste und unvoll- 
kommenste, das glücklichste und unglücklichste Geschöpf‘“ wird. 

Sieht man von der mythologischen Bildlichkeit ab, so erkennt 
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man in diesen Vorstellungen leicht die eigentümlich Goethesche 
Auffassung des menschlichen Verhältnisses zu den übermensch- 
lich-göttlichen Mächten. Sie ist die des Christentums (in dessen 
Lehrbegriff spätantik-orientalische Ideen eingeflossen sind), in- 
sofern der Mensch als Wesen zwischen Gott und Teufel er- 
scheint, diesem verfallen, indem er sich in seinem selbstischen 
Wesen immer mehr verhärtet, von Gott zur Erlösung berufen, 
indem ihm die Sehnsucht nach Befreiung aus der Einzelgestalt und 
nach Rückkehr zu Gott in die Seele gelegtist. Die Yorstellung der_ 
Polarität der seelischen Anlage und des geistig-sittlichen Verhaltens 
des Menschen ist aber zugleich Goethe’sch; tmsoferit seimetdee der 
Zusammenziehung und Ausdehnung, des Aüusatniens und Einat- 
mens, der Diastole ünd Systole als Gesetz alles Lebens sich in ihr 
ausspficht. Was in der paulinisch-Iutherischen Heilslehre als die 
kirchlich-dogmatisch bestimmte Vorstellung von der Rechtferti- 
gung durch den Glauben an Gottes Gnade erscheint (die sich in 
Christi Opfer den mit dem Erbfluch beladenen Menschen heil- 
bringend erweist), gibt sich bei Goethe in allgemein-metaphysi- 
scher, philosophisch abstrakter Sprache als die Idee von der Ver- 
schuldung und Erlösung des Menschen. „Die Geschichte aller Re- 
ligionen und Philosophien lehrt uns, daß diese große, den Menschen 
unentbehrliche Wahrheit von verschiedenen Nationen in verschie- 
denen Zeiten auf mancherlei Weise, ja in seltsamen Fabeln und 
Bildern der Beschränktheit gemäß überliefert worden; genug, 
wenn nur anerkannt wird, daß wir uns in einem Zustande befinden, 
der, wenn er uns auch niederzuziehen und zu drücken scheint, 
dennoch Gelegenheit gibt, ja zur Pflicht macht, uns zu erheben und 
die Absichten der Gottheit dadurch zu erfüllen, daß wir, indem wir 
von einer Seite uns zu verselbsten genötigt sind, von der andern in 
regelmäßigen Pulsen uns zu entselbstigen nicht versäumen.“ 

Das Wort des Greises am Schlusse des achten Buches von Dich- 
tung und Wahrheit bekennt so, daß in ihm, über wechselnde äußere 
Formen, von der Jugend ins Alter, die Grundidee des Christentums 
lebendig wirkte, wenn er auch in dem Bestreben nach einer allge- 
meingültigen Formulierung die Sprache des kirchlichen Lehr- 
begriffes mied. In der Tat treffen wir immer und immer wieder in 
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seinen Werken Bekenntnisse dieses polaren, zwischen sehnendem 
Aufblick zu dem erlösenden Gott und angstvollem Gedrücktsein 
von der Schwere der „Selbheit‘‘, der Verhärtung in das eigene 
Einzelwesen, hin und herschwebenden Verhaltens des Menschen, 
wobei Goethes pantheistische Sprache für Gott auch Natur, All 
oder Schicksal einsetzen kann. Besonders in der religiös erregten 
und geschwellten Sturm- und Drangzeit sind die Zeugnisse zahl- 
reich. Man denke etwa an „Ganymed“ und „Grenzen der Mensch- 
heit‘, deren innere Beziehung schon die Zusammenstellung in der 
Sammlung der Gedichte andeutet. In „Ganymed‘ die gotterfüllte 
Seele, die die Arme trunken in das Gott-All ausbreitet und sich von 
den Wolken, den Boten des alliebenden Vaters, emporheben laßt: 


„Wie im Morgenglanze 

Du rings mich anglühst, 
Frühling, Geliebter! 

Mit tausendfacher Liebeswonne 
Sich an mein Herz drängt 
Deiner ewigen Wärme 

Heilig Gefühl, 

Unendliche Schöne! 


Daß ich dich fassen möcht’ 
In diesen Arm!“ 


In den „Grenzen der Menschheit‘ der in den Kerker seiner Be- 
grenztheit eingeschlossene Mensch, der sich nicht mit den Göttern 
messen soll: 


„Ein kleiner Ring 

Begrenzt unser Leben, 

Und viele Geschlechter 
Reihen sich dauernd 

An ihres [der Götter] Daseins 
Unendliche Kette.“ 


Die ganze Handlung des „Werther“ schwingt zwischen diesen 
beiden Polen der gotthingegebenen Unendlichkeitssehnsucht und 
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der von den Fesseln der menschlichen Gestalt bedrückten Lebens- 
angst. Die Schönheit des Maies löst die Sehnsucht: „Wenn das 
liebe Tal um mich dampft.... ich dann im hohen Grase am fallen- 
den Bacheliege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräs- 
chen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen 
Welt zwischen Halmen ... näher an meinem Herzen fühle, und fühle 
die Gegenwart des Allmächtigen, der unsnach seinem Bilde schuf, 
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend 
trägt und erhält... . dann sehn’ ich mich oftund denke: ach könn- 
test du das wieder ausdrücken .. .* 

Aber in diese Erglisse strömender Allsehnsucht ragt dann auch 
der dunkle Schatten menschlicher Hilflosigkeit. Werther möchte 
sich „oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man 
einander so wenig sein kann“. Ihm ist es „Menschenschicksal, sein 
Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken“. Und bald wird ihm 
die Natur zum ewig wiederkäuenden Ungeheuer. 

Wenn Goethe aus diesem Verhältnis zum Unendlichen und 
Ewigen als einem in sich widerspruchsvollen, aus sehnend-ver- 
trauender Hingabe und angstvoll-schaudernder Verschlossenheit 
bestehenden heraus zu einer Bestimmung waltender Gottesmacht 
gelangen wollte, so konnte er nicht anders als die Polarität auch in 
sie hineinlegen. Er nannte ihr Wesen dämonisch und fühlte es in 
Widersprüchen sich manifestieren: „Es war nicht göttlich, denn 
es schien unvernünftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen Ver- 
stand ; nicht teuflisch, denn es war wohltätig; nicht englisch, denn 
es ließ oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zufall, denn es 
bewies keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete auf 
Zusammenhang .. .“ 

Für den Menschen aber ergibt sich gegenüber diesem höchsten 
Wesen, das durchaus rätselvoll und dem Bereich verständiger Be- 
rechnung entzogen ist, ein Verhalten, das ebenfalls nicht durch die 
reinen Gesetze der Vernunft bestimmt wird, sondern ein schwe- 
bendes Getragenwerden ist zwischen Schicksalswalten und eigenem 
Willen, zwischen Ergebung in Gott und Vertrauen auf die eigene 
Kraft, ein heiteres Dahinleben in heiliger, gottbestimmter Freiheit 
zum Genusse des Augenblicks und doch aus dem Bewußtsein der 
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Unsicherheit alles irdischen Besitzes. So kann Goethe am Schlusse 
von „Dichtung und Wahrheit“ seine Lage vor der Reise nach Wei- 
mar mit dem Wort aus dem „Egmont“ bezeichnen: ‚„‚Wie von un- 
sichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit 
mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts 
als, mutig gefaßt, die Zügel festzuhalten und bald rechts, bald 
links, vom Steine hier, vom Sturze da die Räder wegzulenken.“ 
So spricht in „Hermann und Dorothea‘ Dorotheas erster Verlobter 
vor seinem Aufbruch in das von der Revolution aufgewühlte Paris 
bedeutungsvoll von der Unsicherheit alles Lebens: 


„Alles bewegt sich 
Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich alles zu trennen... 
Nur ein Fremdling, sagt man mit Recht, ist der Mensch hier 
auf Erden; 
Mehr ein Fremdling als jemals ist nun ein jeder geworden.““ 


Aber fröhlichen Herzens gibt er sich zugleich der allgemeinen 
Bewegung hin, denn er ist seiner selbst und der Liebe Dorotheas 
sicher: 


„Du bewahrst mir dein Herz; und finden dereinst wir uns wieder 
Über den Trümmern der Welt, so sind wir erneute Geschöpfe, 
Umgebildet und frei und unabhängig vom Schicksal. 

Denn was fesselte den, der solche Tage durchlebt hat!“ 


Die seelisch-religiöse Grundverfassung ist, wie man sieht, stets 
die gleiche, verschieden nur, je nach der Person, die sie darstellt 
und ausspricht, der Ausdruck; bei Egmont fatalistisch, bei Doro- 
theas Bräutigam mehr christlich-psychologisch. Ihr Kern aber ist, 
scheint mir, überall die christliche Idee des heiteren Gottvertrauens, 
das die Kraft gibt, das Erdenleben mit seinem Wechsel von Freud 
und Leid zuversichtlich zu ertragen. Gegenüber dem Rationalismus 
der eigentlichen Aufklärung mit seinem optimistischen Gedanken 
des Fortschritts auf Erden bedeutet Goethes zwischen Gotterge- 
benheit und Selbstvertrauen schwebendes Grundverhältnis des 
Menschen eine Ausweitung und Vertiefung, die bereits auf das 
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kosmische Gefühl des romantischen Menschen hinweist, wenn sie 
sich auch nicht damit deckt. 


3. 


Auch der Bildungsroman der Aufklärung ist, wie alle Erzeug- 
nisse ihres geistigen Schaffens, in den Kreis des Vernunftgedankens 
eingeschlossen, in der Weise, daß der Begriff der Vernunft aus der 
anfänglichen göttlich-schöpferischen Urkraft sich nun zur mensch- 
lichen Verstandesberechnung verengert hat. In Wielands „Aga-. 
thon“ erscheint das Übersinnlich-Wunderbare wie in Lessings 
„Nathan“ als Trug und Wahn des Menschen. Religion, d.h. 
Weltanschauung ist Lehre einer Philosophenschule, die man in 
verständiger Prüfung ihres Wertes für die praktische Lebens- 
gestaltung entweder annimmt oder verwirft. Sittlichkeit besteht 
in dem Bewußtsein, die Ansprüche an eigenes Glück mit den Pflich- 
ten gegen die Mitmenschen in ein beruhigendes Gleichgewicht ge- 
bracht zu haben oder bringen zu wollen. Denn der Mensch erscheint 
durchaus als Geschöpf der Erde, auf #ie gestellt, damit er hier den 
Kreis seines Daseins durchlaufe. 

Wenn Goethe sich in „Wilhelm Meisters Lehrjahren‘““ das Ziel 
setzte, den Bildungsweg des Deutschen zu zeichnen, dessen Leben 
sich etwa, dem seinigen gleichlaufend, von 1750 bis 1800 abspielte, 
so konnte er ihn nicht durch den Verstandesgedanken begrenzen; 
er mußte, ob er ihn auch treulich über Höhen und durch Tiefen der 
Erdoberfläche führte, doch irgendwie jenseitiges Licht auf ihn 
fallen lassen. Denn was er erlebt hatte, jene Weitung des Weltge- 
fühls aus dem bloßen Verhaftetsein an den Bedingungen des sinn- 
lich-stofflichen Erdenlebens zu dem frommen, demütig-stolzen Be- 
wußtsein innigster Verbundenheit mit Gott, war nicht nur sein 
eigenes Erlebnis gewesen; alle aus dem Rationalismus hinaus- 
strebenden Zeitgenossen, voran Hamann und Herder, aber auch 
Kant, Fritz Jacobi, Schiller, Jean Paul hatten es erfahren, wie es 
später die Romantiker durchmachten. 

Das ist die Bedeutung der Bildungsstufe, die man, viel zu ein- 
seitig psychologisch oder ästhetisch, als Sturm- und Drangperiode 
oder als Geniezeit bezeichnet, daß in ihr, vor allem durch Hamann, 
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der Mensch wieder in ein unmittelbares Glaubensverhältnis zu 
Gott tritt, das durch die ursprünglichen guten und bösen Gemüts- 
kräfte der Menschennatur und nicht mehr durch philosophische 
Verstandesschulung bestimmt ist. Hamann hat wieder, wie Luther, 
den Mut, die Blößen seines Menschseins, von allen Lappen philo- 
sophischer Scholastik befreit, den Zeitgenossen aufzudecken, weil 
er das Urgefühl in sich trägt, daß ihn, so wie er ist, Gott geschaffen 
und daß, wenn er sich gläubig seiner Gnade vertraut, auch Gott 
ihn wieder läutern werde. So liegt in dieser Neubegründung eines 
nicht bloß überkommenen, sondern wahrhaft religiösen und inner- 
lichen Gottesgefühls zugleich Demut und Erhöhung: Demut als 
Betonung der menschlichen Abhängigkeit von Gott und Zerstö- 
rung des überheblichen Selbstbewußtseins der menschlichen Ver- 
nunft; Erhöhung als Steigerung des menschlichen Ich über sein 
Erdeverhaftetsein hinaus zu kosmischer Bedeutung und unmittel- 
barem Leben in und durch Gott. Wenn Herder als Hamanns Schü- 
ler später in den „Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mensch- 
heit‘‘ (1784—91 erschienen, zur gleichen Zeit, da Goethe sich mit 
den „Lehrjahren“ beschäftigte) den „Gang Gottes‘ in Natur und 
Geschichte aufdeckte, alles Geschehen und alle Gestalt als die 
sinnvolle Offenbarung schaffender Gottesgedanken nachwies, so 
bedeutet diese Idee methodisch und inhaltlich unendlich viel mehr 
als etwa Lessings Gedanke (in der „Erziehung des Menschen- 
geschlechtes‘‘), Gott als den Erzieher der Menschheit zur Sittlich- 
keit und die Inhalte seiner Offenbarung als vernünftig berechnete 
Stufen dieser sittlichen Erziehung aufzufassen. Lessing preßt da- 
mit die Unendlichkeit der Gottesidee und des Weltgeschehens in 
den engen Behälter des menschlichen Moralgedankens; bei Herder 
dient die fromme Betrachtung von Natur und Geschichte dazu, 
hinter den Grenzen der irdischen Gestalt Unbedingtes ahnen zu 
lassen und so den Kreis des Irdisch-Sinnlichen ins Ewige und Über- 
sinnliche zu weiten. 

Damit ist auch Goethe der Weg vorgezeichnet, den er seinen 
Wilhelm Meister führen muß. Freilich, man hat sich bewußt zu 
sein, daß er nach seiner starken naturbejahenden Begabung und 
aus der Aufgabe der Epik heraus die gegebene Gesetzmäßigkeit des 
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bürgerlichen Lebens kräftiger betont, als Hamann und Herder es 
getan. Für ihn lautet die Frage hier nicht (wie im „Faust‘): Deu- 
tung des Ganges der menschlichen Welt, sondern Erziehung des 
Menschen für sein irdisches Leben. Daher wird nicht nur die 
pietistische Gottseligkeit und ausschließliche Geistigkeit der 
Schönen Seele als untauglich zur Menschenerziehung abgelehnt; 
breitesten Raum in der Handlung des Romans nimmt auch Wil- 
helms Gang durch die verschiedenen Gesellschaftsschichten als 
rein menschliche Lebensformen und die Schilderung ihrer Wirkung 
auf seine äußere und innere Bildung ein. Aber es hieße, Goethe auf 
die Stufe des Aufklärungsschriftstellers nach der Art Wielands 
zurückstellen, wollte man die Augen schließen vor der Tatsache, 
daß auch das Verhältnis zu den überirdischen Mächten und zum 
lebendigen Ganzen der Welt für den Dichter und seinen Helden 
wichtigste Frage ist. 

Die Antwort wird durch Goethes Polaritätsidee bestimmt und 
also nach zwei Gesichtspunkten gegeben, dem psychologisch-mora- 
lischen und dem metaphysisch-religiösen. Die erste Antwort ist dem 
Vernunftgedanken unterworfen, die zweite ihm entzogen; die erste 
beschränkt sich auf den Beziehungskreis des begreifbaren mensch- 
lichen Lebens, die zweite weist darüber hinaus in eine Welt höherer 
und allgemeinerer Beziehungen. Will man beide Antworten zuein- 
ander in ein Verhältnis setzen, so kann man es etwa nach dem 
Worte tun: „Das schönste Glück des denkenden Menschen ist, das 
Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu 
verehren.“ | 

Schon in der Darstellung der ersten Stufe von Wilhelms Bil- 
dungsgang, seines Erlebnisses mit Mariane, wird die Frage nach 
dem Schicksal, das heißt nach dem Sinn und der (vernünftigen) Lei- 
tung des Lebens aufgeworfen. Auf den bedeutungsschweren Punkt 
zwischen Wilhelms Entschluß, Mariane zuliebe völlig zum Theater 
zu gehn und sein Dasein fest an das ihrige zu binden, und seiner 
Entdeckung ihrer (vermeintlichen) Untreue durch den Zettel des 
andern Liebhabers in ihrem Halstuche ist das Gespräch mit jenem 
Unbekannten gelegt, den Wilhelm, von Mariane kommend, auf 
der Straße trifft. Der Fremde rügt es, daß Wilhelm das Wort 
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Schicksal ausspricht als ein junger Mann in dem Alter, „wo man 
gewöhnlich seinen lebhaften Neigungen den Willen höherer Wesen 
unterzuschieben pflegt‘. Und dann spricht er es aus, daß das Ge- 
webe dieser Welt aus Notwendigkeit und Zufall gebildet sei, daß 
die Vernunft des Menschen sich zwischen beide stelle und sie zu 
beherrschen wisse. „Sie behandelt das Notwendige als den Grund 
ihres Daseins; das Zufällige weiß sie zu lenken, zu leiten und zu 
nutzen, und nur, indem sie fest und unerschütterlich steht, ver- 
dient der Mensch, ein Gott der Erde genannt zu werden. Wehe dem, 
der sich von Jugend auf gewöhnt, in dem Notwendigen etwas Will- 
kürliches finden zu wollen, der dem Zufälligen eine Art von Vernunft 
zuschreiben möchte, welcher zu folgen sogar eine Religion sei. 
Heißt das etwas weiter, als seinem eigenen Verstande entsagen und 
seinen Neigungen unbedingten Raum geben ? Wir bilden uns ein 
fromm zu sein, indem wir ohne Überlegung hinschlendern, uns 
durch angenehme Zufälle determinieren lassen und endlich dem 
Resultate eines solchen schwankenden Lebens den Namen einer 
göttlichen Führung geben.“ 

Hier spricht sich Goethes starkes Bedürfnis nach weiser Beson- 
nenheit in der Erkenntnis und Führung des Lebens aus. Er hat 
später betont, daß das Höchste, wozu der Mensch gelangen könne, 
das Bewußtsein eigener Gesinnungen und Gedanken, das Erkennen 
seiner selbst sei, und Shakespeare deswegen einen der größten Dich- 
ter genannt, weil er wie nichtleicht jemand es verstanden habe, den 
Leser mit in das Bewußtsein der Welt zu versetzen. „Shakespeare 
gesellt sich zum Weltgeist; er durchdringt die Welt wie jener; bei- 
den ist nichts verborgen.‘ Es ist eines der Ziele Goethes in den 
„Lehrjahren‘‘, auch Wilhelm Meister zu dieser klaren Einsicht in 
den Zusammenhang des Weltgeschehens zu führen. Das Wort des 
geheimnisvollen Fremden ist wie ein Programm, das sich im Laufe 
von Wilhelms Erleben erfüllt. Immer wieder treten an entschei- 
denden Wendepunkten rätselhafte Männer vor ihn — nach dem 
‚Fremden ein Landgeistlicher, ein Offizier, der Geist von Hamlets 
Vater — und geben ihm bedeutende Ratschläge oder Winke. Wil- 
helm, in der Unklarheit seines Wissens um die innern Zusammen- 
hänge des Geschehens, faßt sie alle als Zeichen der rätselhaften 
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Schicksalsfügung auf; am Schlusse aber erfährt er auf dem Schlosse 
Lotharios, daß alle vier Männer Abgesandte der Männer vom Turm 
gewesen sind, die dergestalt sein Leben in bewußter Klarheit und 
vernünftig-sittlichem Willen gelenkt haben. Das Vernunftstreben 
der Aufklärung prägt sich in diesem Geschehen aus, und Leibnizens 
Idee von.der Höherentwicklung alles Lebens durch den Trieb nach 
Erkenntnis hat so durch Goethe eine eindrückliche Verbildlichung 
erfahren. 

Aber in dem Lehrbriefe, durch den Wilhelm Meister von dem 
Abbe reif erklärt wird, stehen auch die bedeutsamen Sätze: ‚Die 
Worte sind gut, sie sind aber nicht das Beste. Das Beste wird nicht 
deutlich durch Worte.‘ An die Stelle des Wortes oder auch neben 
das Wort setzt Goethe das Bild, die symbolische Gestalt oder 
Handlung. 


4. 


Goethes Symbolik ist von ganz anderer Tiefe, Weite und Leben- 
digkeit der Beziehungen als die Allegorik der Aufklärung. Während 
hier die verstandesmäßige Erklärung der Bedeutung des Bildes 
völlig gerecht zu werden vermag und sich z. B. hinter Lessings 
Wort (in der „Emilia Galotti‘): „Perlen bedeuten Tränen‘ keine 
seelisch-geistige Abgründigkeit öffnet, sondern mit der Vorstellung 
der weißlichen Kugelform und etwa noch der physiologischen Stö- 
rung, die beide verursacht, die Beziehung zwischen Perlen und 
Tränen erschöpft ist, so vermag Goethes Symbolik die magere 
Begrenstheit und seelische Armut der bloßen Begriffsbezeichnung 
durch das Wort zu überwinden, weil sie nicht künstlich von außen 
Beziehungen in die Bilder hineinlegt, sondern, nach seiner pan- 
theistischen Gott-Welt-Frömmigkeit, in der Gestalt tatsächlich ein 
Gleichnis des göttlichen Weltinhaltes sieht. Da aber nun das Gött- 
liche unendlich und von schlechthin allgemeiner Bedeutung ist, 
daher durch die Begriffsinhalte menschlicher Vorstellungen nicht 
bestimmt werden kann, so ragt es sozusagen über die Grenzen der 
Gestalt, die sein Träger ist, hinaus, und da es zudem ein Lebendiges 
ist, so ist dieses Hinausragen nicht etwas Starres, Logisches, son- 
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ten sind gleichsam Sonnen, die ihr belebendes Licht nach allen 
Seiten in den Weltraum senden. Daraus folgt, daß man ihren In- 
halt nicht durch die Wörter der menschlichen Begriffssprache er- 
schöpfend wiedergeben kann. Man muß sich bewußt sein, daß man, 
wenn man es unternimmt, nur Annäherungswerte schafft. Den Ge- 
halt von Symbolen wie Faust oder Mephistopheles begrifflich er- 
klärend wiedergeben wollen, würde heißen, daß man die Geschichte 
der beiden Gestalten in all ihren Wandlungen darlegte. 

In „Wilhelm Meisters Lehrjahren“ hat Goethe Wilhelms mensch- 
lich-sittliche Klärung, sofern sie ein leichtbegreiflicher Vorgang im 
Rahmen der Aufklärungsethik ist, durch das Motiv der Gesell- 
schaft vom Turme versinnlicht. Sein Verhältnis zu der unerforsch- 
lichen, höheren Welt bedarf einer Symbolik von weniger durch- 
sichtigem, von weiterem und tieferem Beziehungsreichtum; die 
ahnungsvolle Dämmerung, in der dieses Reich des Glaubens 
schwebt, verlangt Gestalten von rätselhafter Dunkelheit. Es sind 
der alte Harfner und Mignon. Was über sie im folgenden gesagt ist, 
ist daher im Sinne bloßer Andeutung des Unaussprechlichen auf- 
zunehmen. 

Was diese beiden Gestalten miteinander verbindet und zugleich 
von den andern Personen des Romans, die Wilhelms Umgebung 
bilden, scheidet, ist ein Vierfaches: Erstens ihre Stellung in der 
epischen Handlung. Sie stehen zu keinen andern Personen in enge- 
ren menschlichen Beziehungen. Der Kreis um Melina, Wilhelms 
Familie, das Grafenschloß, Serlo, Lothario und die Seinen — alle 
diese Menschen sind durch Bande des Blutes, der Freundschaft, 
des Berufes oder der gesellschaftlichen Stellung miteinander ver- 
bunden; alle leben mit- und durcheinander. Nur der alte Harfner 
und Mignon wandern als Fremdlinge durch diese buntbewegte 
Menschenwelt, ohne innere Anteilnahme an ihren Freuden und 
Leiden, in den Raum ihres eigenen Daseins gestellt. Dafür sind sie 
inniger mit Wilhelm verbunden als die andern. Während diese 
auftauchen, den Helden eine Zeitlang begleiten und dann wieder 
untertauchen, also im ganzen stufenmäßig-episodische Bedeutung 
haben, wandern der alte Harfner und Mignon, nachdem sie sich 
an bedeutungsvollem Wendepunkt in Wilhelms Leben eingefunden, 
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von da an beständig bis zum Schlusse an seiner Seite; sie haben 
also dauernde und wichtigere Beziehung zu ihm, ohne daß er in die 
"Tiefe ihres Wesens, bis zum Schlusse, einzudringen vermag. Auch 
für ihn, wie für die andern, haben sie etwas Rätselhaft- Jenseitiges 
an sich. 

Dafür sind sie zweitens unter sich um so inniger durch Verwandt- 
schaft verbunden: Mignon ist des Harfners Tochter, von ihm in 
doppelt unheiliger Ehe als Mönch und als Bruder mit Sperata 
gezeugt. 

Drittens bindet sie eine seelisch-geistige Verwandtschaft rätsel- 
haft-innig aneinander. Über beider Leben schwebt etwas Dunkles 
und Schweres, Geheimnisvoll-Schicksalsmäßiges, das jedes mitten 
in der bunten Menschenwelt einsam macht. Der alte Harfner singt: 


„Wer sich der Einsamkeit ergibt, 
Ach, der ist bald allein, 

Ein jeder lebt, ein jeder liebt 
Und läßt ihn seiner Pein.“ 


Und Mignon: 


„Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen, 
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht; 

Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen, 
Allein das Schicksal will es nicht.“ 


Aber dieses Geheimnisvoll-Dunkle wirkt sich bei beiden nach 
Alter, Geschlecht und Leben verschieden aus. Es lastet auf dem 
Harfner als schwere Schicksalsschuld, als das furchtbar bittere und 
niederdrückende Bewußtsein von einer der menschlichen Berech- 
nung entzogenen, von jenseitigen Mächten verfügten Verkettung 
alles Geschehens, in die der Mensch verstrickt wird, ohne Freiheit 
sündigend und ohne Schuld zur Sühne verurteilt: 


„Ihr führt ins Leben uns hinein, 

Ihr laßt den Armen schuldig werden, 
Dann überlaßt ihr ihn der Pein; 

Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.“ 
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Man sieht leicht: jenes schwere Schicksalsgefühl, von dem auch 
das Parzenlied in der „Iphigenie“ singt, hat hier als der eine Pol in 
Goethes Verhältnis zu den höheren Mächten die Verbildlichung ° 
gefunden. 

Anders, gegensätzlich stellt Mignon diese Beziehung dar. So 
dunkel und schwer auch auf ihr das Geheimnis lastet, es bleibt 
meist im jenseitigen Hintergrunde und die ganze Art des Kindes 
strebt seiner Schwere entgegen. Ja, es wirkt mit der Lockung, die 
allem Rätsel innewohnt, geradezu als Hebendes und Beflügelindes. 
Mignon scheint nirgends im Menschlich-Natürlichen eingewurzelt, 
in keinem Volks- und Gesellschaftskreise heimisch, durchaus ein 
jenseitiges Geschöpf zu sein: ihr Geschlecht scheint unbestimmt; 
ihre Sprache ist mit fremden Bestandteilen vermischt; statt wie 
andere Menschen zu gehen, hüpft und springt sie über Treppen, 
klettert auf Geländer und Schränke. Wie bedeutsam, daß Wilhelm 
ihr zuerst auf der Gasthoftreppe begegnet, dem Ort des Nicht-Ver- 
weilens, des Hinauf- und Hinabsteigens! Seelisch prägt sich diese 
physische Unruhe und Heimatlosigkeit in Mignons Sehnsucht aus: 
„Kennst du das Land... .“ „Nur wer die Sehnsucht kennt... .“ Und 
ebenso in ihrer unberechenbaren Leidenschaftlichkeit, ihren Nerven- 
krisen und unbeherrschten Stimmungen. 

So stellt sich in ihr Wilhelms Verhältnis zu der rätselhaft-über- 
sinnlichen Welt von seiner lockenden, hebenden und beflügelnden 
Seite dar, ohne daß freilich dieses Beflügelnde das Gefühl der Un- 
sicherheit zu zerstören vermag, das in des Menschen Frömmigkeit 
mitschwingt. Ja, die Unsicherheit kann sich zu nervenzerrüttender 
Angst vor dem Schicksal steigern: wie Wilhelm Miene macht, die 
Schauspielertruppe Melinas vor ihrem Spiel im Grafenschloß zu 
verlassen, gerät Mignon in furchtbarste Aufregung und windet sich 
in Krämpfen in ihres Herren Armen. 

Viertens endlich wirkt sich in beiden Gestalten das Übersinn- 
liche, das in ihr Leben und durch sie in das Wilhelms ragt, in dich- 
terischer Schöpferkraft aus. Wenn Goethe Shakespeare dem Welt- 
geist zugesellt, weil er wie dieser die Welt durchdringe; wenn er in 
den „Wanderjahren‘‘ von dem Dichter sagt, die Elemente der sitt- 
lichen Welt seien in ihm verborgen, so deutet er damit an, daß der 
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Dichter nur dadurch schaffen könne, daß sein Auge über den Kreis 
der sinnlich-stofflichen Gestaltungen der Erde hinausreicht und er 
sich in seinem Geistigen dem göttlichen Grunde der Welt innigst 
verbunden, von seinen Kräften durchströmt fühlt. Das ist ja, wie 
ihm wohl bewußt war, das Geheimnis seiner Kunst, daß sich in 
ihren Werken nicht äußere „Nachahmung der Natur‘, aber auch 
nicht die Willkür des einzelnen Menschengeistes, sondern die Ein- 
heit von Natur und Geist, Welt und Gott ausspricht. Auch in 
Mignon und dem Harfner, die ihr Schicksal in ergreifenden Liedern 
verkünden, ist so die Gabe der Dichtung nicht Grundlage ihres 
Wesens, sondern erst die Wirkung des Gott-Weltverbundenseins, 
das sich in ihnen darstellt. Wie die Kunst das Göttergeschenk ist, 
aus dem Ahnen der sittlichen Welt (im Sinne Kants) geboren, so 
öffnet sie im Menschen auch den Blick für die rätselvollen Zusam- 
 menhänge der Welt. Bei Mignons Bestattung singt der Chor: 
„Schaut mit den Augen des Geistes hinan! In euch lebe die bildende 
Kraft, die das Schönste, das Höchste hinauf, über die Sterne das 
Leben trägt.“ 

Bei all dieser, bloß in Andeutungen möglichen Einsicht in ihren 
Sinn bleibt doch das eigentliche Wesen der Schicksalsverkettung, 
die sich in dem Harfner und Mignon darstellt, im tiefsten rätsel- 
haft. Der Marchese mag die Verschuldung des Harfners enthüllen, 
er mag den Schleier von Mignons Jugend wegziehen: hier gibt es 
nicht, wie in der Leitung von Wilhelms äußerem Leben durch die 
Turmgesellschaft, eine Antwort auf die Frage: Warum es denn so 
gekommen, warum sich das Leben des Harfners so gestalten mußte. 
Urheber und Ursachen verharren in Wolken verhüllt, ewig dem 
menschlichen Blicke entrückt, und es bleibt dem Frager nichts 
übrig als das „Hohe über uns Waltende“, Unerforschliche ruhig zu 
verehren. Aus dem Schicksal des Harfners und seines Kindes 
strömt eine Frömmigkeit, die weit aus dem engen Kreise der bür- 
gerlichen Sittenordnung der Aufklärung hinausreicht: jene Ehr- 
furcht, die die „Wanderjahre‘‘ als den Inbegriff der Religion ver- 
künden. 

. Daß tatsächlich Goethe in dem Schicksal der beiden Gestalten 
das geheimnisvolle, lockend-drückende Verhältnis des Menschen 
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zu den höheren Mächten in polarem Wechselspiel der bewußten 
sittlichen Lebensführung entgegensetzt, die die Leitung Wilhelms 
durch die Turmgesellschaft darstellt, zeigt der Ausgang des Ro- 
mans in aller Klarheit. Auf Wilhelms Leben fällt durch die Ent- 
hüllungen der Turmgesellschaft volles Licht. Alles Mystisch-Trübe 
scheint weggeblasen. Der Lehrbrief spricht ihn mündig. Sein Selbst- 
bewußtsein, seine Sicherheit scheinen für alle Zeit fest begründet. 

Um so wuchtiger aber legt der Dichter ihm jetzt die rätselvolle 
Schicksalssehwere auf die Seele. Mignon, die lockende, hebende, 
immer bewegliche Gestalt (sie gehört in das Geschlecht der Phan- 
tasie in „Meine Göttin“ !) ist gestorben und beigesetzt. Der Mar- 
chese enthüllt die schuldvolle Vergangenheit: Mignon ist das Kind 
einer Geschwisterliebe. Dunkelste Schuld strömt wie Verwesungs- 
hauch aus Gräbern uns entgegen. Der Grund, dem Mignons rüh- 
rende Schönheit entstammt, ist selig-unseliges Verbrechen. Tiefe 
Tragik umdämnıert des Menschen Verhältnis zu dem Ganzen der 
Gott-Welt und ihren geheimnisvollen Verkettungen: 


„Ihr führt ins Leben uns hinein; 
Ihr laßt den Armen schuldig werden.“ 


In Wahrheit trägt ja auch Wilhelm, wie ebenfalls jetzt zutage tritt, 
schwere Verschuldung gegen Mariane. Wenn je in Goethes Werk, 
so wird es hier klar, daß der Dichter dem billigen Optimismus der 
Aufklärung weit entrückt ist. 

Es ist, scheint mir, doch wohl keine Frage, daß dieser dunklen 
Verschuldung als einzelmenschlichem wie als allgemeinem Los die 
christliche Vorstellung der Erbsünde letzten Endes zugrunde liegt, 
nur daß sie aus dem dogmatischen Begriffsreich in ein weiteres, 
metaphysisches verlegt ist, entsprechend jener freieren und tieferen 
Ausdeutung, die sich die strengen Formeln kirchlicher Lehre stets 
— man denke etwa an Böhmes Verhältnis zur Kirche — durch den 
ursprünglichen und überlegenen Geist gefallen lassen müssen. Das 
aber ist die Frage, wie Goethe den Menschen von der Schuld be- 
freit. 

Für das Christentum bildet der Kreis eschatologischer Vor- 
stellungen ein wichtiges Glied in dem ganzen Zusammenhang der 
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Erlösungsfrage. Der Glaube an die Wiederkunft Christi und sein 
Weltrichteramt, die Überzeugung, daß der Fromme nicht nur nach 
diesem jämmerlichen Leben in einen Zustand der Glücksvollkom- 
menheit eingehen, sondern auch zugleich dann die völlige Ausglei- 
chung von Schuld und Strafe, also die Gerechtigkeit erfahren wird, 
schafft in dem Christen die starke und fröhliche Zuversicht gegen- 
über dem jenseitigen Reich und Geschehen. 

Goethe kennt diese eschatologischen Vorstellungen nicht. Hier 
steht er jenseits der Kirche. Er kennt sie nicht, weil ihm das Leben 
ja ein ununterbrochenes und stetiges Wandeln von Gestalt zu Ge- 
stalt, ein ewiges „Stirb und Werde‘ und eine Entwicklung ist. 
Man darf sich über seine wahre Meinung auch durch den Schluß 
des „Faust“ nicht täuschen lassen. Der Emporstieg in den Himmel 
bedeutet nicht die Himmelfahrt Fausts im dogmatisch-christlichen 
Sinne, sondern das Ende der in der ganzen Dichtung dargestellten 
Entwicklungsstufe von Fausts „Unsterblichem‘‘ innerhalb der 
Menschenwelt. Sein Wandern als Ganzes ist aber damit noch nicht 
zum Abschluß gekommen. Wie in dem Divangedicht „Selige Sehn- 
sucht‘‘ der Seelenfalter, den die Flamme verbrennt, durch den 
Feuertod zu höherer Daseinsstufe aufsteigt, so Faust durch den 
Eingang in den Himmel. Aber auch diese höhere Stufe ist noch 
nicht die höchste und letzte. 

Diese Idee der Entwicklung, der ewigen Wanderschaft des Le- 
bens gilt es für Goethe zu betonen. Wie er, in genialischem Sturm 
und Drang, Egmont als Lenker des Schicksalswagens in dunkle 
Zukunft rasen läßt, wie er in „Hermann und Dorothea“ durch den 
Mund des Verlobten den Menschen einen Fremdling auf Erden 
nennt und von der ewigen Bewegung des Lebens spricht, so muB 
auch Wilhelm Meister ein Wanderer werden. Wenn er später die 
„Lehrjahre“ in den „Wanderjahren“ fortsetzt, so ist die Betonung 
der Bewegung, die sich darin ausspricht, nicht nur durch die Stei- 
gerung des Verkehrs im 19. Jahrhundert, also wirtschaftsgeschicht- 
lich bedingt, sondern ebensosehr weltanschaulich und religiös. Die 
Schuld Wilhelms gegen Mariane, die er, ohne Glauben an ihre 
Treue, allzu rasch verlassen und durch seinen Abfall in Leiden und 
Tod gestürzt, wirkt in seiner Wanderschaft als sein persönlich be- 
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dingter Anteil an der allgemeinen Unsicherheit und Verschuldung 
des Menschen gegenüber Gott. Der zweite Titel: „Die Entsagenden“ 
zeigt, wie dieses Wanderleben gemeint ist: als sühnende Buße. In 
Wilhelms Verzicht auf behaglich-ruhigen Genuß irdischen Liebes- 
glückes klingt die protestantische Idee der Askese deutlich nach. 
Sein Schuldgefühl treibt dabei sein künftiges Verhalten als Stachel 
an und trägt in sich die Möglichkeit und Notwendigkeit der Wie- 
dergutmachung durch die sittliche Tat. Der paulinisch-lutherische 
Rechtfertigungsgedanke ist damit bei Goethe aus dem metaphy- 
sischen und dogmatischen Bereich in den psychologischen und 
sittlichen eingetreten. 

Die begriffliche Formulierung der christlichen Lehre ist Goethe, 
wie wir sahen, stets fremd geblieben. Aber der religiös-sittliche 
Kern seiner Weltanschauung zeigt doch im tiefsten Sinne christliche 
Züge. Goethe scheidet sich von dem nüchternen Moralismus der 
Aufklärung, indem er seine Seele fest und innerlich Gott verbunden 
fühlt; er steht aber zugleich jedem formulierten Glaubenssatz fern, 
weil sein Wesen der Einschließung des göttlichen Wirkens in feste 
Begriffsform widerstrebt. Als ursprünglicherund.naturhafter Mensch 
gestaltet er, was er tief im Innersten erlebt, in ahnungsvollen 
Sinnbildern, die den Jenseitsschein der höheren Welt in die Wirk- 
lichkeit des Diesseits hereinstrahlen und unsere Seelen auf dieser 
Lichtbrücke aus der Enge der Sinnenwelt in die Unendlichkeit des 
Geistes emporheben, um uns unserer Gottverbundenheit gewiß zu 
machen‘ 

Nirgehds hat Goethe diese Frömmigkeit tiefer und feierlicher 
umschrieben als in den Worten des Mönches in der „‚Natürlichen 
Tochter“: 3 

„Das ewig Wirkende bewegt, 
Uns unbegreiflich, dieses oder jenes 
Als wie von ohngefähr zu unserm Wohl, 
Zum Rate, zur Entscheidung, zum Vollbringen, 
Und wie getragen werden wir ans Ziel. 
Dies zu empfinden ist das höchste Glück, 
Es nicht zu fordern ist bescheidne Pflicht, 
Es zu erwarten schöner Trost im Leiden.“ 
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Zwei Dichterworte 


Die ganze geistig-religiöse Verarmung und sittliche Verrohung, 
in die uns die weltanschauliche Bewegung des 19. Jahrhunderts 
heruntergeführt hat, prägt sich in zwei Dichterworten aus, von 
denen das eine zu Beginn der Ausbreitung materialistischen Den- 
kens und Lebens als Mahnung gesprochen wurde, um 1830, das 
andere in der Blütezeit des Materialismus, um 1870. Das eine 
stammt von Goethe, das andere von Keller. 


1 


In „Wilhelm MeistereWanderjahren“ stellt Goethe in der Pädago- 
gischen Provinz (2. Buch) die Erziehung dar, die Wilhelm Meister 
seinem Sohne Felix in einer Art Landerziehungsheim angedeihen 
läßt. Es ist die Ausbildung, die der Dichter für seine Zeitgenossen 
nötig glaubt, wenn sie aus der sittlich-ästhetischen Bildung der 
Einzelpersönlichkeit des 18. Jahrhunderts nun hinausschreiten 
sollen in die praktisch-politische Welt des 19. Jahrhunderts, ohne 
daß Edelstes an geistig-sittlichem Gut in ihnen verkümmert. 

Wie Wilhelm mit Felix in die Pädagogische Provinz eindringt, 
begrüßen die Zöglinge die Besucher mit seltsamen Gebärden: „Die 
jüngsten legten die Arme kreuzweis über die Brust und blickten 
fröhlich gen Himmel, die mittlern hielten die Arme auf den Rük- 
ken und schauten lächelnd zur Erde, die dritten standen strack 
und mutig; die Arme niedergesenkt, wendeten sie den Kopf nach 
der rechten Seite und stellten sich in eine Reihe, anstatt daß jene 
vereinzelt blieben, wo man sie traf.“ Von den „Dreien‘“, der Auf- 
sichtsbehörde, erhält Wilhelm den Aufschluß: Wohlgeborne und 
gesunde Kinder brächten viel mit; die Natur habe jedem alles ge- 
geben, was er für Zeit und Dauer nötig hätte. „Aber eins bringt 
niemand mit auf die Welt, und doch ist es das, worauf alles an- 
kommt, damit der Mensch nach allen Seiten zu ein Mensch sei.“ 


13 Ermatinger, Krisen und Problene 193 


Wie Wilhelm, unwissend, stutzt, rufen die Dreie wiederholt: „Ehr- 
furcht!“ „Allen fehlt sie, vielleicht Euch selbst.‘ 

Die drei Grußgebärden sollen Sinnbilder einer dreifachen Ehr- 
furcht sein: Die erste Gebärde soll die Knaben an die Ehrfurcht vor 
dem, was über uns ist, erinnern, und sie lehren, daß ein Gott da 
droben sei, der sich in Eltern, Lehrern, Vorgesetzten abbildet und 
offenbart. Der zweite Gruß bedeutet Ehrfurcht vor dem, was unter 
uns ist, und mahnt, die Erde wohl und heiter zu betrachten als die 
Spenderin von Nahrung, Freuden und Leiden. Von dem Gefühl 
dieser Erdgebundenheit soll der dritte Gruß die Befreiung andeu- 
ten, indem er die dritte Ehrfurcht lehrt, die des in Gesellschaft 
lebenden Menschen vor seinesgleichen. 

Und weiter hören wir. Drei Religionen entspringen aus den drei 
Ehrfurchten: die ethnische, die beruht auf der Ehrfurcht vor dem, 
was über uns ist; „es ist die Religion der Völker und die erste glück- 
liche Ablösung von einer niedern Furcht“, Die philosophische, be- 
rubend auf der Ehrfurcht vor unsersgleichen; denn der Philosoph 
„muß alles Höherezusich herab-, alles Niedere zu sich heraufziehen‘““. 
Die christliche, gegründet auf der Ehrfurcht vor dem, was unter 
uns ist. „Es ist ein Letztes, wozu die Menschheit gelangen konnte 
und mußte. Aber was gehörte dazu, die Erde nicht allein unter sich 
liegen zu lassen und sich auf einen höheren Geburtsort zu berufen, 
sondern auch Niedrigkeit und Armut, Spott und Verachtung, 
Schmach und Elend, Leiden und Tod als göttlich anzuerkennen, 
ja Sünde selbst und Verbrechen nicht als Hindernisse, sondern als 
Fördernisse des Heiligen zu verehren und liebzugewinnen.‘“ Alle 
drei Religionen erst bringen zusammen die wahre Religion hervor; 
aus den drei Ehrfurchten entspringt die oberste Ehrfurcht, die vor 
sich selbst, ‚so daß der Mensch zum Höchsten gelangt, was er zu 
erreichen fähig ist, daß er sich selbst für das Beste halten darf, was 
Gott und Natur hervorgebracht haben, ja, daß er auf dieser Höhe 
verweilen kann, ohne durch Dünkel und Selbstheit wieder ins Ge- 
meine gezogen zu werden“. 

Was für ein Ausblick eröffnet sich hier auf die sittlich-geistige 
Entwicklung des Jahrhunderts! Steht Goethe nicht wie ein Pro- 
phet vor uns, den Nähe des Todes bald am tätigen Weiterwirken 
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in und mit der Zeit hindern wird, der aber, auf Bergeshöhe hoch 
aufgerichtet, sein Volk wandern sieht und seine Seele kennt und 
die Richtung der Wanderung schaut, und der mit dem letzten 
Wort ihm das auf den Weg geben will, was er für das Entschei- 
dende hält, den Zauberschlüssel zu einem innerlich starken Ge- 
deihen ? Denn ihm ahnen Gefahren, Leiden und Verschuldung, 
entspringend aus dem Zustande der geistigen Verfassung, in dem 
er sein Volk verlassen muß, und aus der Wegrichtung, die er es ver- 
folgen sieht. 

In seiner symbolischen Art läßt er die Dreie erklären, daß jenes 
Bekenntnis zu der aus den drei Ehrfurchten entspringenden ober- 
sten und wahren Religion bereits im Credo von einem großen Teil 
der Welt ausgesprochen werde: der erste Artikel — der Glaube an 
Gott — sei ethnisch und gehöre allen Völkern; der zweite — der 
Glaube an Christus — sei christlich und enthalte das Bekenntnis 
der Verherrlichung des Leidens; der dritte — der Glaube an den 
Heiligen Geist — lehre eine begeisterte Gemeinschaft der Heiligen, 
d. h. der im höchsten Grade Guten und Weisen. 

In der Tat. Die Geschichte der Christenheit zeigt, wie, trotz der 
Spaltung der Kirchen und der Verheerung des inneren und äußeren 
Lebens durch Streit und Krieg, eine auf unerschütterlichem sitt- 
lich-religiösem Urgrund ruhende innere Ordnung als ein unbewuß- 
tes System der Weltanschauung und Lebenshaltung die Menschen 
in ihrer Gesamtheit zusammenhielt und die Quelle war, aus der 
immer wieder, nach Zusammenbruch und Verwüstung, neue Kraft 
zu Wiederaufbau und frischem Blühen floß. Jeglicher, der Zeug- 
nisse vergangenen Lebens kennt, weiß um diese feste Ordnung, die 
den Menschen der Vergangenheit, die ihr Dasein in ihr lebten, das 
Gleiche war wie die Himmelsluft, darin sie atmeten: etwas, ohne 
das sie nicht hätten leben können, und dessen sie sich doch, es im 
Alltag als etwas Ewiggegebenes und Selbstverständliches genie- 
Bend, erst bewußt wurden, wenn eine große Not in ihr Leben trat. 
Es waltet im Leben des ganzen Volkes, wenn vertragschließende 
Behörden ihreUrkunden beginnen mit der feierlichen Formel: ‚Im 
Namen Gottes des Allmächtigen“, und wenn die Gemeinde Gott um 
Sieg anfleht für das kämpfende Heer. Es waltet im bürgerlichen Ge- 
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meinschaftsleben, im kirchlichen Brauch wie in der Achtung und 
Rücksicht der Bürger untereinander, dem Verhältnis der Kinder 
zu den Eltern, der Achtung nach oben und der Sorge nach unten, 
wobei es sich nicht um materielle Dinge handelt, sondern um Werte 
der Gesinnung, um ein innerliches Sichverbundenfühlen aller mit 
allen in dem Glauben an eine höchste und alles durchdringende und 
bestimmende Macht, der man am Ende alles Geschehens für sein 
Denken und Tun Rechenschaft abzulegen hatte: 

Ehrfurcht nach oben, nach unten und vor seinesgleichen. 

Es ist keine Frage, daß die Kulturentwicklung der letzten zwei- 
hundert Jahre, mit allem staunenswert Großen, was sie gebracht, 
auch eine allmähliche Zersetzung dieses Wertes bedeutet, und es 
ist auch keine Frage, daß, wie das körperliche Wachstum beein- 
trächtigt wird, wenn man die Luft, die die Lunge atmen soll, im 
großem Maßstabe in ihre Bestandteile aufteilt, so auch das seeli- 
sche Dasein der Menschheit unter dieser kritischen Zexsetzung des 
geistigen Fluidums ihres Lebens verkümmerte. Gewiß, der Begriff 
der Humanität ist eine Schöpfung dieserletzten zwei Jahrhunderte, 
und ihre Taten und Erfolge im neunzehnten Jahrhundert und in 
der Gegenwart sind aller Bewunderung wert. Die Aufklärung hat 
Licht in die Geister, die Häuser, die Gesellschaftsformen, die Ge- 
setzgebung gebracht. Aber, wie alles bezahlt werden muß und wie, 
wenn die eine Wageschale sich hebt, die andere sich senkt: die Er- 
leuchtung am einen Ort steigerte auch das Dunkel am andern: es 
heißt innere Roheit bei äußerer Bildung, gesteigerte Begehrlich- 
keit bei verbesserter Lebenshaltung, der Wahn, als ob der „Fort- 
schritt‘ Vermehrung von Geld und Gut als Mittel zum Genusse 
bedeute, Rücksichtslosigkeit oben, Roheit unten — Mangel an 
Ehrfurcht als an dem, „worauf alles ankommt, damit der Mensch 
nach allen Seiten zu ein Mensch sei.“ 

Das Feuer ist einerseits Licht, anderseits Wärme. Der seelische 
Verbrennungsprozeß der neueren Kulturgeschichte ist eine ein- 
seitige Erzeugung von Licht auf Kosten der Wärme. Wir haben es 
herrlich weit gebracht; wir wissen und können alles, wir beherr- 
schen das Festland und das Meer und die Luft. Aber das Licht ist 
nur das des Intellektes und die Herrschaft nur eine mechanische 
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über die Materie. Der Preis, der dafür bezahlt werden mußte, ist 
der Verlust von Gemütskräften. Wo früher die Ehrfurcht nach 
oben und unten die Menschen zur Gemeinschaft zusammenhielt, 
sollen es jetzt Verträge und materielle Leistungen tun. Wie brüchig 
dieser Kitt ist, sehen wir jeden Tag. 

Aber kündigt sich dieser Zerfall nicht schon in Goethes Wort 
von der Ehrfurcht an ? Nicht in dem Inhalt der Mahnung, sondern 
in der Tatsache, daß er sie an so bedeutungsvoller Stelle ausspricht: 
wenn derartige sittlich-geistige Mächte durch begriffliche Um- 
schreibung hell ins Bewußtsein gerückt werden, haben sie ihre 
fruchtbar-wirkende Lebenskraft ganz oder zum größten Teil ver- 
loren. 

Und vor allem in dem Geist, wie die Mahnung vorgetragen und 
dichterisch gestaltet ist. 

Die unsichtbare und allmächtige Lebensordnung, die Menschen, 
Stände, Gesellschaften der früheren Zeit zusammenhbielt, bestand 
in den mystisch-metaphysischen Bindungen der (christlichen) Re- 
ligion. Sie war oder erschien wenigstens als überirdischen Ur- 
sprungs, als im einzelnen wohl angezweifelter, im ganzen aber un- 
erschütterlicher Glaube an die göttliche Einsetzung der ganzen 
sittlich-rechtlichen Lebensordnung. Die überirdische, dem Willen 
und Verstand der Menschen vom Untertanen bis zum Herrscher 
entrückte Natur dieses Zusammenhanges gab ihm die unbedingte 
Gewalt über die Gemüter, die jedem Dunkel und jedem Geheimnis 
innewohnt. Der religiöse Mythos war die bezwingende Gestalt, in 
der Gott die Ordnung durch den Mund seiner Diener, der Priester 
und Dichter, verkündete. 

Goethes Verkündigung der Ehrfurcht in der Pädagogischen Pro- 
vinz ist weder Mythos noch Mysterium. Wie das ganze Erziehungs- 
system der Provinz durch besonnene Einsicht in die Natur des 
Menschen und die Gesetze des Lebens bestimmt ist, so durchleuch- 
tet auch der Geist hoher Verstandesklarheit die Mahnung zur Ehr- 
furcht. Während die Macht der Religion über das Gemüt gerade in 
dem Schweigen auf das Warum ? des Verstandes beruht und das 
Geheimnis der göttlichen Fügung das Herz unmittelbar mit 
schauernder Ehrfurcht erfüllt, spenden die drei Vorsteher der Pro- 


197 


vinz sorgfältige Aufklärung und genaue Begründung: Die Gebärden 
bedeuten die Ehrfurcht... Das Wesen der Religion besteht 
darin... Alles Geschehen wird so in hellstes Licht gerückt und vor 
der Seele des Fragenden von vornherein das Wunder, das des 
Glaubens liebstes Kind ist, und damit der Glaube selber zerstört. 
Man besinne sich nur, wie schwächlich-künstlich die Gebärde des 
dreifachen Grußes erscheint, wenn wir uns bewußt sind, daß sie in 
sich das tragen soll, „worauf alles ankommt‘‘. Das Bild, das Goe- 
thes intellektuelle Phantasie hier als sichtbaren Ausdruck des 
Sinnes gefunden hatte, ist nicht mehr Symbol, das ohne begriff- 
liche Sprache, unmittelbar geheimniskräftig, zum ahnenden Ge- 
müte spricht, wie der Mythos der Urreligion, sondern Allegorie, 
deren Bildlichkeit in klare Verstandesbegriffe aufgelöst werden 
kann. 

So verkündigt Goethe in dem Wort von der Ehrfurcht wertvoll- 
ste Weisheit der Vergangenheit, aber in der unwirkenden Sprache 
der Verstandesaufklärung des beginnenden Materialismus. 


2 


Ein Menschenalter später hat derjenige Dichter, der Goethe an 
seelischer Begabung, Weltanschauung und dichterischer Kraft 
vielleicht von allen Zeitgenossen am nächsten steht, Gottfried 
Keller, in seiner Novelle ‚‚Das verlorene Lachen“ „‚das Verhältnis 
der materialistischen Aufklärung zum christlichen Glauben“ als 
Vorwurf genommen. 

Er selber hatte, seitdem er sich mit der materialistischen Philo- 
sophie Feuerbachs auseinandergesetzt, den Glauben an den per- 
sönlichen Gott des Christentums und an eine persönliche Unsterb- 
lichkeit ebenso preisgegeben wie das Bekenntnis zur Gott-Natur 
des romantischen Pantheismus. Einen konsequenten Feuerbachia- 
ner im systematisch-philosophischen Sinne darf man ihn deswegen 
doch nicht nennen. Wie er es ablehnte, sich durch die Dogmatik 
des Christentums und der idealistischen Philosophie ein Wissen 
lehren zu lassen über Fragen, die dem Bereiche der Wissenschaft 
entzogen sind, so gestand er auch dem Materialismus nicht das 
Recht zu, über die letzten Dinge positive Kunde zu haben. Was 
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jener ihm geleistet, war also nur die erkenntnistheoretische Kla- 
rung über Glauben und Wissen etwa im Kantischen Sinne, die Be- 
stärkung in der Bejahung des diesseitig-sinnlichen Lebens in seinen 
Gütern und Gestalten und, daraus folgend, die Betonung der Ver- 
antwortlichkeit in der Förderung menschlicher Sittlichkeit und 
irdischen Glückes. Keine Frage, es wirkt in diesem dezidierten Be- 
kenntnis zum Nichtwissen und auch Nichtwissenwollen um die 
letzten Dinge im Sinne einer eigentlichen idealistischen Weltan- 
schauung bei Keller der Intellektualismus der materialistischen 
Naturwissenschaft der Zeit mit, wie ihn Emil Dubois-Reymond und 
Eduard v. Hartmann formuliert haben. Jener geht in seinen Vor- 
trägen von der Voraussetzung aus, daß alle Weltanschauung wis- 
senschaftlich begründet sein müsse, und daß man nicht glauben 
solle, wo man nicht wisse; dieser prägt, unter dem Einfluß der 
materialistisch-mechanistischen Aufklärung seiner Zeit, das Wort 
von der „Selbstzersetzung des Christentums‘‘. Daß alles Wissen in 
Wahrheit umgekehrt auf einem Glauben beruht, und alle wissen- 
schaftliche Methode in ihren letzten Gründen unmittelbar meta- 
physische Überzeugung ist, wie der statisch und architektonisch 
bestkonstruierte Bau eben doch mit seiner sechsten Seite auf dem 
unberechenbaren und schlechthin gegebenen Grund der Erde steht, 
dieser Selbstverständlichkeit war das Selbstbewußtsein jenes kühn 
vorwärts dringenden Forschergeschlechts entrückt. 

Daß Keller neben diesem Bekenntnis des Nichtwissens und folg- 
lich auch Nichtsprechens über Dinge übersinnlicher Art im Tief- 
sten seiner Seele einen ins Alter immer größer werdenden Rest 
eines alten Glaubens an eine göttlich-wunderbare Weltführung 
sich bewahrte, wissen wir durch manche Zeugnisse, von denen das 
eindringlichste vielleicht das einer Diakonissin des Bethanien- 
vereins ist, die Keller in seiner letzten Krankheit gepflegt. Aber 
wie schon der Knabe — der „Grüne Heinrich“ erzählt es —, als ihn 
die Mutter auffordert, das Tischgebet zu sprechen, ein verstocktes 
Schweigen bewahrt, so lehnt es auch der Mann ab, über den tiefsten 
Grund der Menschenseele in Worten sich zu ergehen. Auch der 
Dichter macht an dieser Türe, die das ewige Geheimnis mit eiche- 
nen Planken und eisernen Beschlägen dem Blicke des menschlichen 
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Verstandes versperrt, in bescheidener und trotziger Ehrfurcht 
halt, seitdem er sich im ‚‚Grünen Heinrich‘‘ methodisch und mit 
verneinender Entscheidung mit den Grundlehrsätzen des Christen- 
tums auseinandergesetzt. 

Auch das „Verlorene Lachen‘ zeigt uns den gleichen Dualismus 
zwischen dem Glauben, über den man nicht reden darf, weil man 
seinen Inhalt begrifflich nicht ausdrücken kann, und dem Wissen, 
das seinen Inhalt aus dem Reichtum der Erde schöpft, aber vor dem 
Jenseits haltmachen muß. Die guten und rechtschaffenen, wahrhaft 
frommen Sektierinnen Ursula und Agathchen haben den Glauben, 
aber ihr Reden und Lehren darüber ist trocken, eintönig und farb- 
los, wie etwas Auswendiggelerntes. „Es war eine wesenlose Welt 
für sich, von der sie sprachen, und sie selbst mit ihrem übrigen 
Wesen waren wieder eine andere Welt.“ 

Der Reformgeistliche im Gegensatz zu den einfältigen Frauen 
ist voll der Bildung seines naturwissenschaftlich aufgeklärten Zeit- 
alters und seine Predigt ist ein prunkvoll mit Dichterstellen aus- 
geziertes Gefäß, worin ein ausgelaugtes Christentum mit den Grund- 
sätzen der „modernen“ Weltanschauung zu einem unbestimmten 
und phrasenhaften Pantheismus gemischt ist. Sein Glaube, der 
ganz Wissen geworden ist, hat die mystische Gewalt über die Ge- 
müter der Pfarrkinder verloren, und schließlich endet das Wirken 
des Geistlichen mit dem Zusammenbruch seiner materiellen und 
geistigen Existenz. 

Also: der Glaube an das Jenseitige ist nur Lebensstimmung ohne 
begriffliche Sprache; das Wissen der Gebildeten soll an das Jen- 
seitige nicht rühren. Der Dichter spricht es aus durch den Mund 
seines Jukundus. Wie seine wiedergewonnene Frau Justine ihn 
fragt: „Was wollen wir nun mit der Religion oder mit der Kirche 
machen ?“ antwortet er: „Nichts.“ Und fährt dann fort: 

„Wenn sich das Ewige und Unendliche immer so stillhält und 
verbirgt, warum sollen wir uns nicht auch einmal eine Zeit ganz 
vergnügt und friedlich stillhalten können ? Ich bin des aufdring- 
lichen Wesens und der Plattheiten all dieser Unberufenen müde, 
die auch nichts wissen und mich doch immer behirten wollen. 
Wenn die persönlichen Gestalten aus einer Religion hinweggezogen 
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sind, so verfallen ihre Tempel und der Rest ist Schweigen. 
Aber die gewonnene Stille und Ruhe ist nicht der Tod, sondern das 
Leben, das fortblüht und leuchtet, wie dieser Sonntagsmorgen, und 
guten Gewissens wandeln wir hindurch, der -Dinge gewärtig, die 
kommen oder nicht kommen werden. Guten Gewissens und ungeteilt 
schreiten wir fort; nicht Kopf und Herz oder Wissen und Gemüt 
lassen wir uns durch den bekannten elenden Gemeinplatz ausein- 
anderreißen; denn wir müssen als ganze unteilbare Leute in das 
Gericht, das jeden ereilt!“ 

Man darf sich durch die entschiedene Behauptung der Einheit 
von Wissen und Glauben nicht täuschen lassen; der Bruch in 
Kellers Wesen ist dennoch da, und die Einheit ist nur dadurch 
scheinbar gewonnen, daß das Feld des Wissens, d. h. die sichtbar- 
diesseitige Welt, das des Glaubens, d. h. die unsichtbar-jenseitige, 
fast völlig überwuchert hat. Man braucht nur, um sich dessen zu 
versichern, die Reihe seiner Werke zu mustern. Der „Grüne Hein- 
rich“, die große Auseinandersetzung zwischen romantischer und 
realistischer Weltanschauung, ist, vor allem in seiner ersten Fas- 
sung, voll von Erörterungen metaphysischer Fragen; die ‚Leute 
von Seldwyla“, das „Sinngedicht“, die „Züricher Novellen“ nähren 
sich nur von der Erde und ihre Gestalten wandeln auf bürgerlichen 
Straßen. Nur die „Sieben Legenden“ sind eine Weltanschauungs- 
dichtung. Aber alles Jenseitig-Gedankliche ist hier zum sinnlich- 
diesseitigen Gebilde geballt. Der Titel „Auf Goldgrund“, den Kel- 
ler dem ziervollen Büchlein zuerst geben wollte, ist bezeichnend 
genug: die menschlichen Gestalten sind farbenbunt, aber der Hin- 
tergrund, auf dem sie stehen, die Atmosphäre, die Erde und 
Himmel verbindet, ist eintönig-goldschimmernd, ohne Gebilde und 
Inhalt, bloße Farbe und reines Nichts. „Martin Salander‘‘ endlich, 
der tiefernste und bis zur Nüchternheit unerbittlich wahre Alters- 
roman, zeigt, wie diese strenge Selbstbeschränkung auf den Geist 
der Erde, d.h. des bürgerlichen Lebens, mit seelischer Erstarrung 
und trocknem Moralismus bezahlt werden mußte. Dennesist nun 
einmal so — und die gleichzeitigen Naturalisten bezeugen es am 
stärksten: die Schönheit der Erde erglänzt nur dem, der Himmels- 
licht auf ihre Fluren fallen laßt. 
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Das also ist der tragische Inhalt jenes Wortes: „Der Rest ist 
Schweigen“. Große Ehrlichkeit und Wahrheit liegt darin als das 
Bekenntnis eines Menschen, der früh aller Phrase entsagt hat. 
Und Keller hat damit den tiefsten Sinn und wohl auch die ge- 
schichtliche Pflicht seiner Zeit ausgesprochen. 

Aber, so müssen wir heute aus anderer Geistesrichtung heraus 
sagen: nur seiner Zeit. Wir stehen schaudernd oder gelangweilt vor 
der Verödung, die die ausschließliche und einseitige Verpflichtung 
auf die Welt der sinnlich-verstandesmäßigen Erfahrungstatsachen 
in den Seelen gegen 1900 und ihren Werken angerichtet. Der stolze 
Aufstieg der Naturwissenschaften und der Technik ist gleichzeitig 
ein trostloser Niedergang der Dichtung und der Geisteswissen- 
schaft gewesen. Das war so, weil die tiefen weltanschaulichen Ideen 
des Christentums und der idealistischen Philosophie bloße Begriffe 
und Schlagworte geworden waren. Aber es kommt bei allen Be- 
griffen nicht nur auf ihren objektiv-sachlichen Inhalt an, sondern 
ebensosehr auf den Gemütswert, den wir als einzelne und als ge- 
schichtliche Generation damit verbinden, und der aus unserer 
eigenen Seele in sie strömt. Der Wert geistiger Mächte und Ge- 
stalten wandelt sich, und wie wir uns heute wundern, daß man im 
18. Jahrhundert in der Fabel ein klassisches Gebilde voll Weisheit 
und Schönheit sah, so mag einmal eine Zeit kommen, der die „Na- 
türliche Tochter‘ als ein Geraschel windgebauschter Wörter er- 
scheint. So hat heute das Wort Metaphysik in unseren Ohren einen 
andern Klang als in denen unserer Väter, und Kellers Wort von dem 
Rest, der Schweigen ist, gilt für uns nicht mehr. 

Gewiß, auch wir haben uns — und vielleicht mehr denn je — vor 
der gleißenden Phrase und jener nebelhaft wehenden Pseudometa- 
physik zu hüten, die Geschäftstüchtige von Ost und West uns ins 
Land tragen, und Kundige wissen, daß man Weltanschauung 
nicht in einer Schule der Weisheit ‚lernt‘, weil sie nicht eine exakte 
Wissenschaft ist, mit der man rechnen kann, ein Volapük des ratio- 
nalen Begriffsaustausches von Gehirn zu Gehirn. Wir sind miß- 
trauisch gegen die innere Beseligungskraft dieser exakten Wissen- 
schaft geworden und dürsten nach tieferem Wissen, das aus dem 
Grunde der eigenen Seele dringt. Und gerade deswegen ist uns die 
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Metaphysik wieder lieb und ein inneres Bedürfnis, und die Not, 
darin wir darben, gibt ihren alten Begriffen neue Gemütskraft und 
damit verjüngten Inhalt. Wir hoffen und wissen, daß aus jenem 
leeren und schweigenden Dunkel, zu dem dem Geschlechte Kellers 
aller metaphysische Glaube geworden, für uns befruchtende Ströme 
neuen Lebens brechen werden. 
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Jeremias Gotthelf und die Gegenwart 


Als der 1797 geborene Bitzius etwa zwei Jahre alt war, drang — 
es war zur Zeit der Kämpfe zwischen den Franzosen und den Rus- 
sen-Österreichern im zweiten Koalitionskriege — eine Schar öster- 
reichischer Soldaten in das Pfarrhaus des Städtchens Murten, 
Bitzius’ Elternhaus, ein und durchwühlte plündernd die Zimmer. 
So kamen sie auch in die Schlafstube der Kinder. Gotthelfs Ge- 
schwister, wie sie, aus dem Schlaf auffahrend, die Plünderer er- 
blicken, brechen in Geschrei aus. Er aber, aufrecht in seinem Bett- 
chen sitzend, schaut die Feinde mit funkelnden Augen an und weist 
den Höhnenden drohend die Fäustchen. 

Eine symbolische Szene, in der angeborne Geistesart des ur- 
sprünglich-genialen Menschen triebhaft die sichtbare Gebärde 
schafft. So hat Gotthelf als Schriftsteller, im Heiligsten des berni- 
schen Volkslebens, allem Fremd-Feindlichen die Faust geballt, das 
den Frieden, die Reinheit und Stärke der Heimat zu schädigen 
drohte. Er hat den leidenschaftlichen Kampf geführt gegen alles, 
was er als Materialismus und Rationalismus, als „Pädagogerei‘“ 
und „Juristerei‘ haßte, gegen das ganze Zivilisationssystem der 
geistigen und politischen Aufklärung des 19. Jahrhunderts, und 
wer wollte leugnen, daß der Bauernpfarrer mit der prachtvollen, 
aber auch eisenharten Stirne sich in der Hitze des Gefechtes oft 
gewaltig verhauen hat ? 

Und doch, gründlich würde der irren, der Gotthelf mit dem 
Worte eines reaktionären Bauernschädels, eines aristokratisch- 
konservativen Streithahns und eines pfäffischen Machthabers ab- 
tun wollte. Die zeitliche Bedeutung des Streites, den Gotthelf in 
der Mitte des vergangenen Jahrhunderts gegen das damals Neue 
führte, läßt uns heute kalt; sie ist uns, die wir von ganz anderen 
Kämpfen umbrandet sind, geschichtlich geworden. Aber neben 
dem Zeitlichen ist in seinem Denken und Wollen auch ein Ewiges, 
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und auf diesem bleibt unser Blick hangen, weil die Glut, die darin 
brennt, uns in das Dunkel unserer Tage einen tröstlichen Schein 
zu werfen bestimmt scheint. 

Durch das Denken der Jahrhunderte, ja der Jahrtausende wan- 
delt, soweit wir zu schauen vermögen, der Gegensatz zwischen un- 
mittelbarer und mittelbarer Erkenntnis, zwischen Glauben und 
Wissen, Mystik und Rationalismus. Jene bricht aus dem ursprüng- 
lichen Gott-Welt-Verhältnis der genialen Persönlichkeit hervor und 
ist getragen von der Ganzheit des Ich und seiner seelischen Kräfte, 
Gefühl, Phantasie, Willen, Verstand und Sinnlichkeit — Herder 
zitiert einmal ein Wort des Hippokrates, der die menschliche Natur 
einen lebendigen Kreis genannt habe, und setzt hinzu: das ist sie. 
„Ein Wagen Gottee, Auge um und um, voll Windes und lebendiger 
Räder. Man muß sich also für nichts so sehr als für dem einseitigen 
Zerstücken und Zerlegen hüten. Wasser allein tut’s nicht, und die 
liebe kalte spekulierende Vernunft wird dir deinen Willen eher 
lähmen, als dir Willen, Triebfedern, Gefühl geben. Wo sollte es in 
deine Vernunft kommen, wenn nicht durch Empfindung ? Würde 
der Kopf denken, wenn dein Herz nicht schlüge ?“ 

Die zweite Erkenntnisart, das gelehrte Wissen, zerstückt den 
lebendigen Kreis der sinnlich-geistigen Natur, legt die eine Hälfte, 
Phantasie, Gefühl und alle andern ausgeprägt individuell schöp- 
ferischen Werte auf die Seite und zimmert sich mit den andern, Ver- 
stand, Gedächtnis und ihren Hilfskräften, ein, wie man sich ein- 
bildet und rühmt, objektives Weltgebäude zusammen, das die 
Wahrheit für sich beansprucht, weil es nach einer allgemein ver- 
ständlichen, d.h. verstandesmäßigen Methode zusammengefügt ist. 
Von der tieferen Wahrheit freilich, die dem Gott-Welt-Erlebnis der 
genialen Persönlichkeit beschieden ist, ist die wissenschaftliche 
Richtigkeitswahrheit so weit entfernt, wie eine Welthilfssprache, 
Volapük oder Esperanto, von einer lebendig gewachsenen Volks- 
sprache. Hier gilt das Faustische: „Wenn ihr’s nicht fühlt... .““ 

Der Gegensatz mag durch einige Namen bezeichnet werden: 
Mystik und Scholastik im Mittelalter; Jakob Böhme und die 
lutherische Orthodoxie des 17. Jahrhunderts; Spener, Francke, 
Zinzendorf und die offizielle Theologie um 1700 herum; Hamann, 
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Herder, Jacobi und die Wissenschaft und Philosophie des Rationa- 
lismus; Schleiermacher, Fries, Schelling und der Hegelianismus. 
Beide Teile wie Feuer und Wasser sich tödlich hassend, unaufhör- 
lich sich befehdend, jeder die Wahrheit für sich beanspruchend, den 
Gegner, je nachdem, des Halbwissens und der Untiefe oder des 
Aberglaubens und der Verworrenheit zeihend. 

Man pflegt das 19. Jahrhundert als eine Zeit grandiosen Auf- 
schwungs der Wissenschaft zu rühmen; gegen Ende des Jahrhun- 
derts überwuchert das wissenschaftlich-begriffliche Denken so sehr, 
daß sein Rationalismus in den Schichten der Aufgeklärten die 
letzten Dunkelheiten weltanschaulichen Glaubens mit dem kühlen 
Lichte naturwissenschaftlicher „Tatsachen“ aufzuhellen sich an- 
maßte. Heute sind wir sogar auf dem Wege, durch die Werkzeuge 
und Erzeugnisse der Technik unser seelisches Leben mechanisieren 
zu lassen, wie unsere äußere Existenz längst auf ihren Pendelschlag 
horcht. 

Aber neben dem sozusagen offiziellen Gesicht trug das Jahr- 
hundert noch ein anderes, heimliches. Nur mußte es sich vor jenem 
ersten, das in weiter Öffentlichkeit erglänzte und auf dem einzig 
der Blick der Zeit mit Wohlgefallen ruhte, in die Verborgenheit 
flüchten, wie etwa in Gottfried Kellers „‚Verlorenem Lachen“ die 
beiden Sektiererinnen Ursula und Agathchen in dem Hinterge- 
mache einer bescheidenen Hütte wohnen, das aber dafür auf einen 
sonnigen und grünen Baumgarten hinausgeht. Als Keller diese 
Gestalten schuf, wußte er, daß Mystik und Pietismus in seiner Zeit 
gerühmtester Aufklärung keineswegs erstorben waren. 

Jeremias Gotthelf ist unter den Dichtern des 19. Jahrhunderts 
wohl der größte Mystiker. Freilich, ein Mystiker schweizerischen 
Gepräges: sein Tiefsinn verträgt sich mit einem erklecklichen Maß 
von gesundem Menschenverstande, praktischer Nüchternheit und 
genießender Weltfreude. Gottfried Keller spricht einmal von dem 
schiefen und widersprechenden ethisch-politischen Prinzip in Gott- 
helfs Weltanschauung. So mußten des Berners tiefbodige und 
dunkelgefügte Werke der lichtfreudigen Klarheit des energisch 
diesseitigen Zürchers erscheinen. In Wahrheit wuchs bei Gotthelf 
alles aus irrationalem Grunde. 
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Und das nun ist der Sinn seines Beharrens an Boden und Natur, 
Land und Volk. Er ist nicht blind gegen die Fehler und Laster des 
Bauerntums und von Rousseaus sentimentaler Sehnsucht nicht an- 
geblaßt. Aber auf dem Lande, in der prachtvollen Fruchtbarkeit 
des Berner Mittellandes aufgewachsen, unter Bauern wirkend, ent- 
faltet sich seine Persönlichkeit in dem nie bezweifelten Glauben an 
die Einheit von Gott und Natur, geistig-sittlichem Willen und 
Naturgesetz, nur daß er Gott zum Herren und die Natur zur Die- 
nerin macht, die seine Befehle zu vollziehen hat, wenn es ihr gut 
gehen soll. Darum kann er das Heilige verkünden, für Gott zürnen 
und kämpfen, und daneben an den Schönheiten der Erde und den 
Früchten der Natur sich erfreuen. 

Er sah klar genug, daß, was in seiner Zeit aus der Saat des Hegel- 
schen und nachhegelschen Rationalismus aufging, Entgottung war, 
und daß gerade das gepriesene Streben der Wissenschaft, die Natur 
zu erforschen und ihrer Kräfte sich zu bemächtigen, eine Entfer- 
nung von der Natur war, wie er sie in sich fühlte: je mehr „Natur- 
gesetze‘‘ man entdeckte, je vollständiger das System der Wissen- 
schaft sich ausbaute, um so mehr brachte man, was warm quellen- 
des Gefühl war, zum Erkalten und Gefrieren, wandelte Urerlebnis 
in gelehrten Begriff, Glauben in Wissen und hatte, was ehedem 
dunkeltreibende, ureigentümliche schöpferische Kraft des Innern 
war, aus der Brust herausgestellt in ein Reich äußerlicher, lehr- und 
lernbarer Kenntnisse, die nur noch Mechanismen waren, Erzeug- 
nisse menschlicher Klugheit, nicht mehr zeugende Seelenkraft. 

Er sah die Wirkungen dieses Geistes, den er aus dem Hegelschen 
Rationalismus herleitete, überall: in der menschlich-materialisti- 
schen Weltanschauung von Hegels Schüler Feuerbach, die Gott 
als Erfindung des menschlichen Denkens betrachtete, den Geist 
als Erzeugnis physiologischer Vorgänge des Gehirns auffaßte und. 
aus der Verneinung des himmlischen Paradieses die Verpflichtung 
ableitete, es müsse besser werden auf der Erde. Er sah aber auch, 
ale Folge solcher Forderung, das Wirken dieses atheistisch-materia- 
listischen Geistes in Wissenschaft und Technik, Handel und In- 
dustrie, in Politik und Sittlichkeit, in dem Beamtenstaat der De- 
mokratie und den Theorien des Sozialismus. Er wußte, es war ein 
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ganzes System, „eine eigene Lebens- oder Weltanschauung, die alle 
Verhältnisse einfaßt, der ganzen Menschheit sich bemächtigen 
will“. 

Und dagegen kämpfte er, gewiß, vielfach, und immer mehr auch 
aus dem Bedürfnis, die alten Formen zu bewahren, aber ebenso- 
sehr aus der Einsicht und Angst, daß ewig strömende Kräfte in der 
seelenlosen Dürre zeitlicher Zivilisation versiegten; denn er glaubte 
nicht an ein Perpetuum mobile menschlich-natürlicher Kultur- 
bewegung, wo die schaffende und lenkende Hand von oben fehlte. 
So schwur er der Stadt, dem Herde der modernen Aufklärung, 
seinen Haß und schenkte seine Seele dem Lande als dem Herzen des 
Volksganzen. 

In zwei einfachste Sätze könnte man den Sinn seiner religiösen 
Ethik zusammenfassen: „Bete und arbeite“ heißt der eine; der 
andere verkündet, daß „denen, die Gott ließen, alle Dinge zum 
Besten dienen“. Sorgende und ringende, arbeitende und feiernde, 
fallende und sich wieder aufrichtende Menschen stellt er dar, Män- 
ner und Frauen, Alte und Junge; in Gärten wandeln sie und durchs 
Öde; aber sie alle lenkt von oben ein fester Wille, dessen Gesetz 
der Schlag des menschlichen Herzens ist. Gewiß, in seinen letzten 
Werken erscheint die Lenkung des menschlichen Lebens oft allzu- 
sehr als willkürlicher Machtspruch eines unberechenbaren Himmels- 
tyrannen, und die religiöse Mystik scheint sich in bigotten Fatalis- 
mus zu wandeln; aber ist das nicht das Recht jedes Mystikers, 
daß er den Verstand blendet und die Augen des Gemütes auftut ? 
Die Wahrheit folgt ihm, wenn es ihm nur gelingt, uns innerlich, 
eben im Gemüte, von der sinnreichen Gerechtigkeit der Welt zu 
überzeugen, und daß Gotthelfs Werk als Ganzem diese innere 
Überzeugungskraft innewohnt, spürt jeder, der nur einen Satz von 
ihm gelesen. 

Und so schließt sich der Kreis. Wir überschauen heute, was an 
der geistig-politischen Bewegung, die in Gotthelfs Zeit Gestalt und 
Wirklichkeit zu werden anfing, Fruchtbares und Schädliches ist; 
wir loben heute manches nicht mehr, was wir vor zehn Jahren ge- 
lobt, und wissen, daß Gotthelfs Weisheit in vielem tiefer sah als 


seine neusüchtigen Zeitgenossen, wie ja der, der dem Ewigen dient, 
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nur in den Augen seiner Zeit unrecht hat. Wie modern Gotthelf ist, 
mag nur ein Beispiel zeigen. 

In seinem Roman „Anne Bäbi Jowäger“ führte er im Auftrage 
der liberalen Regierung den Kampf gegen die Kurpfuscherei, die 
an Leib und Geld der Leute zehrt, und zeigt, wie der törichte Aber- 
glaube Anne Bäbis die Gesundheit des Sohnes schädigt und das 
Leben des Enkelkindes zerstört. Also: statt des Kurpfuschers soll 
der Bauer den wissenschaftlich gebildeten Arzt zu Rate ziehen. 
Aber nun, wie Gotthelf das ausgesprochen, verlegt er plötzlich das 
Problem in eine tiefere Schicht des Erlebens und stellt dem Arzt 
den Seelsorger zur Seite. Mit den materiellen Arzneien ist es nicht 
getan, nicht um den Körper allein handelt es sich bei den Krank- 
heiten, sondern auch um die Seele: „Immer lebendiger“, so läßt er 
einen weisen alten Pfarrer zu einem jungen aufgeklärten Arzte 
sagen, „drängt sich als Ergebnis aller Forschung das Bewußtsein 
auf, daß durch das Sichtbare ein geheimes Unsichtbares sich ziehe, 
ein wunderbares Band die Menschen unter sich verknüpfe, auf un- 
erklärliche Weise mit der Natur nicht nur sie in Verbindung bringe, 
sondern auch mit einer höheren Welt, daß zwischen den Gestal- 
tungen der Materie und den Äußerungen aller Kräfte gegenseitige 
Einflüsse und Wirkungen stattfinden, von denen die Sinne nichts 
wahrnehmen, die man weder unter das anatomische Messer bringen, 
noch inden Schmelztiegeln derChemiezersetzen kann... Der Magne- 
tismus ragt wie ein Zauberberg in eure Wissenschaft hinein, und 
um ihn reihen sich aufs neue Geistererscheinungen, Besessene und 
solche, welche das zweite Gesicht besitzen. Die Wahrsagerei wird 
wieder einträglich und die Menge gläubig; aus dem leichtfertig ge- 
wordenen Protestantismus flüchten die Menschen sich in die 
dunkeln Hallen katholischer Münster.“ 

So kann nur sprechen, wer, jenseits aller kirchlichen Glaubens- 
sätze, in den ewigen Gottesgrund der Welt untergetaucht ist. 
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Gottfried Kellers Lebensglaube 


Rede zum hundertsten Geburtstag des Dichters 
(19. Juli 1919) 


Seinen Prolog zur Jahrhundertfeier von Beethovens Geburtstag, 
die auf den 16. Dezember 1870 fiel, hat Gottfried Keller mit einem 
wundervollen Bild eröffnet: 


„Man sagt, daß in der Völkerschlacht, 
Wo donnern Stück und Wagen, 

In schmelzenden Gesanges Pracht, 
Als wär’ der schönste Lenz erwacht, 
Die Nachtigallen schlagen. 


In Busch und Baum die Schlacht entlang, 
Verborgen in den Wettern, 

Wetteifernd mit Drommetenklang 

Und der Gefallnen Wehgesang 

Hört man die Triller schmettern.“ 


Die Schlachten sind heute geschlagen. Aber noch hallt das un- 
endliche Wehe durch die Weiten der Welt. So mit Blutdunst ist 
die irdische Atmosphäre gesättigt, daß die Klage aus der schweren 
Luft den Ausweg nicht finden kann, sich zu verflüchtigen in die 
leeren Räume des Alls, wo sie kein Ohr mehr hört. Gibt es nicht 
Millionen Wunden, die sich nie mehr schließen werden ? Ist nicht 
die Verwüstung, die der Jammer in den Seelen angerichtet, unend- 
lich viel grauenhafter als all die Verheerung jener unglücklichen 
Landstriche, über die der Krieg gerast ? 

Ganz gewiß. Und dennoch lebt weiter in uns der Glaube an die 
grenzen- und zeitlose Erneuerungskraft des Lebens, das uns ge- 
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schaffen, das in uns glüht, das uns umfängt mit dem Reichtum 
seiner Geschöpfe. Soll, unsern Wehgesang überschallend, das Lied 
der Nachtigall uns nicht tönen, die mitten in die Zerstörungswut 
todumschatteter Menschen hinein die Ewigkeit der Frühlings- 
kräfte verkündet ? | 

Wir haben uns zu einer kurzen Stunde hier zusammengefunden, 
um aus dem Munde eines großen Dichters den Trostgesang der 
unerschöpflichen Natur zu vernehmen. Mag der junge Dichter von 
heute, dessen zarte Seele das rasende Weltgeschehen wie ein Ein- 
brecher bei Nacht überfallen, dessen Nerven bis zum Reißen ge- 
spannt sind, mit dem zuckenden Munde des Fiebernden oder dem 
Kandaulestrotz des nachgebornen Empörers höhnen über die be- 
schauliche Gelassenheit, mit der Gottfried Keller seine Menschen 
durchs Leben schreiten läßt, und über den lächerlichen Krims- 
krams, mit dem die Seldwyler ihre kleinbürgerlichen Stuben und 
ihr bescheidenes Leben ausstaffieren; mag der Pessimist von heute, 
der in der Erde nährende Früchte sucht und in der aufgerissenen 
zerstörende Granatsplitter findet, Ohr und Herz verdrossen 
schließen vor der Heilsbotschaft des geistbeschwingten Lachens, 
das aus Kellers Werken tönt; mag der Geschichtschreiber, vor 
dessen Blick tausend Jahre wie ein Tag sind und die Größe des 
Tages wie ein Sandkorn, heute mit erhobener Stimme verkünden, 
daß auch Gottfried Keller, wie jeder Lebende, von den Schranken 
seines Volkes, seiner Zeit umspannt war — was kümmert uns das ? 
Wir haben der Dichter nicht allzuviele, die uns mit der Ahnung 
eines reineren und höheren Daseins zu beglücken vermögen, und 
es ziemt uns wohl, heute unser Herz zu freudevollem Danke zu 
stimmen gegen den, dessen reicher Geist uns dietrübe Erde mit 
einem lachenden Frühling köstlichster Blüten überschüttete. 

Seine erste Gedichtsammlung von 1846 hat Gottfried Keller mit 
dem „Abendlied an die Natur“ eröffnet : 


„Hüll’ ein mich in die grünen Decken, 
Mit deinem Säuseln sing’ mich ein, 
Bei guter Zeit magst du mich wecken 
Mit deines Tages jungem Schein! 


ve ‚2ll 


Ich hab’ mich müd in dir ergangen, 
Mein Aug’ ist matt von deiner Pracht, 
Nun ist mein einziges Verlangen, 

Im Traum zu ruhn, in deiner Nacht. 


Des Kinderauges freudig Leuchten 
Schon fingest du mit Blumen ein, 

Und wollte junger Gram es feuchten, 
Du scheuchtest ihn mit buntem Schein. 
Ob wildes Hassen, maßlos Lieben 

Mich zeither auch gefangennahm: 

Doch immer bin ich Kind geblieben, 
Wenn ich zu dir ins Freie kam! 


Geliebte, die mit ewger Treue 

Und ewger Jugend mich erquickt, 
Du einzge Lust, die ohne Reue 

Und ohne Nachweh mich entzückt — 
Sollt’ ich dir jemals untreu werden, 
Dich kalt vergessen, ohne Dank, 
Dann ist mein Fall genaht auf Erden, 
Mein Herz verdorben oder krank !“ 


Der Dichter durfte von früh auf die heilende und nährende Macht 
der Natur erfahren. Wie eng ist die Gasse, in der er seine Jugend 
verbrachte! Wie lichtarm das hohe Haus, darin er mit Mutter und 
Schwester und einem Haufen von Mietern wohnte! Aber wenn er 
sein Ränzlein schnürte und hinauswanderte gegen den Rhein, nach 
dem Heimatdorfe Glattfelden, da schloß die Natur ihn fest in ihre 
Mutterarme, und er trank durstigen Mundes an ihrer Brust Frei- 
heit und Licht und Glück. Immer wieder floh er zu ihr: der Knabe 
nach der Ausweisung aus der Industrieschule; der Jüngling nach 
dem Schiffbruche seines Malertums in München; der Mann nach 
dem wilden Hader der Freischarenzüge; der Greis nach den Bitter- 
keiten eines an Enttäuschung nicht armen Lebens. Man erzählt 
sich in Glattfelden, daß der Dichter noch kurz vor seinem Ende 
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das Heimatdorf besucht, sich auf die Wiese gestellt, die vor dem 
Hause der Verwandten lag, und lange hinübergeschaut und bitter- 
lich geweint habe. 

Der Jüngling dankte der Natur ihre Liebe und Kraft, indem er 
ihr sein ganzes Leben zu weihen beschloß und als Landschafts- 
maler ‚‚die stille Herrlichkeit und Schönheit der Natur betrachtete 
und abbilden“ wollte. Die Gedichte und der „Grüne Heinrich“ 
künden, wie tief er auf weiten Wanderungen über sonnige Höhen 
und in einsamem Rasten im grünen Waldesdunkel sich in das Herz 
der großen Urmutter hineinlebte und ihre Gebilde in sich aufnahm. 
Langsam, still, pflanzenhaft wuchs über diesem tiefen Staunen 
vor den Wundern der Natur aus dem Maler der Dichter hervor. 
Wer will den Umweg beklagen, den ihn sein Schicksal führte ? 
Durfte er sich nicht Zeit lassen, wie die Natur sich Zeit läßt, wenn 
sie ihre dauerhaftesten und köstlichsten Gebilde schafft? 

Denn in der Tat: er ist selber ein Stück Natur — das höchste 
Lob, das man einem Dichter spenden kann. Aber Gottfried Keller 
blieb nicht stehen bei dem pflanzenhaften Sicheinsfühlen mit dem 
Ganzen der Welt. Er war kein Zeitgenosse des jungen Werther und 
der empfindsamen Dichter des Göttinger Hains. Er war der Sohn 
einer neuen Zeit. Wirkendes Menschheitsbewußtsein trat in ihm der 
tatlos-genießerischen Hingabe an die Landschaft entgegen. „Ich 
habe später erfahren und eingesehen, daß das müßige und einsame 
Genießen der gewaltigen Natur das Gemüt verweichlicht und ver- 
zehrt, ohne dasselbe zu sättigen, während ihre Kraft und Schön- 
heit es stärkt und nährt, wenn wir selbst auch in unserm äußern Er- 
scheinen etwas sind und bedeuten, ihr gegenüber.“ So spricht der 
Mensch des 19. Jahrhunderts, des Zeitalters der Demokratie, der 
Industrie, der Technik, des Verkehrs, des Handels, der Weltausbeu- 
tung. Auch mit seinem Kulturschaffen hat der Mensch teil an 
der Natur. Aber eben als Mensch: der vernünftige Wille klärt die 
dumpfe Kraft und weist ihr den Weg besonnener Zweckmäßigkeit. 

Es kündet laut von der Genialität Kellers, daß er, so willensklar 
er sich der Natur gegenüberstellte als der handelnde Mensch, sich 
doch stets des Verwachsenseins mit ihr bewußt blieb, als sittlicher 
Mensch wie als gestaltender Künstler. Der Achtzehnjährige schüt- 
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telte die Tugendfaseleien eines schillernden Freundes mit dem 
trotzigen Wort ab: „Der Mensch soll nicht tugendhaft, sondern 
nur natürlich sein, so wird die Tugend von selbst kommen.“ Dem 
werdenden Dichter, nachdem seine übermächtige Phantasie eine 
Zeitlang in den grotesken Bizarrerien der Spätromantik gewuchert 
hatte, nahm Goethes einfache Größe die Binde von den Augen 
und lehrte ihn die „hingebende Liebe an alles Gewordene und Be- 
stehende, welche das Recht und die Bedeutung jeglichen Dinges 
ehrt und den Zusammenhang und die Tiefe der Welt empfindet.“ 
Jetzt kam ihm alles „immer neu, schön und merkwürdig‘ vor, 
und er merkte, daß das Unbegreifliche und Unmögliche, das Aben- 
teuerliche und Überschwengliche nicht poetisch ist. 

Wer so fühlte und dachte, dessen Seele war bereitet, als erlö- 
sende Heilsbotschaft das Wort zu vernehmen, das ein Philosoph 
sprach, dem in der Geschichte des 19. Jahrhunderts die Sendung 
geworden, jenem Geschlechte die Sinne zu lösen: Ludwig Feuer- 
bach. 

Wer heute Feuerbachs Bücher aufschlägt, hört in ihnen vor allem 
den monotonen Gesang eines Wüstenpredigers, der einem ausge- 
dörrten Wandervolke die köstlichen Wunder der Oase preist, die 
seiner harrt. Er ist für die Mitte des 19. Jahrhunderts, was etwa 
der Amerikaner Walt Whitman für die Zeit um 1910. Die Größe und 
Unmittelbarkeit, die Mannigfaltigkeit und der zukunftträchtige 
Reichtum der Urwaldnatur strömen in den Gesängen des Ameri- 
kaners ihre Frühlingsdüfte in das kulturübersättigte Europa: 


„Glaubensbekenntnisse und Schulen ruhen eine Weile 
im Hintergrunde... 

ich lasse reden auf jede Gefahr Natur ohne Zwang, 
mit ursprünglicher Kraft.“ 


Natur, die er mit dürstenden Sinnen, mit aufgerissenen Poren in 
sich einsaugt, ist ihm in all ihren Wesen, Strömen und Winden, 
Steinen und Pflanzen, Tieren und Menschen Offenbarung, Weisheit, 
Religion, Gott, größer, tiefer, mystischer als alle Weisheit der 
Bücher: 
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„Ich nehme die Wirklichkeit hin, und wage nicht, sie 
in Frage zu ziehen, 


durchtränkt von Materialismus von Anfang bis zu Ende.“ 


So zeugt er die Welt neu aus sich. Seine sinnliche Erlebniskraft 
ist das Göttliche, das die Dinge mit Gefühl durchweht und zum 
Leben ruft und ihr Verschiedensein zur großen anbetenden Einheit 
zusammenglüht. „Gesicht, Gehör, Gefühl sind Wunder, und jeder 
Teil und Fetzen von mir ist ein Wunder. Göttlich bin ich innen und 
außen und mache heilig, was ich berühre, oder was mich berührt.“ 

Mit der gleichen unverbrauchten Frische der Sinne steht Lud- 
wig Feuerbach der Welt gegenüber. Auch er tritt mit starkem Fuß 
die kraftlosen Schattengebilde einer abstrakt-begriffichen Wissen- 
schaft in den Staub. Auch ihm muß der „wahre, wirkliche, ganze 
Mensch, der Augen und Ohren, Hände und Füße hat“, die Natur 
aus seinem Innern aufs neue aufbauen, strahlender, voller, kräfti- 
‚ger. Auch er preist die Wunder sinnlicher Offenbarung. Die Natur 
ist ihm der Innbegriff aller sinnlichen Kräfte, Dinge und Wesen, 
und in dem differenzierenden Aufzählungsstil Whitmans ruft er 
aus: „Natur ist Licht, ist Elektrizität, ist Magnetismus, ist Luft, 
ist Wasser, ist Feuer, ist Erde, ist Tier, ist Pflanze, ist Mensch.“ 
So zeugt auch er die Welt aus sich heraus und betet Gott in den 
Wundern des sinnlichen Schauens an. 

Ludwig Feuerbachs glühende Naturbotschaft, die wir heute 
wegwerfen wie den Balg einer toten Maus, konnte jenem Ge- 
schlecht ein Erlebnis werden, wie heute manchem Walt Whitman. 
Das „‚Noblesse oblige“ einer glänzenden künstlerischen und philoso- 
phischen Kultur, deren Nachfolge sie angetreten, war den Dichtern 
um 1820 herum, einem Platen, Heine, Immermann, Grabbe, zum 
Orestesfluche geworden, der sie unselig durchs Leben hetzte. Sie 
spüren die Verpflichtung, Hohes, noch Höheres zu schaffen, als 
Goethe und Schiller, aber sie sind entkräftet. Sie sind Fausts Sohn 
Euphorion. Sie klettern, sie springen gipfelhinan; sie trotzen den 
Gesetzen irdischer Menschennatur; sie meinen fliegen zu können 
und werfen sich in die Luft. Und liegen zerschmettert am Boden, 
trostlos in menschlicher Ohnmacht. Alle werden sie so durch die 
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Riesenschaukel eherner Gerechtigkeit zwischen dem Himmel ihrer 
maßlosen Geniesucht und der Hölle des Weltschmerzes auf und 
ab geschwungen. 

All jenen, denen der Weg zur Philosophie nicht mehr eine Wall- 
fahrt zum heiligen Grab des erlösenden Geistes war, sondern eine 
Wanderung durch die Wüste gestalt- und farbloser Begriffe, bot 
Feuerbachs Naturpredigt Trost und Glück. Die Wüste ward 
durch ihn zur Oase, die Erde erstrahlte aufs neue von Farbe und 
Form. Beschränkung in ihren Bezirk galt als Größe. Quer über die 
Erde ging die Bahn des Fortschrittes. Das war der Glaube, die 
Religion, die jenem Geschlecht das Leben wieder lebenswert 
machte und dem Uralten den Ekel des Gewöhnlichen nahm. 

Auch in Gottfried Keller brannte dieses Glaubens Opferflamme. 
Er war voll Frömmigkeit, wie jeder echte Schöpfer, und die Natur 
warihm Gott—ein Gott, tiefer, glühender, reicher, quellender als der 
ausgebrannte Gottesbegriff des, wie er meinte, veralteten Christen- 
tums und von hier aus wurde er der Dichter seiner Zeit, ein Er- 
wecker des Lebens. Man braucht nur eine Seite in Immermanns 
grundgescheiten Zeitromanen, den „„Epigonen“ oder dem „Münch- 
hausen“, zu lesen und nachher ein paar Sätze aus der Jugendge- 
schichte des „Grünen Heinrich“, so springt uns der Sinn dieser 
Weltwende in die Augen. Wie erfaßt Immermann das Wesen seiner 
Zeit sicher, klar, tief! Wie unbedingt wahr deckt er auf, was ihr 
fehlt, wessen sie bedarf! Aber es ist, als hörten wir durch ein ge- 
schlossenes Fenster klanglose Stimmen, als sähen wir gespenster- 
hafte Schatten auf weißer Wand groteske Gebärden machen. Der 
Hauch kühlen Verstandes weht uns an. Schlagen wir den „Grünen 
Heinrich“ auf, so öffnet uns eine Geisterhand eine weite Türe, und 
wir schauen hinaus ins Freie. Strahlende Sonne flutet um leib- 
haftige Menschen und durchwärmt sie. Ihre Stimmen klingen, ihre 
Farben leuchten, ihre Bewegungen sind rund und voll Kraft. 

In diesem inbrünstigen Lebensglauben spricht sich Gottfried 
Kellers Verhältnis zu den kosmischen Mächten aus, seine Frömmig- 
keit. Was Enge scheint, ist in Wahrheit Weite geworden. An die 
Stelle des inhaltlos gewordenen Glaubens an die persönliche Fort- 
dauer des Einzellebens ist der neue Glaube an die Ewigkeit des 
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Allebens getreten: der Mensch ist, wie Pflanze und Tier, nur das 
Staubkorn, das im endlosen Wirbeltanz des Geschehens schwingt. 
Keller überspannt sein Ichgefühl nicht mehr ins Titanische, wie 
Byron, Platen und Heine; er wird aber auch nicht mehr von ihrer 
Verzweiflung zerrissen. Aus der Erdennatur des Menschen, seinem 
Entstehen, Blühen und Vergehen schöpft er den heitern Willen, 
die strenge Pflicht und die tiefe Kraft, zu wirken, solange es Tag 
ist; denn es gibt „keinen Winkel“ der Welt mehr, „wo er das 
Versäumte nachholen“ kann: 


„Nun haben wir das Blatt gewendet 

Und frisch dem Tod ins Aug’ geschaut; 
Kein ungewisses Ziel mehr blendet, 

Doch grüner scheint uns Busch und Kraut! 


Und wärmer ward’s in unsern Herzen, 

Es zeugt’s der frohgewordne Mund; 

Doch unsern Liedern, unsern Scherzen 
Liegt auch des Scheidens Ernst zu Grund!“ 


Ist es nicht eine Wirkung dieses inbrünstigen Lebensgefühls, 
wenn er sich in dem kleinen Lande bescheidet, dem er entstammte? 
Die Poeten des vorausgegangenen Geschlechtes haben in ihrer 
Maßlosigkeit die Heimat gemieden: Byron floh nach dem Orient, 
Heine nach Paris, Platen nach Italien, Lenau nach Amerika, und 
wer, wie Grillparzer, ihr treu blieb, zerrieb sich in müden Kämpfen. 
Gottfried Keller aber dachte niemals im Ernste daran, fern der 
Heimat zu leben. Nach den Stürmen der vierziger Jahre verließ er 
sie, um sich selber draußen zu finden. Er durfte es tun, denn sein 
Volk, das er über alles liebte, hatte sich seine klassische Staats- 
form gegeben. Sieben Jahre, von 1848 bis 1855, weilte er in Heidel- 
berg und Berlin. Mit den zweieinhalb Jahren, die er in München als 
Maler zugebracht, hat er fast zehn Jahre in Deutschland gelebt. 
Das ist eine beträchtliche Zeit. Aber er machte es nicht, wie sein 
Landsmann Heinrich Leuthold, auch eigentlich zu seiner zweiten 
Heimat. Das Leben in der Fremde war ihm eine Hochschule der 
Bildung als Mensch, als Denker und als Künstler. Als er sie ab- 
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geschlossen glaubte, kehrte er endgültig in die Heimat zurück, 
die er fortan nur noch zu kleinen Ausflügen verließ. 

Fern am Strand der Spree war es ihm über der Arbeit am „Grü- 
nen Heinrich‘ aufgegangen, welch eine Fülle urtümlichsten und 
mannigfaltigsten Lebens die herrlichen Gehege seiner Heimat 
bargen. Er ließ es in seinen Werken erblühen; er richtete am Hei- 
matgefühl sich in den Nöten seines Lebens immer wieder auf. Es 
flüsterte ihm zu, daß er ein Naturgeschöpf sei, auf festem Boden 
gewachsen. So gedieh ihm die Beschränkung zur Kraft, zum Trost, 
zur Lust — zu einem Wandeln im goldenen Strahl des Lichtes. 

Glänzt dieses Glücksgefühl des der Erde treu und fest Verbun- 
denen nicht in den Augen seiner Menschen, bricht es nicht jubelnd 
über ihre Lippen, künden es nicht laut ihre Schicksale ? Wohl singt 
der junge Lyriker noch etwas romantisch-wehmütig: 


„Nun bin ich untreu worden 
Der Sonn’ und ihrem Schein; 
Die Nacht, die Nacht soll Dame 
Nun meines Herzens sein.“ 


Wohl wendet er, in der ersten Fassung, seinem Grünen Heinrich 
noch das Antlitz melancholisch ins Zypressendunkel des Todes. 
Trübe Erinnerungen an die hoffnungsarme Zeit des Künstler- 
traumes überschatteten damals noch seine Seele. Aber dann, nach 
dem Feuerbacherlebnis, galt sein Preis dem Leben. Nun ist ihm die 
Zeit ein weißes Pergament: 


„. . . ein jeder schreibt 
Mit seinem roten Blut darauf, 
Bis ihn der Strom vertreibt. 


An dich, du wunderbare Welt, 

Du Schönheit ohne End’, 

Auch ich schreib’ meinen Liebesbrief 
Auf dieses Pergament.“ 


Wie glüht und lacht dieser Lebensglaube in dem Wunder der 
„Sieben Legenden“ ! Wie der Falter um die helle und heiße Flamme, 
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so kreist das Leben in ihnen um die Liebe. Sie ist das süßbittre 
Grunderlebnis, das im Einzelwesen tanzendes Daseinsgefühl ent- 
zündet und zugleich es verbrennt als Opfer, um die Flamme des 
Gesamtdaseins zu nähren. Fühlt man sich nicht in Wahrheit an 
die fröhliche Farbenglut mittelalterlicher Heiligenbilder und an die 
wundervolle Arabeskenkunst klösterlicher Miniaturen erinnert, 
wenn man von den Liebesirrgängen dieser Heiligen und Unheiligen 
liest ? Die Liebe ist ihnen allen des Lebens Schlüssel, weil die Natur 
in ihr die vernehmlichste und hinreißendste Sprache spricht. So 
siegt in dem munteren Blaustrümpfchen Eugenia der natürliche 
Drang des Weibes nach den wunderlichen Abwegen in die dürren 
Felder einer krausen Pseudowissenschaft und führt sie dem stets 
geliebten Mann ın die Arme. So leistet sich die allerheiligste Him- 
melsmutter selber in der „Jungfrau als Ritter‘ und der „Jungfrau 
und die Nonne“ das Vergnügen, die Sehnsucht eines Frauenher- 
zens zu stillen. So wird in der Legende von dem schlimmheiligen 
Vitalis ein Mönch von seiner seltsamen Sucht, auf dem Pfade der 
Scheinsünde verlorene Seelen zu retten, geheilt und in den recht- 
schaffenen Ehegatten eines anmutigen Jungfräuleins gewandelt. 

Aber so inbrünstig diese Legenden das selige Lied der Liebe 
singen, der Tod steht ernst und schweigend hinter ihnen, und auch 
durch diese schönheitsvollen Dichtungen tönt das schwere Wort: 
„Alles nimmt ein Ende, und wir müssen alle entsagen.‘‘ In einem 
wundervollen Gedichte, das einige Jahre vor der Konzeption der 
Legenden entstanden ist, singt der Dichter das Lied einer ent- 
sagenden Seele: 


KRESZENZ 
Wie glänzt der weiße Mond so kalt und fern, 


Doch ferner schimmert meiner Schönheit Stern! 


Wohl rauschet weit von mir des Meeres Strand, 
Ach, weiterhin liegt meiner Jugend Land! 


Tief ab liegt des Gebirges Kluft und Schlund, 
Noch tiefer schwindet meines Glückes Grund. 
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Und alle Morgen muß ich niederschaun 
In diesen Abgrund, wo die Nebel graun. 


Und alle Nacht rück’ höher ich hinauf, 
Zuletzt tut sich der kalte Himmel auf. 


Dort sitzt Maria auf dem goldnen Thron, 
Auf ihrem Schoße schläft ihr sel’ger Sohn. 


Da sitzt Gott Vater, der den heilgen Geist 
Aus hohler Hand mit Himmelskörnern speist. 


In einem Silberschleier sitz’ ich dann 
Und schaue meine weißen Hände an. 


Bis irgend eine Harfenseite springt 
Und mir erschreckend durch die Seele klingt! 


Auch die „Sieben Legenden“ heben auf der Erde an und enden im 
Himmel. Die lebenslustige Eugenia stirbt den Märtyrtod. Die un- 
getreue Nonne Beatrix, nachdem sie ihre Sehnsucht nach der Welt 
gestillt, erhebt sich in einer Herbstnacht von der Seite ihres Ge- 
mahls, legt den weltlichen Staat ab, schneidet sich das lange Haar 
vom Haupt, zieht das dunkle Nonnengewand wieder an und wan- 
dert durch die brausenden Winde und durch das fallende Laub 
dem Kloster zu, welchem sie einst entflohen. In „Dorotheas Blu- 
menkörbchen“ zerschellt, wie jene köstliche Schale in der Hand 
des Schreibers Theophilus, die Liebe des jungen Paares, und der 
Genuß der höchsten Erdenlust ist ihnen versagt. Dorothea aber, 
die in dem Weltverzicht des Christentums den Frieden gefunden, 
stirbt für ihren Glauben und zieht den Geliebten nach in die Rosen- 
gärten des Herrn. Musa vollends, im „Tanzlegendchen“, muß auf 
die Lust des Tanzens auf Erden verzichten, um dereinst im Him- 
mel die ewige Seligkeit in unaufhörlichem und unerhörtem Freu- 
dentanz zu verbringen. So ist der Entsagungsgedanke wie ein 
weißes Licht, das aus fernen Sternenhöhen in einen Garten fällt, 
wo Männer und Frauen wandeln, sich umschlingen und lösen. Aber 
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das glühende Lebensgefühl hat des Dichters Kunst zum Prisma 
geschmolzen, das den weißen Strahl in sieben Farben zerlegt, so 
daß er aufrauscht und jubelt von Glück und Schönheit und das 
kurze Erdenleben des Menschen, dieser Sonnenblick zwischen zwei 
Wolken, als eitel Lust und Herrlichkeit erscheint. 

Wie wundervoll klingt in dieses Bekenntnis von der einzigen 
Schönheit der Erde der Schluß des „Tanzlegendchens‘“ aus, jene 
Schilderung des himmlischen Festes, zu dem die Musen eingeladen 
sind durch die Güte der Jungfrau Maria! Um sich für die erwiesene 
Güte dankbar zu zeigen, haben sie einen Lobgesang eingeübt, den 
sie nun im Himmel vortragen. Aber da er gesättigt ist mit irdischer 
Sinnlichkeit, so klingt er in diesen himmlischen Räumen düster, 
trotzig und rauh, und dabei so sehnsuchtsschwer und klagend, 
„daß erst eine erschrockene Stille waltete, dann aber alles Volk 
von Erdenleid und Heimweh ergriffen wurde und in ein allgemeines 
Weinen ausbrach. — Ein unendliches Seufzen rauschte durch die 
Himmel; bestürzt eilten alle Ältesten und Propheten herbei, in- 
dessen die Musen in ihrer guten Meinung immer lauter und melan- 
cholischer sangen und das ganze Paradies mit allen Erzvätern, 
Ältesten und Propheten, alles, was je auf grüner Wiese gegangen 
oder gelegen, außer Fassung geriet. Endlich aber kam die aller- 
höchste Trinität selber heran, um zum Rechten zu sehen und die 
eifrigen Musen mit einem lang hinrollenden Donnerschlage zum 
Schweigen zu bringen.“ 

Und doch: die Natur ist dem Dichter nicht nur eine holde und 
gütige Mutter, sie ist auch eine strenge Richterin, und wehe dem, 
der das stumme Wort ihres Mundes mißversteht und den Ariadne- 
faden des Schicksals verliert, den ihre Sorge ihm anvertraut! 


„Willst du, o Herz, ein gutes Ziel erreichen, 
Mußt du in eigner Angel schwebend ruhn.“ 


Das ist das Lebensgesetz all seiner Menschen. Es gilt, als Natur- 
geschöpf aus dem Mittelpunkt der Persönlichkeit heraus zu 
wachsen, Wesen zu leben, Schein zu meiden. Wohl weiß er, daß 
der echte und rechte Mensch nicht immer auf schnurgerader Bahn 
wandeln kann, und sich selber hat erauf einem Bilde als „unge- 
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rechter Kammacher“ unterschrieben. Aber wer nur, als ein wesent- 
licher Mensch, aus den Flitterwolken romantischer Phantastik und 
Herzensverfälschung sich durchringt zu Klarheit und Wahrheit, 
der wandelt zum Glücke. Der Grüne Heinrich der zweiten Fassung 
findet den dauerhaften Lebensgrund nicht als Künstler, in dem 
Königtum einer romantisch-malerischen Weltverklärung, sondern 
in der stillen und nüchternen Tüchtigkeit des Beamten des Volks- 
staates. Judith, die Naturwirklichkeit, aus deren Hand der Jüng- 
ling einst den Kelch berauschender Sinnlichkeit empfangen, tritt 
dem Mann entgegen als gereifte Frau, immer noch schön und kraft- 
voll, aber in grauem Gewande und grauem Schleier. Und müssen 
nicht auch der elegisch-interessante Schneider Wenzel Strapinski 
mit seinem romantisch-feierlichen Radmantel und sein törichtes 
Nettchen, die von Jugend auf nur einen Polen oder einen Italiener, 
einen großen Pianisten oder einen Räuberhauptmann heiraten 
wollte, die gleiche Erkenntnis erleben, daß nur in rückhaltloser 
Wahrhaftigkeit das Glück ruht? Und so verläuft aller Tüchtigen 
Leben bei Gottfried Keller. 

Wehe aber den andern, den Gleißenden, die die kahlen Wände 
ihrer hohlen Seele, wie jener Held in dem Roman Wielands, mit 
den schimmernden Schmetterlingsflügeln von Phantastik und 
Lüge bekleiden! Der Glanz verfliegt, wenn der Atem des unerbitt- 
lichen Lebens über ihn streicht. Viggi Störteler, der törichte 
Dichterling mit dem leeren Herzen und der industriösen Geschäf- 
tigkeit, büßt sein prächtiges Weibchen ein und ladet sich ein Haus- 
kreuz auf in dem läppischen Blaustrumpf Kätter Ambach. Oder 
jener Ital Manesse der „‚Züricher Novellen‘, „‚der nie zu Hause ist““, 
auch dann nicht, wenn das Glück einkehren will in Gestalt 
eines zierlichen und reichen Edelfräuleins — was ist er anders als 
ein lebendiges Bild jenes Gesetzes, daß das Herz in eigener Angel 
schwebend ruhen muß, wenn es ein gutes Ziel erreichen will? So 
gern der Dichter mit dem Leben spielt, er spielt niemals mit der 
Wahrheit. 

Dieser Lebensglaube gibt Gottfried Keller die wundervolle 
Sicherheit und Gelassenheit in der Führung seines eigenen Leben». 
Es fehlt in ihm nicht an langen Wanderungen durch dunkle 
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Schluchten, nicht an jähen Abstürzen und schwindelnden Schrof- 
fen. Aber es gibt niemals einen Punkt, wo er sich dauernd selbst 
verliert. In tiefster Demütigung, in schneidendster Not hält er 
stets die goldene Schnur seines Lebensglaubens fest in der Hand, 
um sich an ihr wieder emporzuschwingen, wenn die Zeit gekom- 
men ist. Als es im Jahr 1841 in München mit der Malerei nicht vor- 
wärts gehen will und er die Enttäuschung eine Zeitlang durch 
Bummelei zu betäuben gesucht, schreibt er seinem Freunde Hegi: 
„Das einzige, was mir Angst macht, ist die Furcht, ein gemeines, 
untätiges und verdorbenes Subjekt zu werden, und ich muß mich 
ungeheuer anstrengen, bei dem immerwährenden Peche dies zu 
verhüten.‘“‘ Wie ein paar Jahre später Luise Rieter, die geliebte 
Winterthurerin, das Herz, das er ihr vor die Füße geworfen, ver- 
ächtlich bei Seite schiebt, da bekennt er: „Eine Menge Eitelkeiten 
und Oberflächlichkeiten habe ich in diesen bittern Tagen abgelegt, 
und die Erschütterung hat mich aus einem heillosen Schlendrian 
herausgerissen. Es liegt etwas so unerklärlich Heiliges und Seliges 
in der Liebe, sie macht so nobel und lauter, daß in demjenigen, der 
fruchtlos und unglücklich liebt, etwas Unwahres und Unrechtes 
sein muß, sei es, was es wolle, und dieses in mir aufzufinden ist 
jetzt eine Beschäftigung für mich, die mich zugleich hebt und be- 
unruhigt.‘“ 

Wie wundervoll verschlingen sich in diesen Worten Lebens- 
glauben und Verantwortlichkeitsgefühl zu unbedingter Natur- 
haftigkeit! Auch dem Dichter war, wie dem Richard seines Trauer- 
spiels „‚Therese“‘, die Gelassenheit, mit der er durchs Leben schritt, 
„ein goldener Sarg für manches innere Weh, ein wohlgestalteter 
köstlicher Schleier für mehr als ein Leid.“ 

So wurde er einer der größten Humoristen aller Zeiten. Humor 
ist das Lebensgefühl dessen, der einmal in bitterster Stunde über 
die spinnwebdünne Brücke, die man Menschenglück nennt, in den 
dunkeln Strudel geschaut hat, der darunter lauert, und dennoch 
den Mut findet, heiteren Herzens über die Brücke weiterzuwan- 
deln. In einem Jugendgedichte begrüßt Keller den Tod als einen 
schönen, schlanken Knaben und schaut ihm tief ins sternenklare 
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„Ob mir auch noch beglückte Stunden schlagen, 
Ich will dich heimlich tief im Herzen tragen, 
Und wo mich einst dein Ruf ereilt, 

Im Blütenfeld, im festlich bunten Saale, 

Auf dürftgem Bett, im schlachterfüllten Tale, 
Ich folge dir getrost und unverweilt.“ 


Seit er die Furcht vor dem Tode verloren, weiß er: Götter wan- 
deln von Bergen zu Bergen und sitzen auf Klippen und Wolken an 
goldenen Tischen. Der Menschen Leben aber ist eine winzige Insel 
im unendlichen Ozean des Todes. Doch wo die andern fade Schätze 
raffen, um die Insel mit schimmernden Wänden zu umbauen und 
zwischen ihnen den kurzen Becher der Lust bis zur Neige zu leeren, 
da stürzt des Freien Lachen die Wände ein, schwingt sich ins All 
empor und mischt sich droben mit dem Lachen der Götter. Wie 
bescheiden und geringen Maßes sind nach Stellung und Rang und 
Beruf die Menschen fast alle, deren Schicksale uns Gottfried Keller 
erzählt; es ist unter ihnen kaum einer, der um Haupteslänge em- 
porragte über die Köpfe des demokratischen Mittelstandes, unter 
dem der Dichter der Schweiz lebte und arbeitete. Er hatte kein 
Bedürfnis, die Gebilde seiner Phantasie in die abgelegten Pracht- 
gewänder historischer Helden zu kleiden, wie C. F. Meyer, sein 
patrizischer Landsmann, und mit seinem Herzen Mummenschanz 
zu treiben. Er übergoß seine Menschen mit dem vollen Glanz seines 
Humors und ließ ihn tief in ihr Geblüt eindringen. Aber wie ver- 
ändert sie und uns nun dieses Wandeln im goldenen Licht: das 
mürrische Auge leuchtet auf; der bitter geschlossene Mund öffnet 
sich; die Brust weitet sich zum Lachen. Etwas Großes, Freies, 
wahrhaft Göttliches kommt über den grämlichsten Philister, und 
wer sonst sein Leben lang in das enge Kämmerchen kluger Selbst- 
sucht eingeschlossen ist, ahnt den Abglanz eines Zusammenhanges 
mit dem Ganzen der Welt. Wie lieblich sind die Erfindungen von 
Kellers Humor: der geistreiche Blödsinn der Züs Bünzlin und der 
zierliche Rußfleck auf dem Kinn der heiligen Martha und der 
Alliıanzname Kabys-Häuptle! Aber auch durch die harmlosesten 
Späße, das ausgelassenste Lachen tönt es wie das Urteil natur- 
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hafter Sittlichkeit, und die Pritsche des Narren ist zugleich der 
Stab des Richters. Etwas wahrhaft Kosmisches, Heiliges schwebt 
über Gottfried Kellers Humor. 

In einer hübschen und tiefsinnigen Ballade erzählt der Dichter, 
wie einst der Narr des Grafen von Zimmern, als bei der Messe der 
Ministrant mit seinem Glöcklein fehlt, sich an dessen Stelle setzt, 
dem Priester dient und mit seiner Schellenkappe bei der Verwand- 
lung klingelt: 


„Da strahlt von dem Ziborium 

Ein goldnes Leuchten aus; 

Es glänzt und duftet um und um 

Im kleinen Gotteshaus, 

Wie wenn des Himmels Majestät 

In frischen Veilchen läge: 

Der Herr, der durch die Wandlung geht, — 
Er lächelt auf dem Wege!“ 


Ein solcher heiliger Narr ist Gottfried Keller selber, und auch 
über dem Schellengeklingel seines Humors lächelt der Herr. — 

Müssen wir nicht dieses großen Dichters mit Dank und Freude 
gedenken ? Nicht heute bloß, wo der Zufall zeitlichen Verlaufs uns 
seinen hundertsten Geburtstag feiern heißt, sondern je und je ? Die 
Pflanzen haben die Gewohnheit, sich nach der Sonne zu wenden 
und ihr die Blüten zu erschließen. Warum soll unser Gemüt sich 
nicht der Sonnenkraft öffnen, die aus dem reichen Herzen und 
starken Geiste dieses naturkräftigen Dichters strahlt ? Warum uns, 
in finsterster Zeit, nicht aufrichten an seinem unerschöpflichen 
Lebensglauben ? In seinem letzten Buche, dem „Martin Salander“, 
gibt Keller ein dunkles Bild schwerer Verirrungen in seinem Volke. 
Herb zuckt es um den Mund des Greises; Bitterkeit schärft das 
Lachen. Sein zukunftöffnender Blick ahnt die Katastrophe, die 
heute hereingebrochen ist, die soziale Revolution. Aber mitten in 
den dürftigen Notizen zu der geplanten Fortsetzung des Romans 
stehen auch wundervolle Trostworte: „Rechtliche und hilfsfähige 
Männer finden sich doch noch in den Landesfalten genug vor und 
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bringen Rettung... Wie aus der Erde wächst der Geist der Ord- 
nung hervor.“ 

So soll Gottfried Keller unter uns stehen und mit uns wandeln: 
mit dem unerschöpflichen Reichtum seines Gemütes, mit der un- 
bestechlichen Gerechtigkeit seines Geistes, mit seinem unerschüt- 
terlichen Lebensglauben ein Bild der Natur selber, der unerschöpf- 
lich reichen, der unbestechlich gerechten, der ewig neuen! 
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Gottfried Keller als Dramatiker 


Am 19. Oktober 1848 verließ Gottfried Keller mit einem BR 
lichen Stipendium der Regierung zum zweitenmal seine Vaterstadt, 
um an der deutschen Universität Heidelberg einen Teil der wissen- 
schaftlichen Bildung nachzuholen, zu der dem Industrieschüler 
einst die kurzsichtige Schroffheit der Behörde den Weg verbaut. 
Er war damals 29 Jahre alt. Fünf Jahre vorher hatte er erkannt, 
daß er das Heil seiner Zukunft nicht durch den Pinsel des Malers, 
sondern durch die Feder des Schriftstellers begründen könne. Zwei 
Jahre vorher hatte er ein Bändchen Gedichte herausgegeben. Den 
Plan zu einem autobiographischen Künstlerroman, dem „Grünen 
Heinrich“, trug er im Kopfe. Stoffe und Entwürfe zu Erzählungen 
und Dramen lagen in seinen Schreibbüchern verwahrt; schon 1837 
hatte er einen ersten Trauerspielversuch „Der Freund‘ nieder- 
geschrieben. Unbestimmt, in Wolken ragend, stand die Zukunft 
vor dem nach Deutschland Fahrenden. ‚Der Wind wehet, wo er 
will, und du hörest sein Tosen; aber du weißest nicht, von wannen 
er kommt, noch wohin er fahren wird. Also ist ein jeder, der aus 
dem Geiste geboren ist.‘“ Das Wort des Evangelisten Johannes 
hatte er an zwei Stellen in sein Tagebuch eingetragen. Es mochte 
ihm auch jetzt ein trostvoller Wegweiser sein. Freilich ein Weg- 
weiser mit vielen Armen. Daß er aus dem Geiste geboren war, wußte 
er längst, und erhörte dessen Rauschen in seiner Seele. Aber was war 
sein eigentlicher Beruf? Die Lyrik allein konnte es nicht sein; so 
viel wußte er, daß man nicht mit ein paar Lufttönen durchs Leben 
gehen konnte. Aber war es die Epik oder das Drama ? Oder viel- 
leicht beides ? „Auf Ostern wird endlich mein Roman [,‚Der grüne 
Heinrich‘‘] herauskommen,“ schrieb er Anfang 1849 an den Musi- 
ker Wilhelm Baumgartner, seinen trefflichen Freund; „nächsten 
Sommer will ich es mit dem Drama versuchen, vielleicht hört ihr 
Bühnengeschichten von mir.“ Ein halbes Jahr später an seinen 
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Gönner in der Regierung, den Staatsrat Eduard Sulzer: er habe 
sich hauptsächlich auf das dramaturgische Studium geworfen; von 
Lessing bis auf die Neuesten habe er die betreffenden Schriften 
durchgenommen und die behandelten Dramen gelesen. Er habe sich 
nun einmal vorgenommen, sein Glück auf dem dramatischen Ge- 
biete zu versuchen, und müsse zu bestimmten und klaren An- 
schauungen kommen. Sein zweites Bändchen Gedichte, das er da- 
mals redigierte, werde wohl sein Abschied von der Lyrik sein; er 
habe dieses subjektive Gebaren endlich satt und empfinde eine 
wahre Sehnsucht nach einer ruhigen und heitern objektiven Tätig- 
keit, welche er zunächst im Drama zu finden hoffe. 

Wir hören viel von diesen dramatischen Studien und Hoffnungen 

in den Briefen aus Heidelberg und Berlin, wohin der Dichter im 
Frühjahr 1850 zog, vor allem denen an seinen gelehrten und kunst- 
verständigen Freund Hermann Hettner. Bemerkungen über Stoffe, 
über psychologische und technische Notwendigkeiten, über die 
moderne Komödie usw., Betrachtungen, so fein und tief, daß 
Hettner sie zum Teil wörtlich seinem Büchlein über das moderne 
‚Drama einverleibte. Freilich, wer Gottfried Keller auf den Grund 
seiner Seele geschaut, schüttelt den Kopf: wann hat er denn sich 
in Briefen oder Tagebüchern mit so überströmender und zäher Be- 
redsamkeit über Grundfragen der Erzählungstechnik ergangen ? 
Und doch war er ein epischer Meister! Oder vielmehr: gerade weil 
er es war. Romane und Novellen hat er geschaffen, über das 
Drama — theoretisiert. 

Was ist aus all den dramatischen Entwürfen, den dramaturgi- 
schen Erörterungen, den Hoffnungen und Plänen, die er erst ein 
paar Jahre vor seinem Tode einsargte, zur Frucht gereift ? Gott- 
fried Keller hat es in der schroffen Wahrhaftigkeit, mit der er sein 
weiches Herz vor der schnöden Welt schützte, selber gesagt, am 
Schlusse seines Lebens, als er zu hoffen aufgehört. Wie man seinen 
siebzigsten Geburtstag feierte, brummteer: da sehe man, in welcher 
elenden Zeit wir leben, daß man ihn als berühmten und großen 
Dichter feiere, während er doch nicht einmal in seinem Leben ein 
ordentliches Drama zustande gebracht habe. 

Es ist in allem beim Wollen geblieben. Man sieht die bewegten 
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Wasser des Stoffes, über denen der Künstlergeist schwebt, und hie 
und da als Abglanz des bildenden Geistes einen Schimmer oder 
einen Teil einer menschlichen Gestalt auf den Wellen schwimmen; 
aber sie sind nicht so stark und eigenen Lebens kräftig, daß sie aus 
der bewegten Flut emporstiegen und über ihr wandelten, wie jener 
Jünger Christi, solange ihn der Glaube trug. 

„Die Zeit ergreift mich mit eisernen Armen. Es tobt und gärt 
in mir wie in einem Vulkane.‘ So bekennt Gottfried Keller im 
Sommer 1843, da sein Schicksal aufbrach. Der revolutionäre Trom- 
petenstoß, der ihm aus Herweghs „Gedichten eines Lebendigen“ 
und aus der Dichtung „Schutt‘‘ von Anastasius Grün entgegen- 
schmetterte, weckte seine eigene Lyrik. Die Erschütterung rüttelte 
auch sein dramatisches Wollen auf. Wenn jemals, so mochte es 
ihm scheinen, ein neues schweizerisches Drama aus dem schwei- 
zerischen Volksleben herauswachsen konnte, so in den vierziger 
Jahren. Damals war der jahrzehnte-, ja, wenn wir von der kurzen 
Zwischenzeit der Helvetik absehen, jahrhundertelang ruhende 
Stoff des Volkslebens in Wallung geraten. Große Fragen rissen den 
Einzelnen aus seinem behaglichen Egoismus. Die alten Ideale der 
Revolution: Freiheit und Gleichheit. Die ältern Gegensätze der 
Reformation: Protestantismus und Katholizismus. Ja, bis an die 
Wurzeln des Volksbaumes grub man hinunter und stritt um die 
Grundverfassung der Schweiz: Stände und Bund. Der Staats- 
körper fieberte. Die Zeit wand sich in Geburtswehen. Die Zukunft 
wetterleuchtete über allen Bergen. Ein wildes Wollen zog über das 
Land und entlud sich in den Freischarenzügen von 1844 und 1845 
und späterim Sonderbundskriege. Im Kampf stand der Bürger dem 
Bürger gegenüber, nicht um Mein und Dein, sondern um das Ganze. 
Und Kampf, innerer und äußerer, ist das Urthema aller Dramatik. 


„Die Fahne, der ich folgen muß, 
Ist weiß und purpurrot, 

Ein Augentrost und Himmelsgruß 
Dem Vaterland in Not.“ 


So fängt das erste Gedicht an, das Gottfried Keller in seinem 
Schicksalsjahr 1843 in sein Schreibbuch eintrug. In dem Jesuiten- 
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lied,.in ,„„‚O mein Heimatland‘, in andern Bekenntnissen strömte er 
seine Liebe zur schönen und freien Heimat aus. Auch der wollende 
Dramatiker schwang sich zuerst auf das sausende Rad der Zeit- 
politik. Mehrmals machte er Anläufe zu einem höchst aktuellen 
vaterländischen Drama. Einer dieser Anläufe, wohl in der Mitte der 
vierziger Jahre entstanden, erinnert an die genialen Fastnacht- 
spiele des Niklaus Manuel. Es ist eine Satire auf die gegenwärtige 
Lage der Schweiz, voll von Poesie und Geist, stechende Blitz- 
lichter nach beiden Seiten schießend: auf die Konservativen, die 
sich den Jesuiten verbünden, auf die Liberalen, die nicht los- 
schlagen. Die Szene ist der Marktplatz einer alten Schweizerstadt. 
Papierene Dekorationen, Felsen, Berge und die Feste Zwing-Uri 
darstellend, lehnen an alten schwarzen Häusern. Die natürliche 
Alpenkette im Morgenglanze schaut über die papierene Theater- 
herrlichkeit. Durch ein Loch der Papierberge schimmert der See 
den Prolog herein im Namen seiner freien Brüder, der Ströme und 
Seen, und seiner Bergesvettern: Einst war die Natur in Bewegung. 
Die Berge haben donnernd ihre Häupter bewegt und die Wogen- 
heere sind in wilder Flucht vorbeigezogen. Einst war auch das 
Leben des Volkes in Bewegung. Der Schweizerbund entstand. 
Dann ist das Volk „müd und schlummertrunken‘“ geworden und 
„einer finstern Macht geweiht‘. Und die Berge und Seen sind in 
sich zurückgesunken und träumen von der alten Zeit. Wird die 
Natur und wird das Volk wieder aufwachen und neues Leben aus 
ihrem Schoße entstehen ? 


„Ich träume von den alten Sagen, 

Ich hör’ das große Weltmeer schlagen. 
Und nahet dröhnend einst sein Lauf, 
Dann wollen wir uns mächtig wenden, 
Wir Berg’ und Seen, an allen Enden, 
Und unser Volk zu Hülfe senden 

Der Welt in ihrem letzten Streit.‘ 


Ein köstlicher Einfall beschließt das Spiel: auf der Bühne stehen 
zwei Stangen. Auf der einen hängt ein Jesuitenhut, auf der andern 
eine Schlafmütze. Ein Trommler als öffentlicher Ausrufer tritt auf 
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und fordert das Volk auf, sich zu teilen: die einen sollen sich unter 
dem Jesuitenhut, die andern unter der Schlafmütze lagern und 
beide Teile einschlafen. Dann entsteht in der Mitte eine breite 
Gasse, und durch diese können die Herren Diplomaten der europäi- 
schen Mächte hindurchspazieren. 

Ein solcher Feuerkopf und Revolutionär war Gottfried Keller 
damals, er, der sich nicht durch Not und Armut hatte abhalten 
lassen, in den Freischarenzügen das Gewehr umzuhängen, um 
auch Bruderblut zu vergießen, im Kampf für die Freiheit! 

Aber nach dem Jahre 1848 geschieht eine Wandlung in ihm. Die 
Begründung des Bundesstaates hatte für einmal und auf lange 
hinaus den Abschluß der politischen Kämpfe gebracht. Aus jenen 
alten Seldwylern, die an politischen Putschen ihren Spaß hatten 
und es nie auf einen grünen Zweig brachten, wurden die neuen 
Seldwyler, die die Politik haßten, weil sie die Ansammlung des 
Geldes stört, und die auch nicht mehr mit dem grünen Zweig zu- 
frieden waren, sondern einen vergoldeten Wipfel begehrten, auch 
auf die Gefahr hin, daß der Stamm des Volkes im Marke zu kran- 
ken begann. Die Jagd nach Geld und Gewinn hub an. Damals war 
auch in dem Dichter, der die Seele seines Volkes war, der Werde- 
prozeß im ganzen abgeschlossen. Den Abschluß bedeutet die 
Klärung seiner Weltanschauung durch Ludwig Feuerbach in Hei- 
delberg. Nun ist er ganz dem Materialismus gewonnen. Wohl blieb 
sein Interesse für die öffentlichen Fragen nach wie vor wach. Aber 
der politische Grundstoff in ihm war zur Ruhe gekommen, hatte 
eine Überzeugung geschaffen und seine Form gefunden. Er wirkte 
nicht mehr als Problem in ihm. Problem wurde ihm nun die Aus- 
gestaltung der seelisch-sittlichen Beziehungen der Privatpersonen 
‚, innerhalb des politisch feststehenden Ganzen: das Verhältnis der 
Geschlechter, Glück und Gesundheit der Ehe, Wahrheit und Lüge 
des Charakters, Genuß und Entsagung. Oder er wandte gar, wie in 
den „Züricher Novellen“, den Blick von dem schaffenden Leben 
der Gegenwart ab in die Zustände und Bewegungen der Ver- 
gangenheit. 

Das ist die Bedeutung der Reise Gottfried Kellers nach Deutsch- 
land und des jahrelangen Aufenthaltes in Berlin. Aus dem Darstel- 
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ler großer allgemeiner Fragen der politisch-geistigen Kultur, als 
der der politische Lyriker und der Verfasser des „Grünen Hein- 
rich“ vor uns steht, ist der Dichter des bürgerlichen Privatlebens 
geworden, der Dichter der „Leute von Seldwyla‘‘, des „Sinnge- 
dichtes‘, der „Sieben Legenden“ und der „Züricher Novellen‘. Erst 
der Greis wendet, erschreckt durch die Verderbnis der öffentlichen 
Zustände im Dienst des Goldes, seinen Blick wieder dem politischen 
Probleme zu, im ‚Martin Salander“, zu dem das „‚Verlorene Lachen“ 
ein versprengter Vorläufer war. Sein Auge war noch so hell wie 
ehedem, sein Herz so treu und fest wie einst, aber die Künstler- 
hand nicht mehr beweglich genug. 

So erklärt es sich: die dramatischen Pläne, mit denen sich Keller 
nach seiner Abreise nach Deutschland trägt, sind keine aufs Allge- 
meine gerichteten mehr; es sind Stoffe aus dem Privatleben, oder 
dann historische. Auch der am weitesten gediehene und am zähesten 
festgehaltene Plan gehört dazu: ‚Therese‘. Am 11. August 1849 hat 
er die Konzeption des Trauerspiels in seinem Notizbuch vorge- 
merkt. Verhältnisse im Hause seines Verwandten, des Dr. Heinrich 
Scheuchzer in Eglisau, hatten ihm das Motiv gegeben. Die Liebe zu 
Johanna Kapp schlug den starken Wellenschlag der Leidenschaft. 
Der Dichter selbst skizziert den Inhalt des geplanten Trauerspiels 
etwa so: Eine reiche gebildete Witwe von sechsunddreißig Jahren, 
Therese, welche eine blühende Tochter von siebzehn Jahren, Rös- 
chen, besitzt, lebt in der geistlichen Sicherheit eines pietistischen 
Kreises. Da kommt ein junger afrikanischer Missionar von edler 
äußerer Bildung und schwärmerischen Augen ins Haus. In seinem 
Umgange wacht das lange unterdrückte Liebesbedürfnis der Frau 
auf. Sie beschließt, dem Missionar ihre Hand anzutragen. Dieser 
aber hält bei der Mutter in dem ganzen salbungsvollen Kreise der 
Freunde um die Tochter an, ohne sie zu lieben, aus lauter Selbst- 
sucht und Kälte. Die Tochter aber liebt ihn wie die Mutter. „So 
bricht der ganze künstlich aufgebaute Gesellschaftskreis dieser 
feinen Leute zusammen und begräbt unter seinen Trümmern den 
lieblichen Stern dieses Mädchens.“ 

Noch in Heidelberg ward das Grundgewebe dieser Handlung 
etwas anders gezogen. Therese wohnt in einem Landgut am Flusse. 
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Aus dem Missionar, dem Heuchler und Intriganten, wird ein sym- 
pathischer junger Ingenieur. Seine Bekanntschaft mit Therese 
und ihrer Tochter vermittelt eine Frühjahrsüberschwemmung, bei 
der er seine Tatkraft zeigt. Auf diesem Boden stehen die beiden 
Akte, oder richtiger die Szenengruppen, die 1849/50 in Heidelberg 
im Rohbau entstanden sind, jedenfalls der zweite und dritte des 
wohl auf drei Akte berechneten Stückes. Es fehlt die Exposition, 
also der erste Akt, und das Ende des zweiten ausgeführten Aktes 
bringt die Katastrophe mit dem Entschluß Thereses, in den Fluten 
des Flusses den Herzenswirren mit dem Leben ein Ende zu 
machen. 

Man sieht leicht, daß Keller aus seiner Weltanschauung heraus 
auf diesen Stoff kommen und seine Entwicklung durch sie innerlich 
motivieren mußte. Von Jugend auf war es seine tiefe Überzeugung, 
daß, wer den Gesetzen der Natur folge, auch sittlich sei. Wie sein 
Freund Johannes Müller einmal in einem phrasenhaften Briefe von 
der Tugend schwärmt, da schreibt der achtzehnjährige Keller: 
„Der Mensch soll nicht tugendhaft, sondern nur natürlich sein, so 
wird die Tugend von selbst kommen.“ Diesen Glauben hat er als 
Grund seiner Sittlichkeit festgehalten, und wenn Feuerbachs dies- 
seitige Sittenlehre so stark auf ihn wirkte, so tat sie es nur, weil sie 
ihn in dieser Grundüberzeugung stärkte. 

Auch in der „Therese“ spricht der Dichter diesen Glauben an die 
Heiligkeit des Sittengesetzes aus, das so fest gegründet und so 
ewig und unbedingt ist, wie der Gang der Natur. In jener ergreifen- 
den Szene vor der Katastrophe, wo Therese ihr Mädchen Marie sich 
aus der Bibel vorlesen läßt, stößt jene, aufs Geratewohl hinein- 
stechend, auf die Stelle aus dem Prediger Salomo: „Ein Geschlecht 
vergehet, das andere kommt. Die Erde aber bleibt ewiglich!‘ Hätte 
dies Wort nicht Keller selber, und mit ihm Feuerbach prägen kön- 
nen? „Die Erde aber bleibt ewiglich.“ Die Erde! Nicht der Him- 
mel! Die Natur — der Schauplatz alles menschlichen Handelns, 
der Nährboden alles Geschehens. Die Gesetzgeberin des sittlichen 
Tuns. Auch das Liebeserleben Theresens ist in seinem Verlauf durch 
diese Naturgesetzmäßigkeit bestimmt. Schon der symbolische 
Hintergrund, die Flußüberschwemmung, weist darauf hin. Wie 
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die Wasser schwellen und das Land überflutend verwüsten, so rast 
die Liebe verheerend über Theresens Leben. „Auch die Liebe,“ 
sagt sie einmal, „hat ihre ewigen Gesetze. Ich habe sie in dieser 
Morgendämmerung gelernt; die frischen Lüfte haben sie mir ins 
bebende Herz geschrieben, und die aufgehende Sonne hat sie be- 
stätigt.““ 

Aber auch Richard, der Ingenieur, und Röschen bekennen sich 
zu diesem Glauben an die Naturmäßigkeit der Liebe, die über dem 
einzelmenschlichen Wollen und Können steht. Wie die Mutter die 
Tochter auffordert, von ihrer Liebe zu lassen, da gibt ihr die 
Tochter zur Antwort: „Hast du nicht selbst gesagt, wer liebt, darf 
nicht von seiner Liebe lassen ? Ich liebe und bin geliebt. Das erst 
macht mir die Liebesehre zum unzerreißbaren Bann.“ Therese 
heißt Richard gehen. Er sagt: „OÖ Mutter, das liegt außer unserm 
Vermögen. 

Röschen: Und außer unserm Wollen. 

Therese: Kind! Wo nimmst du diese harten Worte ? 

Röschen: Sind sie hart? Oh, liebste Mutter, sie kommen aus 
meinem Fleisch und Blut. Ich kann nicht anders sprechen.“ 

Es ist immer wieder das gleiche: Auch das menschliche Fühlen 
und Handeln ist ein Naturprozeß, und die sittlichen Gesetze, nach 
denen es sich abwickelt, sind in der Natur begründet. Darum muß 
die Mutter der Tochter weichen, wie es im Prediger Salomo heißt: 
„Ein Geschlecht vergehet, das andere kommt.‘‘ Daß sie das nicht 
einsehen will, ist ihre Schuld; ihre Sünde wider den heiligen 
Geist der Natur. Den schwindelnden Gipfel ersteigt diese Natur- 
widrigkeit ihres Handelns in jener erschütternden Szene, wo die 
Mutter der Tochter zu Füßen fällt und sie anfleht: „Bezwinge dein 
Blut! Ich will dich auf den Händen tragen und wie meine Mutter 
verehren!“ Und da sie nicht will, so muß sie es lernen: ‚‚Wir 
müssen alle entsagen.‘‘ Wie am Pfingstmorgen der Fluß wieder in 
sein Bett zurückgeebbt ist, da ist auch ihr Entschluß gefaßt: „Ist 
«8 nicht gut“, sagt sieauf dem Gang zum Tod, „daß die alte Blume 
abfalle, wenn die Frucht aufgeht ?“ 

Den Rosenstrauß der Liebe, den Richard aus der Hand Thereses 
verschmäht, findet ihre Magd Marie und teilt ihn mit ihrem Schatz. 
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In ihr, dem schuldlosen Kind der Liebe, geht die Natur Hand in 
Hand mit dem Glücke ihren Weg. 

Werden Richard und Röschen, nachdem die Mutter freiwillig 
den Platz geräumt, den Weg der Ehe beschreiten ? Das Fragment 
gibt uns keine Andeutung. Aber aus Kellers Weltanschauung 
heraus kann mit Bestimmtheit die Frage beantwortet werden. Im 
ersten „Grünen Heinrich“ läßt der Dichter Heinrich sterben, weil er 
durch seinen Egoismus den Tod der Mutter herbeigeführt hat. In 
„Romeo und Julia“ dürfen Sali und Vrenchen wohl einen kurzen 
Glückstraum genießen, aber sich nicht zur gesetzlichen Ehe ver- 
binden, weil Sali den Vater Vrenchens blödsinnig geschlagen hat. 
Die Motivierung dieser herben Ausgänge liegt darin, daß für den 
Dichter mit der Einschränkung des Lebens ins Diesseits die sitt- 
liche Verantwortlichkeit des Menschen größer geworden ist. Wer 
schuld ist, daß ein anderer das einzige, unersetzliche Leben ver- 
liert, hat sein eigenes Leben oder doch sein Glück verwirkt; denn 
er hat keine Aussicht, das „Versäumte in irgendeinem Winkel der 
Welt nachzuholen“. Die strenge Natursittlichkeit kennt keineGnade 
wie das Naturgesetz keine Ausnahme. 

Dem Ausgang des ersten „Grünen Heinrich‘ und der Romeo-und- 
Julia-Novelle schließt sich der Ausgang der den beiden andern 
Dichtungen zeitlich nahestehenden „Therese“ an. Quer über dem 
Wege von Richard und Röschen liegt der Leichnam der Mutter, 
der ihre Lebenslinien fortan trennt. So ungeheuer ernst ist der 
ethische Idealismus Gottfried Kellers. 

Keine Frage: der Torso „Therese“ zeigt die Meißelspuren eines 
großen Dichters. Stärkste Gefühlswirkung geht von ihm aus. Es 
ist aber ein Irrtum zu glauben, daß das Stück schon deswegen 
dramatisch sei. Sonst wären Kellers „Abendlied‘“ oder der „Grüne 
Heinrich‘ auch Dramen. 

Mir scheint gerade dieser weitest ausgeführte dramatische Ent- 
wurf zu beweisen, daß Keller alles fehlte, was den eigentlichen 
Dramatiker ausmacht. Ich denke dabei weniger an die zum Teil 
ungeschickte Technik, das Beiseitesprechen, die langen Monologe 
usw., als an die Idee und das innere Gefüge. 

Wir sahen eben, wie nahe das Grundmotiv dem Stoffkreise des 
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„Grünen Heinrich“ und der Dorfgeschichte „Romeo und Julia“ 
steht. Was zwang den Dichter, ‚Therese‘ als Drama zu schreiben ? 
Gar nichts. Wir können uns die Dichtung geradeso gut als Erzählung 
denken. Und da erinnert man sich eines Ausspruches des greisen 
Dichters: er wolle einige der dramatischen Projekte seiner jüngeren 
Jahre in Erzählungen umschreiben. Wer kann sich einen „Prinzen 
von Homburg“ oder eine „Agnes Bernauer“ als Erzählung denken ? 

Wir müssen noch tiefer greifen. Künstlerische Formen sind nicht 
zufällige und willkürliche, sondern notwendige Schöpfungen, aus 
der inneren Gesetzmäßigkeit des Geistes geboren. Ein Iyrisches 
Gedicht ist etwas anderes als ein Epos, eine Erzählung etwas 
anderes als ein Drama. Um es in einem Bilde zu sagen: in dem Iyri- 
schen Liede liegt die Seele des Dichters vor uns wie ein See, darin 
sich die ewigen Sterne spiegeln. Er kann ruhig sein oder vom 
Sturme der Leidenschaft aufgepeitscht; aber seine Wellen, ob sie 
auch fluten, wandern nicht; sie haben keinen Willen und kein Ziel. 
Im Epos fließt die Seele in stattlicher Fülle wie ein Strom durch die 
reiche und blühende Landschaft eines breiten Stoffes. Im Drama 
prallt der Strom an Felsriegel, schwillt an, bäumt sich auf und 
wühlt und gräbt sich einen Durchgang, stürzt in wildem Gischt zu 
Tal und treibt mit seiner Energie Mühlen und Fabriken. Im Drama 
kämpft gespannte Willenskraft gegen eine Welt von Feinden, die 
auch in der eigenen Brust des Helden wohnen können. Drama- 
tischer Dichter aber kann nur sein, wer diesen Zwiespalt der 
Welt und die Spannung des Lebenskampfes selber in allen Ge- 
lenken spürt; denn ein Dichter kann nur aus sich schaffen, was er 
selber in sich trägt, gedanklich, psychologisch, stofflich, künst- 
lerisch. Walstatt feindlicher Kräfte sind die Persönlichkeiten aller 
ausgesprochenen Dramatiker gewesen, soweit wir sie kennen: 
Lessing, Schiller, Kleist, Hebbel, Ibsen. Sie leben alle vom Kampf, 
sie genießen kämpfend ihre Kraft, sie üben sie kämpfend. Ihr 
Leben schon ist ein Drama: denn der geniale Dichter lebt die 
Form vor, die er im Werke erschafft. 

Gottfried Kellers Leben aber ist der interessanteste Roman voll 
Phantastik und Fülle. Mit der „ruhigen Gelassenheit“, die Richard 
in „Iherese“ sich zuspricht, ist er durchs Leben gewandert. Er hat 
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die Dinge immer an sich herankommen lassen, fast ohne ihnen zu 
winken. Erst wenn die Not ihm die Kehle zusammenschnürte, hat 
er sich jeweils geregt. Fremde Eingriffe gaben seinem Leben an 


Wendepunkten die entscheidende Richtung. In die Malerlaufbahn 


treibt ihn die vorzeitige Ausweisung aus der Schule. Das Zeit- 
geschehen weckt den Lyriker. Das Reisestipendium verschaffte 
ihm die Fürsprache deutscher Professoren in Zürich. Die Stelle des 
Staatsschreibers gaben ihm Freunde in der Regierung. Zur erneu- 
ten Aufnahme seiner schriftstellerischen Tätigkeit nach der langen 
Pause der sechziger Jahre bedurfte es zweier äußeren Anstöße: der 
öffentlichen Feier seines fünfzigsten Geburtstages und der Auf- 
forderung eines angesehenen Stuttgarter Verlegers. Und zeigen 
nicht die Menschen seiner Werke, die sein Wesen am treuesten 
spiegeln, dieselbe epische Gelassenheit, wie sie ihr Schöpfer — bei 
allem gelegentlichen Brausen des Temperamentes — besaß? Ist 
nicht der Grüne Heinrich, die tiefste Gestalt, die er geschaffen, 
alles andere eher als ein dramatisch gespannter Charakter? Und 
der Ritter Zendelwald, der alles im Traume erlebt und vor 
lauter Träumen und Zaudern zum Handeln zu spät kommt ? Und 
Martin Salander, der Volksfreund, der in den Jahren der großen 


Kämpfe und Wandlungen der Republik in Brasilien weilt und 


nachher, trotzdem er Parteiführer und Großrat ist, doch wesent- 
lich als Zuschauer dargestellt ist ? 

Aber nun wirft man ein: Haben denn nicht viel weniger bedeu- 
tende Dichter als Gottfried Keller, keine ausgeprägten drama- 
tischen Charaktere, doch Dramen geschrieben ? Heyse, Geibel, 
Widmann usw., um von den Bühnenroutiniers und Schwank- 
technikern ganz zu schweigen. Dramen schreiben kann man doch 
lernen, wenn man nur einiges Talent hat! Ganz gewiß. 

Aber „nicht jeder, der den Pinsel in die Hand nimmt und die 
Farben verquistet, ist ein Maler“, hat Lessing einmal gesagt, als er 
von seinem Dichterberuf sprach. Nicht jeder, der Dramen schreibt, 
ist ein Dramatiker. Es kommt denn doch nicht nur auf die tech- 
nische Aufmachung, es kommt auf den dramatischen Atem und 
Pulsschlag an. Und der war Keller versagt, weil er — ein Genie war. 
Das klingt paradox. Aber es ist doch so: das Genie kann weniger 
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als das Talent. Denn das Talent kann sozusagen alles, weil Talent 
nur mechanische Fertigkeit bedeutet, Beherrschung der äußeren, 
d. h. bereits vorhandenen Formen. Darum bringt es aber auch 
nichts Neues schöpferisch hervor. Es kann nur nachbilden. Heute 
eine Fichte und morgen einen Orangenbaum. Und es kann sogar 
auf einer Fichte Orangen „wachsen“ lassen. Nur eben wachsen sie 
nicht. Sie sind bloß angeheftet, wie am Weihnachtsbaum. Das 
Genie aber ist Naturkraft und als solche neuschöpferisch. Aber es 
unterliegt auch der Gesetzmäßigkeit des natürlichen Werdens. Es 
ist in seinem Hervorbringen gebunden durch die Lebensnotwendig- 
keiten, die in ihm wirken. Es kann nicht Orangen auf Fichten 
wachsen lassen. 

Ein solches Genie ist Gottfried Keller gewesen. Ein Stück Natur, 
wie er die Natur als Führerin des sittlichen Lebens ehrte. „Ich 
habe den Aberglauben,‘ schrieb er an Emil Kuh einmal mit Bezug 
auf seine dramatischen Pläne, „daß jeder irgend einmal macht, 
was ihm zukommt. Früh oder spät, wenn er am Leben bleibt.“ 
Gottfried Keller ist am Leben geblieben. Das Drama aber hat er 
nicht gemacht, weil es ihm eben „nicht zukam“. Weil ihn die 
Naturkraft in ihm zum Epiker bestimmt hat. Eines der größten 
epischen Genies der Weltliteratur ist er geworden. Wer hat das auf 
dem natürlich gegebenen Boden gewachsene Volksleben der Schweiz 
ursprünglicher und tiefer gefaßt als er, kraftvoller und überströ- 
mender dargestellt ? In Erzählungen, nicht in Dramen! Zeigt nicht 
gerade der epische Grundzug von Kellers Schaffen den Natur- 
ursprung seines Genies ? Im Boden der Schweiz des 19. Jahrhun- 
derts ist er verwurzelt. Aus ihm heraus hat er geschaffen. Sein 
Leben ist das seines Volkes. Mit 1848 ist Kellers geistig-politische 
Entwicklung (nicht seine künstlerische!) im wesentlichen abge- 
schlossen. Ist das Leben des Schweizervolkes nach 1848 etwa 
dramatisch bewegt oder verläuft es episch ? Ist es Spannung und 
endloses Kämpfen oder ist es Ruhe, ein gemächliches Strömen 
durch eine Ebene voll Blüten und Früchte, ein Sich-Ausbreiten in 
wachsender Fülle ? 

Ich brauche die Frage nicht zu beantworten. Gewiß ist es kurz- 
sichtig zu sagen, den schweizerischen Dichtern sei das dramatische 
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Können versagt. Die Literaturgeschichte der Reformationszeit 
lehrt das Gegenteil. Aber es ist richtig zu sagen: die schweizeri- 
schen Dichter in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts konnten 
keine Dramatiker werden. Das schwellende Polster des Wohlseins, 
das das industriöse Volk sich damals zubereitet, ist kein Halt und 
Widerstand dem, der sich daran stemmen will zum Kampf gegen 
das Schicksal. Diesen Kampf kann nur führen, wer sich mit nackten 
Füßen auf Felsgrund stellt. Erdkraft muß ihn durchströmen. 

Das Kultursystem des 19. Jahrhunderts ist heute auch bei uns 
für jeden, der Morgenlüfte zu wittern vermag, ins Wanken geraten. 
Schon klafft da und dort wieder der nackte Erdboden auf. Neue 
Ideale des Staatslebens, der menschlichen Gemeinschaft glänzen 
über Wolken. Viel Schutt ist wegzuräumen, ehe den neuen Göttern 
neue Tempel errichtet werden können. Neue schwere Kämpfe 
warten auf uns. Harte Gegensätze ringen miteinander. Wieder 
steht Leben auf dem Spiel. Vielleicht daß aus diesen Kämpfen ein- 
mal ein Drama ersteht — wer weiß es? 
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Gottfried Keller und das Problem der 


Schweizerischen Nationalliteratur 


Im Jahre 1849 tauchte in der Schweiz der Schriftsteller Ludwig 
Eckardt aus Wien auf. Der Zweiundzwanzigjährige hatte bereits 
stürmische Tage hinter sich. Am 16. Mai 1827 geboren, hatte er 
sich 1846 durch Polenlieder eine Anklage zugezogen und war in 
Haft gesetzt worden. Gabriel Seidls Fürsprache hatte ihn befreit. 
1848 hatte er sich in Wien an die Barrikaden gestellt, 1849 am 
Dresdner Aufstand teilgenommen. Beidemal war ihm rechtzeitig 
die Flucht geglückt. Nun gedachte er Schweizer zu werden. Durch 
Vorträge in Bern, Solothurn und Burgdorf hielt er sich über Was- 
ser. In Zug erwarb er sich das Bürgerrecht, in Zürich am 1. Novcm- 
ber 1852 die Doktorwürde mit einer lateinisch geschriebenen Arbeit 
über Goethes, ‚Tasso“, dienoch im gleichen Jahre deutsch unter dem 
Titel „Vorlesungen über Goethes Torquato Tasso“ erschien. Es ist 
gedanklich und stofflich eine durchaus bemerkenswerte Arbeit, die 
auch heute noch interessieren kann. Jedenfalls ebnete sie dem 
jungen Schriftsteller den Weg der akademischen Tätigkeit: 1853 
habilitierte er sich in Bern für „schöne Künste und Literatur“. 

Jedem Ausländer, der aus weiteren politischen und geistigen Be- 
zirken in die Schweiz kommt, fällt das Idyllenhaft-Friedliche unserer 
Kulturatmosphäre auf. Auch Eckardt. Er glaubte sich berufen, 
die Kulturkräfte zu wecken, die in der Schweiz schlummerten. Von 
seinen Vortragsreisen her landauf und -ab meinte er die Schweizer 
zu kennen. Der Volkskörper war nach dem politischen Fieber 
der vierziger Jahre erstarkt, der Einheitsstaat geschaffen, eine 
Zeit aufblühender Tatkraft in Verkehr und Industrie angebrochen. 
Was noch fehlte, war ein nationales Kulturbewußtsein, das sich 
von den im Grunde des Volkslebens jahrhundertelang gewachsenen 
Gestalten nährte, eine nationale Literatur, ein nationales Theater. 
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Und noch fehlte, all das Schöne zu schaffen, die Zaubermacht 
moderner Zivilisation: die genossenschaftliche Organisation. 

Gescheit, in vielen Sätteln gerecht, rastlos und mit entschie- 
denem Sinn für Kulturpolitik begabt, wußte Eckardt rasch 
einen Anhang zu sammeln. Ein literarischer Verein wurde in Bern 
gegründet, auf das Jahr 1858 ein Festalbum herausgegeben, eine 
Monatsschrift, die „Schweiz“, finanziert, die unter der Leitung von 
Eckardt und Paul Volmar 1858 im Verlag der Brodtmannschen 
Buchhandlung in Schaffhausen zu erscheinen begann. Unter den 
Mitarbeitern der beiden ersten Jahrgänge stehen bekannte und 
geachtete Namen: A.E. Fröhlich, Eduard Dössekel, Robert Weber, 
J. J. Reithard, Franz Krutter u. a. Es zeugt von unleugbarem 
Spürsinn, wenn darin das weite Gebiet schweizerischer Volkskunde 
mit besonderer Liebe gepflegt wurde: gleich der erste Jahrgang 
bringt Schilderungen aus dem Volksleben, Volkslieder, Dichtungen 
in Mundart, Sprichwörter, Häuserinschriften, Rechtsgeschicht- 
liches u. dgl. Freilich, gerade die Fülle des zuströmenden Stoffes 
zeigt, daß das volkskundliche Interesse in der Schweiz lange vor 
Eckardts Bemühen rege war: Dichter wie J. R. Wyß.d. J., J. J. Ro- 
mang, J. J. Reithard hatten Sagen in Gedichten zu gestalten ge- 
sucht, wissenschaftliche Sammler wie E. L. Rochholz sie aufge- 
zeichnet. Bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts, in die Tage Bod- 
mers, ging die wissenschaftliche Beschäftigung mit der Mundart 
zurück. Das bis dahin bedeutendste Werk, F. J. Stalders „„Versuch 
eines schweizerischen Idiotikons‘“, war 1806 und 1812 erschienen; 
1845 erließ die Zürcherische Antiquarische Gesellschaft den Auf- 
ruf zur Herstellung des heutigen „Idiotikons““. 

Nun sollte dieser Reichtum bildender Volkskräfte dem Gedan- 
ken einer schweizerischen Nationalliteratur verpflichtet werden. 
Die freie Schweiz, in der „‚das Leben eines Volkes am unmittel- 
barsten in ganz Europa zutage tritt“, war, wenn je ein Land, dazu 
bestimmt, eine bedeutsame Nationalliteratur aus sich zu schaffen. 
In einem Vortrage, den Eckardt im Literarischen Verein hielt 
und in der „Schweiz“ (I, S.284 ff.) veröffentlichte unter dem Titel: 
„Unser Programm und unsere Ansicht über die Zukunft der schwei- 
zerischen Literatur‘, stehen die weitschweifenden Worte: „Unsere 
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Zeit will die Freiheit zu einer Wahrheit machen und demzufolge 
eine vom Geiste der Freiheit durchdrungene Kunst erzeugen... 
In diesem Sinne sagen wir, daß die werdende Literatur von der 
Schweiz als dem freien Mittelpunkte Europas ausgehen kann, daß 
der Schweiz eine epochemachende Bedeutung in der europäischen 
Literatur vorbehalten ist. Sie dankt dies teils ihrer freien Verfas- 
sung, teils dem auf ihrem Boden stattfindenden Austausche der 
Nationalitäten und ihrer Vorzüge zu einer neuen ideellen Nationali- 
tät, das heißt zu einem eigentümlichen Volkscharakter und eigen- 
tümlichen Weltanschauung.“ Es ist nicht eben ungeschickt, daß 
Eckardt diese These, die sonst freilich reichlich von Phrasen um- 
nebelt ist, durch die Tatsache zu stützen sucht, daß Jeremias 
Gotthelf, „ein Bahnbrecher der von uns bezeichneten schweizer 
literarischen Bewegung“, nur für die Schweiz habe schreiben 
wollen, daß aber seine Wirkung weit über die Grenzen des Landes 
hinausreiche. 

Das erste und sichtbarste Denkmal dieser neuen, vorbildlichen 
schweizerischen Nationalliteratur sollte ein Nationaltheater sein. 
Eckardt, der sich selber zum Dramatiker bestimmt glaubte, hat 
diesen Lieblingsgedanken in einer Abhandlung entwickelt, die er 
am 22. Dezember 1857 im Literarischen Verein vortrug und dar- 
auf in den ersten drei Nummern seiner Zeitschrift veröffentlichte. 
Auf frühere Aufsätze seiner Hand in deutschen Zeitungen, sowie in 
der „Neuen Zürcher Zeitung‘ verweisend, greift er den alten Satz 
auf, daß das Theater ein sittliches und öffentliches Institut sei. 
„Unser Ideal ist die Stellung des Theaters bei den Griechen, dem 
gebildetsten und freiesten Volke des Altertums... Das Theater 
ist daher das wahre Kunstinstitut des Republikanismus.‘ Mit den 
breiten Güssen einer literarisch-geschichtlich gespeisten Bered- 
samkeit umspült Eckardt seinen Idealismus, weist geschickt und 
klug auf die Blüte des schweizerischen Volksdramas im 16. Jahr- 
hundert hin, spricht von den Bedingungen des geschichtlichen 
Dramas, erörtert die Gründe des Versagens derartiger Bemühungen 
in der neueren Zeit, behandelt den Zusammenhang zwischen Drama 
und Boden usw., um schließlich, im Namen des Literarischen 
Vereins, das genau geformte Programm eines schweizerischen 


242 


Nationaltheaters zu geben. Max Zollinger hat es in seiner Abhand- 
lung in extenso wieder abgedruckt. Es genügt hier die Kenntnis 
des ersten Paragraphen, der wie der Beschluß einer Behörde, etwa 
die Formulierung eines Gerichtsurteils, anmutet: 

„Der unterzeichnete Verein, erwägend, daß 
a) die Zeit gekommen sei, endlich das bisher vernachlässigte 

schweizerische Drama zu pflegen und zu heben, — 

b) ein schweizerisches Drama aber ein schweizerisches Theater von 
Achtung und Bedeutung voraussetzt, — 

c) die Verhältnisse der Gründung eines solchen günstig sind, teils 
weil der politische Bau der Schweiz vollendet und die Möglich- 
keit einer zweiten neuen Epoche inneren Wirkens gegeben ist, 
teils, weil Deutschland und Frankreich einer freien Bühne ent- 
behren, einer solchen daher mit Sympathie und tatkräftiger 
Unterstützung entgegenkommen würden[!], beschließt, es soll 
die Errichtung eines schweizerischen Nationaltheaters ange- 
strebt, und die Idee eines solchen mit allem Nachdrucke ver- 
fochten werden.“ 

Eine Donquixoterie, gewiß, aber eben doch nur deshalb, weil 
Eckardt und seine Freunde den Kulturwillen mäßig begabter Ta- 
lente dem genialen Kulturwachstum gleichstellten und in der Ära 
industrieller Gründungen auch solche irrational-zarten Gebilde, 
wie Kunst und Literatur, mechanisch-organisatorisch glaubten 
ins Leben zaubern zu können. 

Dieser Nationalkultur den Weg zu bahnen, sollte eine Vereini- 
gung sämtlicher schweizerischen Schriftsteller geschaffen werden. 
Auch dieser Gedanke lag in der Luft. Schon im Januar 1858 hatte 
ihn Jakob Frey aus Bitternis und Not des freien Schriftstellertums 
in einem Feuilleton des „Bund“ ausgesprochen als Anregung haupt- 
sächlich zu einer wirtschaftlichen Berufsorganisation. Aber auch 
er dürfte nicht der erste und einzige gewesen sein. Eckardt nahm 
den Gedanken auf und zerrieb seinen praktischen Kern zu dem 
Brei eines umfassenden Kulturprogramm». Eine Zeitlang dachte 
er daran, die Frage des Schriftstellervereins zu verquicken mit den 
Anstrengungen, die damals gemacht wurden, um die alte Hel- 
vetische Gesellschaft wieder zu beleben. Zu diesem Zwecke ver- 
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öffentlichte er im Juniheft der „Schweiz“ einen Brief des Berner 
Professors Troxler, des einstigen Präsidenten der Helvetischen 
Gesellschaft, an den Zürcher Bürgermeister J. J. Hess. 

Inzwischen aber gingen die Schriftsteller auch ihren eigenen 
Weg. In Zürich wurde am 10. Juni 1858 ein literarischer Verein ge- 
gründet, dessen Gedeihen freilich, wie eine Korrespondenz vom 
1l. Juni im „Bund“ meldet, von vornherein dadurch erschwert 
sei, daß Gottfried Keller ihm nicht beitreten zu wollen erklärt habe. 
Im Juli 1858 fand in Zürich das eidgenössische Sängerfest statt. 
Das war ein Anlaß, auch die Schriftsteller der Schweiz zusammen- 
zubringen. Eckardt erließ also in Genieinschaft mit Fr. Oser, 
R. Weber, M. A. Feierabend und P. Volmar — später schloß sich 
noch E. Dössekel an — im fünften (Mai-) Heft der „Schweiz“ eine 
vorläufige Einladung an die schweizerischen Schriftsteller und 
Literaturfreunde zu einer Tagung in Zürich. Sie fand am 20. Juli 
statt. Der Bericht im Septemberheft der „Schweiz“ weiß von 
ihrem erhebenden Verlauf zu erzählen. Man schwelgte in einem 
umfassenden Kulturprogramm, das sich nach vier Richtungen aus- 
wirken sollte: 1. Erforschung des Volkstümlichen (Kulturgeo- 
graphie und Kulturgeschichte; Sammlung von Sagen und Volks- 
liedern; Fortführung von Stalders „Idiotikon““). 2. Geschichte (Er- 
forschung der Geschichte als Stoffquelle der Poesie; Sammlung 
von schweizerischen Biographien, Herausgabe eines „Schweizeri- 
schen Plutarch“ [!]; Literatur- und Kunstgeschichte). 3. Poetische 
Produktion. 4. Ästhetisch-kritische Tätigkeit. Also eine umfassende 
Organisation war geplant, wie sie ähnlich in anderen Ländern in 
Form von Akademien bestand und noch besteht. Fruchtbare und 
wichtige Aufgaben schwammen in einer Sintflut von Zivilisations- 
phrasen. 

Aber eines hatte Eckardt erreicht: er hatte sich in den Mittel- 
punkt der Erörterung literarisch-nationaler Fragen geschwungen. 
Angesehene Männer in und außer der Schweiz hatten sich mit ihm 
verbunden und unterstützten ihn — oder schienen ihn zu unter- 
stützen. Im Album des Literarischen Vereins findet man einen 
Brief Gotthelfs an ihn, einen Aufsatz H. Düntzers über den „Wil- 
helm Tell“, Beiträge Varnhagens von Ense. Seinem Aufruf zur 
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Berner Schillerfeier im Jahre 1859 liehen die Bundesräte Jonas 
Furrer, Knüsel und Pioda, der eidgenössische Kanzler Schieß, 
National-, Stände- und bernische Regierungsräte ihre Unterstüt- 
zung! So geschah es nicht durchaus zu Unrecht, wenn man in dem 
Auslande, dem die Beurteilung unserer verwickelten und eigen- 
artigen Verhältnisse ja ohnehin Mühe macht, ihn als einen Führer 
der öffentlichen Meinung in der Schweiz, seine Zeitschrift als den 
Mittelpunkt des nationalen Literaturlebens betrachtete. Er war 
Mitarbeiter angesehener deutscher Zeitschriften, wie der „Blätter 
für literarische Unterhaltung‘. Mit deren Leiter, Hermann Marg- 
graff, verband ihn teilweise Gemeinsamkeit praktisch-literarischer 
Absichten. In einer Reihe von Aufsätzen in seiner Zeitschrift (1857, 
Heft 20, 24, 38; 1858, Heft 9, 18, 24) beschäftigte auch Marggraff 
sich mit der Stellung des Schriftstellers und gab sich die über- 
flüssige Mühe, statt des Wortes Schriftsteller (damit man diesen 
nicht mit dem Schriftsetzer verwechsele!) neue Benennungen 
eigener oder fremder Prägung einzuführen, wie Schriftverfasser, 
Schriftkünstler, Schrifter, Schriftmann usw. 

Jedenfalls darf man Eckardt nicht, wie man hauptsächlich auf 
Grund einiger Ausdrücke Gottfried Kellerscher Leidenschaft es sich 
angewöhnt hat, nur als marktschreierischen Phrasendrescher und 
hergelaufenen Komödianten betrachten, soweit ihn auch der poli- 
tische Mißbrauch seiner Begabung vom Wege der Vernunft und des 
Taktes abgetrieben haben mag. Auch wenn er das gewesen wäre, 
was seine Gegner ihm vorwarfen: derartige Naturen können nur 
da ein gemeinschädliches Beutewesen treiben, wo Gleichgültigkeit, 
Ratlosigkeit oder gar Vergnügen an der Intrige ihnen einen Jagd- 
grund auftut. 

Bereits aber hatten sich in der Schweiz die altgerühmte Nüch- 
ternheit und der nationale Stolz geregt. Im „Bund“ tat der da- 
malige Feuilletonredakteur, der Solothurner Alfred Hartmann, 
am 13. April 1858 den Plan des Nationaltheaters mit Ernst und 
Ironie ab und schickte Eckardt, als dieser ihn im Bieler „Handels- 
courier‘ angriff, am 2. Juli mit ein paar wohlsitzenden Kläpsen 
heim: das schweizerische Publikum habe kein großes Ergötzen an 
den Hahnenkämpfen der Literaten. „Haben Sie dies nicht gemerkt, 
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Herr Doktor, so ist es ein neuer Beweis, daß der Wiener den Zuger 
in Ihnen noch viel zu sehr überwiegt und daß Sie mindestens noch 
ein Maß Salz mit uns essen sollten, bevor Sie in unsere Ange- 
legenheiten so laut mitreden... Wünschen Sie schließlich zu 
wissen, warum wir es nicht übers Herz bringen können, an Ihrem 
Journale teilzunehmen ?... Weil eine „Schweiz“ unserm Gefühle 
widerstrebt, die einen Österreicher zum Hauptredaktor, einen 
Sachsen zum Verleger und einen Preußen zum Xylographen hat.“ 
Schneidig und unermüdlich führte der „Postheiri‘, das ausge- 
zeichnete Witzblatt jener Zeit, den Degen. Er hat vom 13. Februar 
1858 an immer wieder neue Ausfälle gegen Eckardt und sein Na- 
tionaltheater getan. So gibt er am 20. März ein Muster des künf- 
tigen Nationaldramas, den Monolog in der Hohlen Gasse in der 
romanisch-italienisch-französisch-deutschen Einheitssprache: 


„Par questa hohle Gasse doit venire, 

Dschant kein autra &branchement conduit ä Küssnacht. 

Ici vollend’ ich’s; I occasiün & günstig, 

Reglez votre comte mit dem tschelo, Vogt! 

Fort mußt du, dein &chappement a cylindre ist abgelaufen.“ 


Gewidmet war das Stück „ai Signori Coindure et Pleinnar“. 

Eckardt blieb natürlich die Antwort nicht schuldig. So klagte er 
im Juliheft 1858 über Kliken und Koterien. 

Alle derartigen Fehden entscheidet letzten Endes der Erfolg 
hüben oder drüben, also das größere Talent, das naturhaftere 
Können. Das wußte auch Eckardt, und darum warb er unermüd- 
lich um die Gunst des einzigen großen Talents, das die Schweiz 
damals, nach dem Tode Gotthelfs, besaß: Gottfried Kellers. Der 
Verfasser vielbeachteter Gedichte, eines bedeutenden Romans und 
starkgestalteter Novellen, durch langjährigen Aufenthalt in 
Deutschland zu höherer Auffassung und Pflege der Dichtung ge- 
reift, dazu freiheitlichen Geistes, — er mußte, wenn je einer, Sinn 
haben für die Verdichtung der schweizerischen Poesie zur National- 
literatur und für ihre Ausweitung zu „epochemachender Bedeu- 
tung‘ für ganz Europa. Er bat Keller Ende April 1857 — seine 


Briefe tragen mit einer Ausnahme kein Datum — um den Beitritt 
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zu dem Berner Literarischen Verein und um eine Spende für das 
Festalbum. Er rückte, als seine Bitten erfolglos blieben, Varn- 
hagens wichtige Besprechung des „Grünen Heinrich“ in das Album 
ein. Er ließ Keller die „Schweiz“ zugehen und trug ihm, etwa im 
April 1858, unter Berufung auf den gemeinsamen Freund Prof. 
Hermann Köchly in Zürich, den Wunsch nach einer engeren Ver- 
bindung vor: „Leider bin ich ein schlechter Briefsteller, und wir 
würden gewiß — Auge gegen Auge stehend — uns rascher kennen. 
Was ich und meine Freunde wollen, haben Sie wohl aus den bis- 
herigen Heften der „Schweiz“ ersehen. Wollen Sie uns beitreten und 
noch diesen Jahrgang mit einigen Gedichten oder namentlich mit 
einer Novelle mannlich unterstützen, so tun Sie es ja und rasch und 
teilen Sie uns Ihre Bedingungen mit.‘ Zugleich machte er Keller 
Mitteilung von dem geplanten Schriftstellertage in Zürich und bat 
um seine Unterschrift für die öffentliche Einladung: „Dössekel 
machte schon vor Jahren uns Hoffnung, daß wir auf Sie zählen 
dürften.“ 

Keller wußte seit Berlin zu viel von dem üblichen Literaten- 
wesen, um sich nicht durch den selbstbewußt-betriebsamen Ton 
dieses Briefes geärgert zu fühlen. Seine Antwort scheint verloren; 
ihren Inhalt aber erfahren wir aus dem Erwiderungsschreiben 
Eckardts (Mai oder Juni 1858, jedenfalls vor dem 24. Juni): „Sie 
tadeln erstens das Zünftigmachen der Schriftsteller. Ich teile Ihre 
Ansicht von der Poesie als ‚freie Kunst‘ vollkommen, und doch 
glaube ich, daß ein Zusammenttreten der schriftstellerischen Kräfte 
zu gemeinsamen Werken (z. B. in der Schweiz zu einem „Idioti- 
kon‘, einer allgemeinen schweizerischen Sagensammlung, einem 
schweizerischen Plutarch) nur vorteilhaft sein kann, und daß es 
keineswegs vom Übel sei, dem Volke den „Stand“ des Schrift- 
stellers und damit seine Bedeutung, seinen Beruf zum Bewußtsein 
zu bringen. Wenn Sie ein Unterstützungswesen ablehnen, so 
stimme ich für mich bei, obwohl herzzerreißende Vorfälle ein- 
treten. So liegt z. B. jetzt Röse, der Philosoph, ohne Mittel zum 
Tode danieder [gemeint ist Geibels und Storms Freund Ferdinand 
Röse, 1815 in Lübeck geboren, 1859 in Andernach am Rhein ge- 
storben; er war eine Zeitlang Dozent in Basel gewesen]. Ich habe 
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für ihn mein möglichstes getan, nach Dresden, nach Leipzig ge- 
schrieben usw. Nein, die Mildtätigkeit des Publikums wollen wir 
entbehren; aber gerade deswegen müssen wir uns auf eigene 
Füße stellen und vereint wirken. Wenn z.B. der Schriftsteller- 
verein in Leipzig gemeinsam eine Verlagsbuchhandlung errichtet, 
mißbilligen Sie dies ? Mißbilligen Sie den Grundgedanken der kom- 
menden Gesellschaft, die Assoziation, nur auf dem literarischen 
Felde? Ähnlich steht es noch mit der Eigentumsfrage in der 
Schweiz. Glauben Sie ja nicht, daß ich für mich sorge. Ich habe 
die schwärzesten Tage gelebt, in stolzer Unabhängigkeit. Deshalb 
lege ich Ihnen eine kleine Novelle bei. Aber wir müssen nicht bloß 
an uns denken. Wir müssen überhaupt die materielle Möglichkeit 
sichern, daß ein Schriftsteller frei leben kann, ohne Kommis des 
Buchhändlers oder Sklave des Publikums oder noch Schlimmeres 
zu werden. 

Sie sprechen ferner gegen Kreis- und Bezirkspoesien, d.h. im 
vorliegenden Falle gegen eine spezifisch schweizerische. Ja, die 
Poesie ist frei, aber sie ist auch national. Und gerne sehe ich sie aus 
schweizerischem Borne schöpfen, wenn ich Vorzüge der Schweiz 
sehe, z.B. die einzig mögliche freie Bühne in ganz Deutschland. 
Sie müssen dies dem Dramatiker zugute halten. 

Daß man in literarischen Vereinen Unangenehmes erleben kann, 
gebe ich zu; ich habe es selbst erfahren. Aber noch jetzt spreche ich 
ein freies Wort in würdiger Form, ohne Furcht und kleine Rück- 
sicht. Wenigstens wir hier in unserem Kreise lobhudeln uns nicht. 
Hier ringen wir seit 1852 mit einer spröden Außenwelt, einem sehr 
krassen Materialismus und haben ihm doch schon Terrain abge- 
rungen. IchkonnteesnurmitFreunden. Heuchler sollder Verein 
nicht ziehen. 

Da Sie jedoch persönliche Berührung für gut halten, so hoffe ich 
noch, Sie werden sich nicht von uns trennen. Kliken gibt es über- 
all, und ich wünschte nicht, daß unreine Geister Ihre Sonderstel- 
lung zum Schaden des schweizerischen Schriftstellertums miß- 
brauchen würden. Was in Zürich Definitives geschehen soll, liegt 
noch in den Händen der Teilnehmer. Diese können einen gemein- 
samen literarischen Verein der Schweiz gründen — diese können 


248 


freie Zusammenkünfte (von Zeit zu Zeit) beschließen — diese kön- 
nen die in unserm sechsten Heft auch gewünschte Erneuerung der 
Helvetischen Gesellschaft anregen und in ihr eine literarische Sek- 
tion gründen. Es ist ferne von uns, vorzugreifen. Ich lege Ihnen 
daher die Sache nochmals zur Prüfung vor.“ 

Die kleine Novelle, die Eckardt Keller mit dem Briefe sandte, 
führt den Titel „Vater und Tochter“ (sie steht im Album des Lite- 
rarischen Vereins S. 196ff., und ist im ersten Bande von Eckardts 
Novellensammlung „Gefallene Würfel“, 1865, wieder abgedruckt). 
Sie behandelt das traurige Schicksal eines ungarischen Dichters, 
Johann Graf Maylath, und seiner Tochter. Der Graf hat durch 
die Schuld seiner Frau sein Vermögen verloren. Politisch kom- 
promittiert, verläßt er mit seiner Tochter die Heimat und sucht 
sich als Schriftsteller durchzubringen. Wie alle Anstrengung ver- 
sagt, stürzen die beiden sich in gemeinsamen Tod. Am nächsten Tag 
trifft mit einem Brief des Verlegers ein größeres Honorar ein und 
zugleich meldet der ehemalige Verlobte der Tochter die Ernennung 
des Grafen zum Mitgliede der Akademie der Wissenschaften. 

Hätte Eckardts Brief bei Keller empfänglichen Boden gefunden, 
so mußte eine gleichzeitige täppische Aufdringlichkeit des Brief- 
schreibers seine Laune gründlich stören. Im Briefkasten des offen- 
bar schon Ende Juni ausgegebenen Juliheftes der ‚Schweiz‘ ließ 
Eckardt nämlich an der Spitze folgende Apostrophe erscheinen: 
„Herr Gottfried K. in Zürich. Sie unterstützen den Gedanken 
einer Erneuerung einer Helvetisehen Gesellschaft ? Möchte diese 
Frage doch verdiente Besprechung finden.‘ Diese taktlose und 
stilistisch ungeschickte Anrempelung an öffentlicher Stelle mußte 
Kellers Zorn aufs heftigste erregen. Ohnehin war ihm, der in allem 
Leben, heiße es nun Natur oder Kultur, Allgemeines oder Indivi- 
duelles, Politisches oder Künstlerisches, nur das Gesetz langsamen 
und stetigen Wachstums von innen aus fand und anerkannte, wie 
es in seinem Schaffen wirkte — ihm war Eckardts laute Literatur- 
macherei äußerst unsympathisch. Man riecht förmlich die Atmo- 
sphäre des Unbehagens und der Abwehr in der großen Ausein- 
andersetzung tiber die schweizerischen Literatur- und Kultur- 
fragen in dem folgenden Briefe an Eckardt: 
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„Zürich den 24. Juni 1858. 
Geehrter Herr! 

Ich danke Ihnen ergebenst für Ihr Geschenk sowohl, als für 
Ihren letzten freundlichen Brief. Die Maylath-Novelle habe ich 
zwar schon mit großem Interesse im Album Ihres bernischen Ver- 
eines gelesen, dennoch kann sie meine Meinung über das schrift- 
stellerische Assoziations-Wesen nicht ändern. Der Schluß der Er- 
zählung selbst beweist ja, daß es eben das Menschenschicksal ist, 
an dem jener Unglückliche untergegangen, und nicht das spezifische 
Schriftsteller- oder Dichtergeschick. Die Sache ist einfach die: 
Vereinskomitees werden so wenig als die bisherigen Verleger die 
Masse der schlechten und unberufenen Schriftsteller durchschlep- 
pen und erhalten können. Die guten werden nach wie vor zum Teil 
ein ihrem individuellen Charakter entspringendes Schick- 
sal haben, zum Teil glücklich, zum Teil unglücklich sein. Die Buch- 
händler sagen, sie müßten sich eben an den guten Schriftstellern 
erholen für den Schaden, den sie durch die schlechten erleiden. Dies 
ist der reelle Übelstand, denn daher können die Buchhändler in der 
Tat jenen nicht zukommen lassen, was sie verdienen. Allerdings ist 
der Mangel an Urteil bei Auswahl der Verlagsartikel schuld, die 
Sucht, immer zu drucken. Allein diese Sucht wird eben unterhalten 
und hervorgebracht durch das überwuchernde Literatentum, und 
dieses wieder genährt durch das Vereinswesen und das Geschrei 
vom ‚Schriftstellerstande‘. Ich begreife nicht, wie der brave und 
tüchtige Marggraff nicht fühlt, daß seine Debatte über eine neue 
Benennung für Schriftsteller geradezu lächerlich oder vielmehr ko- 
misch ist und den Stand dieser ganzen Frage bezeichnet. Das Wort 
Schriftsteller ist überdies sprachlich sehr ehrwürdig, richtig und 
von sehr altem Herkommen. 

Obigen Übelstand zugegeben, glaube ich aber nicht, daß Vereine 
etwas daran ändern werden. Überhaupt wird die Einsicht, die Ge- 
rechtigkeit, der Scharfblick eines Komitees nicht um ein Haar grö- 
Ber sein, die Aufdringlichen, die Schleicher, die Schwanzwedler, 
die Plusmacher werden auch in der Vereinswelt voran sein, die 
Schüchternen, Verschämten, Unpraktischen, Stolzen und Mürri- 
schen werden auf der Seite stehen und ihre Eigenschaften abbüßen 
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nach wie vor. Dafür bürgt mir der moralische Zustand gerade 
der gegenwärtigen deutschen Schriftwelt. Überdies werden 
diejenigen, derenBücher niemand kaufenwill, entwederwiederum 
auf Kosten der anderen honoriert werden, oder sie werden wieder- 
um arme Teufel sein. Dies wird kein Verein abändern, das Üb- 
rige ist Menschenschicksal, und dieses wird jeder ordentliche Kerl 
lieber als Mensch, Bürger, Familienglied usw. tragen wollen, denn 
als ‚Vereinsmitglied‘. 

Was die Arbeiten betrifft, welche Sie einem schweizerischen 
Schriftstellerverein vorschlagen, so werde ich der Erste sein, wel- 
cher dieselben dankbar benutzen wird, im Falle etwas geleistet 
wird. Ich für meine Person aber muß meine gegenwärtigen Jahre 
zur Produktion benutzen und kann mich nur empfangend und ler- 
nend zu diesen Dingen verhalten. Indessen dünkt mich, daß jetzt 
schon in der Sprache Dialektstudien [getrieben werden], sowie in 
der Sagenforschung usw. eifrig genug gearbeitet wird, und bald 
dürfte eher die Ballade vom Zauberlehrling mit seinem Besen in 
Anwendung kommen; denn das ‚Zuviel’ macht am Ende alle 
Dinge langweilig. Ehe Sie diese meine Meinung verdammen, warten 
Sie die nächsten zwei Jahre ab. Es ist ein Übelstand, daß z. B. das 
Sagensammeln jetzt ‚Mode‘ ist, denn um so gewisser wird diese von 
ihren Trägern wieder aufgegeben werden und die solide Forschung 
den Nachteil davon haben. 

Sie schreiben mir eine ‚Sonderstellung‘ zu. Es gibt in Zürich 
mehrere Gruppen von Leuten, Schweizer wie Deutsche, welche alle 
schon mehr oder weniger bedeutende Bücher geschrieben und in 
der Literatur längst heimisch sind, viel länger, als ich. Es sind Män- 
ner von wirklichem Ansehen und wissenschaftlicher Tugend dar- 
unter; keinem davon fällt es ein, neben seinen übrigen Beziehungen 
noch das Bedürfnis nach einem Züricher literarischen Verein zu 
fühlen, so daß ich mit meiner Wenigkeit nicht eine Sonderstellung 
einnehme, sondern vielmehr mit dem großen Haufen laufe. Jene 
Äußerungim „Bund“ [vom 11. Juni]hatmichindessen sehr geärgert, 
wie ich denn überhaupt die ganze Treiberei nicht recht kapiere. 

Ebenso habe ich in der neusten Nummer Ihrer „Schweiz“ mit Ver- 
wunderung erfahren, daß es bei uns literarische Kliken und Ko- 
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terien gebe. Ich weiß zwarnnicht, gegen wen Sie den Artikel gerichtet 
haben, und kann nur vermuten, daßer durch den „Postheiri“ und 
einen Artikel im „„Bund‘‘ wegen des Nationaltheaters hervorgerufen 
wurde. Nebenbei, aber offen und frei gesagt, kann ich die beleidigen- 
den Ausdrücke nicht billigen, die Sie brauchen, und dieselben schei- 
nen mir in keiner Weise am Platze, wo es sich lediglich um ver- 
schiedene Meinungen in rein ästhetischen Dingen handelt. Solange 
Ihre Widersacher Ihnen keine Immoralität vorwerfen, sollen Sie 
die Beweggründe anderer auch nicht schlecht auslegen. Mich geht 
die Sache so weit an, als ich behaupte, es gebe keine literarischen 
Kliken in der Schweiz, daß es aber sofort welche geben werde, wenn 
man gewaltsam ein Literatentum nach fremdem Muster pflanzt, 
welches von selbst eine Menge Kreaturen ausheckt, die ohne kon- 
kreten künstlerischen oder wissenschaftlichen Lebensberuf nichts 
sind, als — Literaten. 

Meine eigenen Bedenken gegen Ihre Auffassung des schweizeri- 
schen Theaters hätte ich schon längst drucken lassen, wenn es mei- 
ne Art wäre, überall meinen Senf dazuzugeben und achtungswer- 
ten Bestrebungen gleich öffentlich entgegenzutreten. 

Hier nur im Groben meine Ansicht! Dergleichen Dinge dekretiert 
man nicht wie einen Feldzug, schließt nicht ab wie eine Verfas- 
sung, sondern die wahre Liebe dafür achtet in ihnen das Werden. 
Ich habe mich dramaturgischer Studien halber mehrere Jahre in 
Berlin aufgehalten und vielfach über das schweizerische Theater 
nachgedacht. Seit ich zurück bin und das Leben unseres Volkes 
sehe, bin ich überzeugt, daß das, was möglich ist, früher oder später 
kommen wird und daß dazu bereits der Keim im Lande steckt. 

Nur gilt, wenn irgendwo, auch hier die Regel, die stets bei aller 
Kunst galt (siehe Aristoteles): Erst dasgewordene Werk und dann 
die Theorie. Sie aber wollen das Werk theoretisch entstehen lassen. 
So ist, um nur ein Beispiel anzuführen, eine Theaterschule unmög- 
lich, ehe eine traditionelle Meisterschaft da ist. Diese setzt ein le- 
bendiges, allmähliges Werden voraus und nicht ein Dekret. Das 
Dekret a priori hat stets nur der Pfuscherei gerufen. Das Dekret 
fällt am günstigsten in die Mitte einer Entwicklung, wenn sie stark 
genug ist, einen bestimmten Charakter angenommen hat. 
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Wegen der Helvetischen Gesellschaft haben Sie mich in etwas 
mißverstanden. Ich meinte erst die unmittelbare Wiederbelebung 
der Gesellschaft, wie sie zuletzt war und eigentlich noch zu Recht 
besteht. Ich ließ mich gerade noch in der letzten Versammlung 
1847 aufnehmen. Es war ein rein politischer Volksverein geworden 
mit allerlei rüden Elementen, wie er eben in die Zeit vor der Son- 
derbundskatastrophe trefflich paßte. Von der feineren Kultur- 
pflege war nichts mehr zu spüren. Ich meinte vielmehr die Helve- 
tische Gesellschaft, wie sie vor dreißig, fünfzig und siebzig Jahren 
war, und um eine solche wieder zu haben, bedarf [es] eines neuen 
Zusammentrittes und vorzugsweise der Enthaltung alles Buhlens 
um die Massen. 

Ihre gütige Einladung zur Mitarbeiterschaft an Ihrer Zeitschrift 
betreffend, muß ich Ihnen meinen schlimmen Zustand bekennen. 
Ich habe nämlich seit längerer Zeit schon an eine Reihe ähnlicher 
Institute Beiträge versprochen, auf freundliche Einladung hin, 
und noch soll ich den ersten liefern. So habe ich an das Feuilleton 
des „Bund“ schon vor zwei Jahren etwas zu senden zugesagt und 
nicht eine Zeile gemacht. Ehrenthalben muß ich, wenn ich endlich 
Stoff und Zeit für solche Beiträge auftreibe, mit Erfüllung des er- 
sten Versprechens anfangen und so der Reihe nach fortfahren, so 
daß ich endlich gewissenhafter Weise mit solchen Verbindlichkei- 
ten innehalten muß. 

Um schließlich ganz als ein negativer Bursche und verdächtiger 
Nihilist vor Ihnen zu erscheinen, muß ich Sie noch freundlichst bit- 
ten, im Briefkasten Ihrer „Schweiz“ nicht mehr öffentlich an mich 
zu adressieren. Ich halte nämlich die neuerlich aufgekommene Ein- 
richtung dieser Briefkasten, soviel Bequemlichkeit sie auch einer 
Redaktion bieten mag, dennoch für eine Unsitte, wenn es wesent- 
liche Mitteilungen gilt, eine Unsitte, welche nur dem eitlen großen 
Haufen gefallen kann. Wenn ich mich der Freiheit und Öffentlich- 
keit erfreuen soll, so bedarf ich daneben noch meines festen Haus- 
rechtes. Wenn ich einen Brief schreibe und zusiegle, so soll es eben 
ein Brief sein und kein gedrucktes Inserat. Schon der Patriotismus 
verlangt, daß wir die eidgenössische Post nicht beeinträchtigen, 
sonst hat ja die Bundeskasse kein Geld für unser kommendes Thea- 
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ter. Ich bin überzeugt, den Spaß beiseite, daß Sie meine Bitte nicht 
übel nehmen. 


Mit besten Grüßen 
Ihr Gottfried Keller.“ 


Wenn Keller an Eckardt schrieb, es sei nicht seine Art, überall 
öffentlich seinen Senf dazuzugeben, so mag wohl nun gerade 
Eckardts Schreiben schuld gewesen sein, daß er es diesmal doch 
tat. Am3. Juli erschien im „‚Postheiri“ ein „Lied vom Mutz, als er 
ein schweizerisches Nationaltheater errichten wollte‘. Der Verfasser 
ist, wie es die Regel bei den Beiträgen des „‚Postheiri“ ist, nicht ge- 
nannt. Aber wir wissen, daß es Gottfried Keller war. Das Gedicht 
ist seine einzige Dichtung in (Berner) Mundart. Man verstehtleicht, 
warum er seine Abneigung gegen die Mundart als dichterische 
Sprache diesmal überwunden hat: das Naturwesen des Berner Vol- 
kes sollte in dieser schweizerischen Angelegenheit sprechen: 


„De Mutz isch no e rechte Ma, 

De schön dur d’Berge brumme cha! 

Er treit e schwarz und roti Binde, 

Es Schwert vu vorne längst bis hinde.... 


Da chunt en Bratisgyger her 

Und rüeft: Wach uf, du Zottelbär! 
Du muescht jetz lehre d’Zither spille, 
Leg ab di Spieß, i will di trülle! 


Der Mutz, de leit si Waffe-n-ab, 
Guetmüetig, wie-n-e Schuelerchnab, 
Er nimmt das Ding i sini Pratze, 
Die Zithere-n-u faht a z’chratze. 


Er chratzet hi u chratzet her, 

Er chratzet geng no wie-n-e Bär, 
Ihn selbischt ärgret das Gitön; 
Der ander brüelet: O wie schön! 
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Da chunt de Mutz i große Zore. 

Er schlaht ihm Zithere-n-um d’Ohre: 
„Lügscht wie-n-e Schölm, du donners Hehler! 
I kenne wohl mi Mutzefehler!“ 


Su isch es recht, du brune Mutz! 
Biet du dem Märitgyger Trutz! 
Wenn d’ weide tuescht mit Uristiere, 
Selb isch en angers Musiziere!.. .“ 


Eckardt dürfte dieses boshafte Pasquill noch nicht gekannt ha- 
ben, als er Kellers Brief beantwortete. „‚Über die materielle Seite 
des Schriftstellertums,‘‘ schrieb er unter anderm, „will ich heute 
schweigen; denn sie ist nicht die oberste. Ich komme auf die gei- 
stige Seite des Vereinslebens. Sie müssen nur die Arbeiten, welche 
individuelle und oft nur individuelle Kräfte schaffen können, von 
jenen trennen, welche absolut der Vereinigung bedürfen. Z. B. ein 
schweizerisches Idiotikon. Keiner könnte es ohne Mitarbeiter schrei- 
ben. Ist es in solchem Falle schlimmer, organisiert als zerstreut zu 
sein ? Sie billigen solche gemeinsame Arbeiten, wollen dieselben 
dankbar benützen — aber nichts dafür tun ? Ist dies nicht ein fei- 
ner Egoismus ? Sie fürchten Übelstände, prophezeien mir schlimme 
Erfahrungen ? Warum helfen Sie nicht, ritterlich wehren ? 

Die behaupten, es gebe keine Kliken ? Ich kann hierauf nichts 
erwidern, als daß Sie ein Engelleben in Zürich führen müssen und 
sich wenig um Zustände außer Zürich zu kümmern scheinen. Bern, 
Solothurn ist nicht so glücklich. Doch hierüber sei dies genug. 

Verstehe ich Sie recht, so sind Sie grundsätzlich mit uns in be- 
zug auf die schweizerische Theaterfrage einverstanden; Sie werfen 
uns aber vor, daß wir die Theorie vor dem Werke bringen. In die- 
sem Sinne ist jede Volksschöpfung zuerst Theorie. Was war das 
Grütli ? Theorie, ja sogar ein Verein. Die eidgenössische Verfassung 
war einmal Theorie, die eidgenössische Hochschule ist noch jetzt 
Theorie. Eine Theaterschule ist erstens im Zusammenhange mit 
dem Institute gedacht, und zweitens kann man ja Schüler zum 
Theater erziehen. Wer dazu fähig ist, ist eine andere Frage. Sie 
wollen das Werden abwarten ? Wenn wir dies tun, und alle an- 
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deren gleich dächten, dann entstünde nichts. Neben der Notwen- 
digkeit gibt es Freiheit. Damit werde, muß der Mensch ein: 
„Werde!“ sprechen.“ 

Wenn Eckardt am Schlusse seines Briefes auch jetzt wieder die 
Bitte aussprach, Keller möge am Schriftstellertage in Zürich er- 
scheinen, so ging dieser Wunsch nicht in Erfüllung. Aber uner- 
müdlich warb er weiter. Er berief sich im Dezemberheft der 
„Schweiz“ auf Keller. Er teilte ihm im Januar 1859 mit, er werde 
ihm die „Schweiz“ auch dieses Jahr wieder zukommen lassen, er- 
suchte ihn um Mitarbeit und erbat sich seine Photographie, bio- 
graphische Notizen und ein Exemplar seiner sämtlichen Schriften 
zum Zwecke einer literarischen Würdigung Kellers. Er forderte 
noch im Briefkasten des Juliheftes 1859 einen Herrn H.R. (wohl 
den Lehrer Heinrich Rüegg) in Zürich auf, eine Biographie des 
„geistreichen Verfassers des Grünen Heinrich“ zu machen. 

Man mag sich denken, mit welchen Kraftworten Keller diese 
Werbungen abgeschüttelt hat. Als im November 1859 rings im 
Lande die Feiern zu Schillers hundertstem Geburtstage abgehalten 
wurden, trat er Eckardt auf seinem eigensten Boden, in Bern, ent- 
gegen. Während der Literarische Verein unter Eckardts Führung 
eine laute und bunte Feier — mit zwei Reden, Musikvorträgen und 
Ball — inszenierte, schrieb Keller für das Fest der Musikgesell- 
schaft im Theater den Prolog, jene mannhafte und gedankenvolle 
Verherrlichung ästhetischer Kultur in der Republik. Ein Jahr 
später entstand der Aufsatz „Am Mythenstein“, worin Keller orga- 
nischer und mit geschichtlicherem Sinn als Eckardt seine Gedanken 
über die Entstehung eines nationalen Dramas aus dem Festleben 
der Schweiz auf Morgenwolken malte. Eine traumhafte Phantasie, 
die er in späteren herberen Zeiten als „unreifes Zeug‘‘ verdammt 
haben soll. 

Damals gab Eckardt seine Dozententätigkeit in Bern auf und 
siedelte nach Luzern über, wo er eine Stelle als Deutschlehrer er- 
halten hatte. Aber auch von hier vertrieb ihn sein unruhiger Geist: 
Angriffe auf die Kirche machten die Geistlichkeit mobil. 1862 ver- 
ließ er die Schweiz und ging nach Berlin. 1871 ist er in Tetschen 
gestorben. 
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In der schweizerischen Literatur- und Kulturgeschichte bildet 
sein meteorartiger Durchflug eine für uns Heutigen mehr ergötzliche 
und lehrreiche als aufregende Episode. Manches, was er mit seinen 
Freunden angestrebt, ist seither ins Leben getreten. Es gibt, neben 
anderen Hilfsanstalten, einen schweizerischen Schriftstellerverein, 
wenn auch verständigerweise nur als Berufsgenossenschaft mit 
praktischen Zwecken. Ein biographisches Lexikon ist im Ent- 
stehen begriffen, wenn auch nur wenige Porträts, die darin stehen 
und stehen werden, der erlauchten Ahnengalerie des Plutarch wür- 
dig wären. Es gibt längst eine Gesellschaft für Volkskunde und das 
schweizerische ‚„Idiotikon‘“ schreitet zielbewußt und schwerbe- 
packt seines Weges weiter. Auf diesem Gebiete übrigens scheint 
Eckardts Interesse eher von schädlicher Wirkung gewesen zu sein. 
Im Jahresbericht des „Idiotikon“ von 1868 liest man den bedenk- 
lichen Satz: „An manchem Orte hörten wir den seither aus unserem 
Vaterlande wieder weggezogenen Dr. L. Eckhardt der Verschlep- 
pung von verschiedenem in unser Gebiet einschlagendem Stoff an- 
klagen‘. In der Literatur hat die mit Gotthelf einsetzende Ent- 
faltung zu tieferen und wesentlicheren Werken wachsend fortge- 
dauert und die ganze deutsche Leserwelt erobert, wenn sie auch 
nicht für ganz Europa „epochemachende Bedeutung‘ erlangt hat. 

Dagegen hat der Himmel uns in Gnaden vor einer Rezensenten- 
akademie und einem ästhetisch-kritischen Bundesgericht bewahrt; 
es sind ja der retardierenden Kräfte in unserem künstlerischen 
Leben sonst genug am Werke. Auch das schweizerische National- 
drama und -theater ist nicht erstanden. Wie hätte es können in 
einem Volke und einer Zeit, die als Ganzes nur noch von wirt- 
schaftlich-materiellen Kämpfen aufgepeitscht, nicht mehr von sitt- 
lich-geistigen Problemen aufgewühlt wurden. 

Wer wollte heute jene problemreicheren Männer um 1850 herum 
nur tadeln, die, im Hochgefühl der neuen Schweiz und inmitten der 
Unternehmungslust jener Zeit, sich an dem Gedanken berauschten, 
es reiche zur künstlerischen Tat der zielbewußte Wille und die 
vereinte Kraft ? 

Gewiß hat Gottfried Keller recht, daß Kulturgeschichte ein 
Wachsen und Werden ist. Aber eben doch nicht ein Wachsen be- 
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wußtlos pflanzenhafter Wesen, sondern bewußtseins- und willens- 
begabter Menschen. Auch der Kulturwille ist in der genialen Per- 
sönlichkeit letzten Endes eine naturhafte Triebkraft. In seiner Idee 
vom Wachsenlassen birgt sich, wir brauchen es uns nicht zu ver- 
hehlen, auch eine persönliche und nationale Schwäche: Mangel an 
geschichtlicher Schrittweite. Ich meine, darin hat der Achtund- 
vierziger Eckardt recht: wenn wir das Werden abwarten wollten, 
so entstünde nichts. 

Das geistige Antlitz der Schweiz in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts macht den Eindruck innerer Zufriedenheit, warum 
sollen wir es nicht sagen: der Sattheit. In den literarischen Werken, 
die sein Spiegelbild sind, wird darum die Spannkraft der inneren 
Sprungfedern immer geringer. Die Stoffe überwuchern die Ideen. 
An die Stelle der geistigen Probleme treten Analyse und Beschrei- 
bung. An die Stelle der Idee die Psychologie. 

Doch auch das Schicksal der Völker und ihrer Kulturen gestaltet 
sich nach dem Gesetze ihres Charakters. Gewiß zieht die Schweiz 
aus ihrer Stellung als Berührungs- und Triangulationspunkt dreier 
großer und reicher Kulturen wertvollsten Gewinn für ihr geistiges 
Leben. Aber der Umfang der Reibungsflächen, übergroß im Ver- 
hältnis zum einheimischen Kulturraume, zerstört auch einen gro- 
Ben Teil der befruchtenden Kraft der drei Kulturen. Ihre Bewe- 
gungen vermögen in unserem engen Gebiete nicht rein und voll aus- 
zuschwingen. Sie schwingen weit über unsere Grenzen hinaus und 
auf uns fällt nur der Teil, der in unserer Enge Platz hat. Daher der 
im großen und ganzen kleinbürgerliche und idyllische Charakter 
unserer Literatur. 
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Gottfried Keller an der Scheide 


zweier Zeitalter 
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Die ungeheueren Geschehnisse der Zeit haben unser Verhältnis 
zu den geistigen Mächten des neunzehnten Jahrhunderts gewan- 
delt. Nicht als ob der Materialismus, der die letzten zwei oder drei 
Menschenalter in Gesinnung und Tat beherrschte, von gestern auf 
heute gestorben wäre. Er wird als Tat in dem gesteigerten Er- 
werbskampfe, den die Not und auch die Gewohnheit der Lebens- 
haltung hüben und drüben vorschreiben, nach wie vor seine Orgien 
feiern — vielleicht entfesselter als vor dem Kriege. Aber als Ge- 
sinnung ist er doch wohl bei den Sehenden längst in Verruf ge- 
kommen, und die Zahl seiner Verneiner hat der Krieg gemehrt. 
Man hat die grauenhafte Überspannung der materialistischen Ge- 
walten — die Organisationswut auch im geistigen Schaffen, dessen 
Gesetz doch Freiheit sein soll, die Mechanisierung und Industriali- 
sierung des Lebendigen — und ihre gegenseitige Selbstvernichtung 
erfahren, bei der das Menschliche das Opfer war. Man sehnt sich 
wieder nach der Freiheit der Persönlichkeit und betont den Wert 
der schöpferischen Gesamtkraft des Geistes vor dem nur Verstän- 
dig-Betriebsamen. In der Kunst hat man den Abklatschstil des 
Naturalismus satt, weil man weiß, daß Wirklichkeit für den Men- 
schen nicht vom Ich abgelöstes, positives und objektives Ergebnis 
der Beobachtung durch Auge und Ohr ist, sondern Erlebnis, das 
heißt Umbildung und Neubildung des Stoffes durch den schöpferi- 
schen Geist. 

Wo aber so die Gesinnung der Führer sich ändert, schreitet die 
Wandlung langsam auch durch die Massen, und die Zeit scheint 
nicht fern, wo man sie in Wort und Gebärde der letzten Glieder 
spürt. 
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Gottfried Keller müßte nicht der große Dichter gewesen sein, 
wenn sein Leben und Werk nicht die geistigen Mächte des neun- 
zehnten Jahrhunderts gezeugt hätten. Auch an ihn wird sich heute 
die Frage richten: Wie stehen wir zu dir ? Oder vielmehr aus dem 
gespannten Ichgefühl der Gegenwart heraus: Wie stehst du zu uns ? 
Denn auch wir sind Lebende und sind nicht nur dem Ewigen, son- 
dern auch dem Zeitlichen verpflichtet. 

Die Frage ist bereits gestellt und die Antwort gegeben worden. 
Nicht so spitzig und mit Grundsatz vernichtend, wie es Franz 
Ferdinand Baumgarten an C. F. Meyer tat. Aber schon 1915 hat 
Paul Schlenther im „Berliner Tageblatt‘ erzählt, er habe „‚bei 
einem unserer Grasgrünen vom erlauchten Blödian Gottfried 
Keller‘ gelesen, der daneben auch noch „Subalterner und Säufer“‘(!) 
genannt werde. Auch junge Freunde in der Schweiz versichern 
mir, daß ihnen Dostojewski und auch Strindberg näherstünden 
als Keller. Bei den jungen Schweizersoldaten, wenn sie den Grenz- 
besetzungsdienst taten, soll man im Tornister öfter Bücher von dem 
Berner Albert Steffen als von seinem älteren Zürcher Landsmann 
Gottfried Keller gefunden haben. Als 1918 Eduard Korrodi in seinen 
„Schweizerischen Literaturbriefen‘‘ mit besonnener und fördern- 
der Formulierung das Verhältnis der heutigen deutsch-schweizeri- 
schen Dichtung zu Keller darlegte und Richtlinien in die Zukunft 
zu ziehen unternahm, wurde er von einem der Jüngsten, dem Zür- 
cher Hans Ganz, angegriffen. Dessen Bekenntnis gegen Keller 
dürfte doch wohl mehr als persönliche Explosion, es muß Symp- 
tom sein für jene Richtung in der heutigen Jugend, die Sinn 
und Freude an „aktiver Geistesoperation‘“ besitzt. Besonders 
gegen die „Leute von Seldwyla‘“ richtet sich der Groll: „Litt 
nicht, leidet nicht unsere ganze kosmisch verlangende Jugend in 
der Enge dieser Ringmauern ? Haben wir nicht unter der Lieb- 
losigkeit dieses materialistischen Bürgertums die eigene Seele 
zerren, beugen und krampfen lassen ? Fanden in all dieser Beschau- 
lichkeit des Gefüttertwerdens, der Despotie des seldwylischen 
Familienlebens, wenig Mut zur Freiheit, und die Geistesgläubigen 
wurden und werden als machtlos übergangen. Oh, es lebt noch 
dieses Seldwyla, und seine satte Trägheit brüstet sich und will 
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ins alte Bett der eigenen Wohlfahrt liegen — unverändert durch 
den Weltkrieg. In der Jugend aber geschah eine anarchistische 
Invasion ins Gewissen und entdeckte da — das bessere Selbst... 
Keller, der Mensch der junggeselligen-ungeselligen Einsamkeit, 
der große Dichter der schweizerischen Demokratie, ist uns zu 
beschaulich geworden. Wir können nicht mehr recht atmen unter 
diesem Himmel.“ 

Leidenschaftlicher, schärfer, mit dem ganzen Gewicht seines 
Namens und mit weiterem Blickraume als die früheren hat 1923 
Jakob Schaffner sich und seine Generation Keller gegenüberge- 
stellt. Dieser ist ihm der Feuerbachische Atheist und liberale 
schweizerische Kleinbürger aus der Mitte des neunzehnten Jahr- 
hunderts. Seine Dichtung kennt nur ein Bildungsideal, dem sie 
überall dienen will: den freien Staatsbürger der Demokratie. Seine 
Kunst ist das letzte Beispiel ornamentaler Stilkunst. „Seine Fähig- 
keit, Leben und Geschehen zum Ornament zu verdichten, hat im 
ganzen neunzehnten Jahrhundert nicht ihresgleichen.‘“ Aber 
„überraschend wenig weit reichen die Probleme. Dem Schicksal, in 
dem der freie Dämon wohnt, wird gar zu geflissentlich aus dem 
Weg gegangen.“ 

Was Schaffner selber mit den anderen Dichtern seiner Genera- 
tion erstrebt, ist nicht „eine tragische oder komische Geste des 
Lebens, sondern das Leben selber, und vielleicht noch das, was 
wir hinter dem Leben vermuten .. .‘“ Das Ziel ist nicht mehr die 
Anekdote und die Fabel. „Das Ziel ist uns menschlich der Charak- 
ter, die Persönlichkeit mit ihren Zaubern und Schauern, und philo- 
sophisch der erschütternde Aspekt der Schicksalsgebundenheit 
hinter den Erscheinungen des Daseins, deren Kampf mit dem 
Dämonismus im eigenen Blut und dem Verhängnis der Wahlver- 
wandtschaften — hier geht die Goethesche Linie weiter —, ihre 
Siege und Niederlagen, ihr Aufstieg und Untergang. Das Politi- 
sche, das Bürgerlich-Pädagogische ist uns nicht so wichtig, dafür 
schreiben wir einmal einen Aufsatz, aber keinen Roman. In meiner 
‚Weisheit der Liebe‘ ist nichts ‚gebildet‘, nichts ‚erzogen‘, nichts 
pädagogisiert, es ist höchstens etwas gesprengt, ein Abgrund auf- 
gedeckt, ein furchtbares Wunder des Daseins enthüllt.“ 
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Wer schärfer sieht, wird freilich die Weite des Abgrunds, den 
Schaffner zwischen sich und Keller aufklaffen läßt, etwas anders 
bemessen. Er wird, wenn er Schaffnersche Werke, etwa den ,,Jo- 
hannes“ betrachtet, vor allem nicht zugeben, daß Keller keinen 
„Einfluß auf die Gestaltung unserer eigenen Welt‘‘ gehabt habe, 
daß er bei ihm „völlig wirkungslos“ sei. Wer dem Problem psycho- 
logisch näherrückt, wird sogar finden, daß Schaffner Keller mit so 
leidenschaftlichem Hasse bekämpft, weil er ihn noch in seinem 
eigenen Blute geistern fühlt und ihn darum vielleicht ein wenig 
fürchtet. 

Aber das ist es nicht, worauf es hier ankommt. Darin hat Schaff- 
ner ohne Zweifel recht, daß es sich bei dem Gegensatz nicht um 
Menschen, sondern um Zeiten und Weltanschauungen handelt. 
Wie der Weltkrieg die geschichtliche Form des neunzehnten Jahr- 
hunderts zertrümmert hat, so kann auch Kellers atheistischer 
Materialismus nicht mehr unser Glauben sein. Die Frage taucht auf: 
Ist Kellers Dichtung, bei dem veränderten Antlitz der Zeit, noch 
lebendig? Aber eine zweite Frage rückt der ersten nach: Was 
schenken uns die Heutigen, außer ihren Wünschen, Forderungen, 
Verdammungen, für neue dauernde Werte ? Oder ist ihr Kampf 
gegen den älteren Dichter nur die Zertrümmerung einer schöneren 
Welt — eine herostratische Gebärde, wie wir sie von den Natura- 
listen her kennen ? 
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Man kann es als die geschichtliche Aufgabe des neunzehnten 
Jahrhunderts bezeichnen, daß es das Paradies aus dem Jenseits 
auf den sicheren Boden der Erde herunterholte und sie zu einer 
Stätte des Glückes umzubauen strebte. Ideen, die die Aufklärung 
verkündet, reiften zu Taten. Der Genuß der Lebensgüter, an denen 
sich im achtzehnten Jahrhundert nur eine kleine Zahl von bevor- 
rechteten Ausnahmemenschen erfreut hatte, sollte nun Tausenden, 
Millionen von Menschen zugute kommen. Denn die Grundidee des 
Christentums, die Verachtung des materiellen Lebens und die 
trostvolle Ausgleichung der Nöte und Mängel des irdischen Daseins 
durch die himmlische Gerechtigkeit, hattean Überzeugungskraftein- 
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gebüßt, seitdem der kritische Verstand den Glauben zersetzt und 
seinen verlorenen Inhalt durch gelehrtes Wissen ersetzt hatte. 
Eine Zeitlang hatte noch, in der ersten Hälfte des Jahrhunderts, 
der philosophische Idealismus wenn nicht das christliche Dogma, 
so doch die Sache des Geistes gerettet. Seine phantasiereichste und 
scharfsinnigste Form, das Gedankensystem Hegels, hatte die 
Wirklichkeit als die Schöpfung der ihr immanenten göttlichen 
Idee erklärt, die nach dem logischen Gesetz des Widerspruches 
den Wandel der Kulturzustände als einen dialektischen Prozeß her- 
vorbringt. Aber indem Hegel es unternommen, mit seinem 
menschlichen Verstande das Wirken der Gottvernunft in allen Er- 
scheinungen der Welt aufzudecken, hatte er sie schließlich tat- 
sächlich dem menschlichen Verstande gleichgesetzt und aus dem 
kosmischen Walten des übersinnlich-übermenschlichen Geistes das 
menschliche Kulturschaffen gemacht. Der Idealismus, mit dem 
das romantische Geschlecht die Aufklärung überwunden hatte, 
war aufs neue zum Rationalismus verflacht. Es war nur ein kleiner 
Schritt, als die Schüler Hegels, vor allem Ludwig Feuerbach als der 
in breiten Kreisen einflußreichste, nun auch ehrlich an die Stelle 
der Weltvernunft das menschliche Bewußtsein, das heißt Sinne und 
Verstand, setzten und das Ganze der sichtbaren, irrationalen Welt 
oder die Natur ihm als Feld für Forschung und Tat anwiesen. Der 
Idealismus war damit zum Materialismus umgekippt. Der Um- 
schwung war notwendig gewesen; denn der Idealismus war er- 
schöpft und, statt das Leben mit Ideen zu befruchten, hatte er die 
unendliche Mannigfaltigkeit der Welt mit einem feinmaschigen 
Netz von Begriffen überzogen, unter dem das Leben erstickte, wie 
das Gras unterm wuchernden Moos. Das Netz mußte zerrissen, der 
Boden für neues Wachstum bloßgelegt werden. 

Um die Mitte des Jahrhunderts spitzte sich die Auseinander- 
setzung zwischen den beiden Denkrichtungen zur akuten Krisis zu. 
Wer damals ins geistige Leben eintrat, sah sich überall von Er- 
wachten und Fordernden umringt. Noch 1835 hatte Immermann 
in seinen „Epigonen“ über den Fluch klassisch-romantischer Nach- 
geborenschaft geklagt: man wirtschafte leichtfertig mit geborgten 
Ideen, die auf allen Markttischen auslägen. Für den windigsten 
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Schein, für die hohlsten Meinungen, für das leerste Herz finde man 
überall mit leichter Mühe die geistreichsten, gehaltvollsten, kräf- 
tigsten Redensarten. Aber man habe keine Überzeugung mehr. 
Jetzt wird aus der Not des Lebens eine neue Überzeugung geboren. 
Neue Ziele locken, neue Tatsachen bestürmen den, der Morgenluft 
zu wittern vermag. Die Ideen sollen wieder aus der Wirklichkeit 
wachsen, nicht mehr in dem ausgehöhlten Raume des entvölkerten 
Himmels schweben. 

Kühn stellen die Naturwissenschaften sich an den Platz der 
alten philosophischen Spekulation und suchen das Rätsel der Welt, 
statt durch Gedanken, durch Beobachtung der Tatsachen zu er- 
klären. So liefern sie den materialistischen Denkern die Waffe im 
Kampfe für eine natürliche Erklärung des Lebens. Entdeckungen 
in Physik und Chemie, in Geologie und Physiologie bestimmen, 
das Leben als einen reinen Bewegungsvorgang aufzufassen, als 
eine ewige Umwandlung kraftbegabten Stoffes. An die Stelle des 
freischaffenden Geistes ist die wägbare und meßbare Masse ge- 
treten. Nicht mehr der Wille einer übersinnlichen Gottheit schreibt 
dem Menschen das Gesetz seines sittlichen Handelns vor; der 
Mensch schafft es selber aus dem Kreise des irdisch-beschränkten 
Lebens. „Die Verneinung des Jenseits hat die Bejahung des Dies- 
seits zur Folge,‘ erklärt Feuerbach; „die Aufhebung eines besseren 
Lebens im Himmel schließt die Forderung in sich: es soll, es muß 
besser werden auf der Erde.‘ Das irdische Glück zu begründen, 
schafft die Industrie, schleppt der Handel Massen Stoffes herbei. 
Zunächst nur für den Lebensgenuß des rastlos fleißigen Bürger- 
tums. Bereits aber streckt auch das Proletariat seine heischende 
Hand aus und verlangt, erst noch in utopischen Zukunftsträumen 
schwelgend, dann gebieterisch das Bedürfnis des Tages betonend, 
seinen Teil an dem Reichtum der Erde. Aber die Zeit ist noch nicht 
reif für die wirtschaftliche Beglückung der Masse. Erst muß das 
Bürgertum den Verfassungsstaat als politische Form für das neue 
irdisch-menschliche Gemeinschaftsleben schaffen; erst müssen die 
abgerissenen oder losen Volksteile zur Einheit des Gesamtstaates 
zusammengeschlossen sein. Eine große Zeit, eine mächtige Be- 
wegung der Geister und Körper ist angebrochen. Ungeheures ruft 
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nach Erfüllung. Es geht wie ein Jauchzen durch die Welt, und es 
ist wieder eine Lust zu leben. 

In dieses Frühlingswehen des jungen Materialismus tritt Gott- 
fried Keller als etwa Vierundzwanzigjähriger ein. 1843 wecken die 
Trompetenstöße von Herweghs „Gedichten eines Lebendigen‘ und 
die etwas elegischen Abendklänge von Anastasius Grüns Dichtung 
„Schutt“ den politischen Lyriker und damit überhaupt den Dichter 
in ihm auf. Mit der leidenschaftlichen Gier des Ausgehungerten 
verschlingt er alle Nachrichten von dem politischen Sturm und der 
Gärung der Geister. „Die Zeit ergreift mich mit eisernen Armen. 
Es tobt und gärt in mir wie in einem Vulkane. Ich werfe mich dem 
Kampfe für völlige Unabhängigkeit und Freiheit des Geistes und 
der religiösen Ansichten in die Arme.“ Er liest die Schriften der 
deutschen politisch-philosophischen Propaganda. Er erbost sich 
über die Zensur. Er streitet sich mit dem Kommunisten Wilhelm 
Weitling herum. In den nächsten Jahren marschiert er in den Frei- 
scharenzügen mit, um Luzern von den bösen Jesuiten befreien zu 
helfen. 

Der Sonderbundskrieg brachte der Schweiz im Jahre 1847 die 
Klärung und legte dem Freisinn das Steuerruder in die Hand. Aber 
Kellers Interesse an dem Zeitkampf ist damit nicht erloschen. In 
den Tagen der Februar- und Märzrevolution jubelt er: „Ungeheuer 
ist, was vorgeht: Wien, Berlin, Paris hinten und vorn, fehlt nur 
noch Petersburg.‘ Am 2. Mai bekennt er: „Mein Herz zittert vor 
Freude, wenn ich daran denke, daß ich ein Genosse dieser Zeit bin... 
Wehe einem jeden, der nicht sein Schicksal an dasjenige der öffent- 
lichen Gemeinschaft bindet; denn er wird nicht nur keine Ruhe 
finden, sondern dazu noch allen inneren Halt verlieren und der 
Mißachtung des Volkes preisgegeben sein, wie ein Unkraut, das 
am Wege steht.‘ 

Im Herbst des Jahres 1848 ging er nach Deutschland, um seine 
Bildung zu erweitern, die Distanz zur Heimat zu gewinnen und 
sich in der reiferen Kultur des stammverwandten Volkes zum 
deutschen, nicht nur deutsch-schweizerischen Dichter auszubilden. 
In Heidelberg, unter dem Eindruck von Ludwig Feuerbachs Vor- 
trägen über das Wesen der Religion im Winter 1848/49, zog er mit 
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wehenden Fahnen ins Lager der materialistischen Weltanschauung, 
verabschiedete den Glauben an Gott und Unsterblichkeit und 
betete die Natur als die Quelle des Lebens und die Gesetzgeberin 
der Sittlichkeit an. Die Welt wurde ihm unendlich schöner und 
tiefer, das Leben wertvoller und intensiver, der Tod ernster, be- 
denklicher. Denn er forderte ihn nun erst mit aller Macht auf, seine 
Aufgabe zu erfüllen und sein Bewußtsein zu reinigen und zu be- 
friedigen, da er keine Aussicht hatte, „das Versäumte in irgend- 
einem Winkel der Welt nachzuholen‘‘. Den Gewinn dieser Klärung 
erntete der Dichter. Freilich nicht der Dramatiker, wie Keller 
wollte und wähnte, sondern der Epiker. In Berlin, wohin er im 
Frühjahr 1850 zog, wurden seine größten Werke geschaffen oder 
doch empfangen: „Der Grüne Heinrich“, „Die Leute von Seld- 
wyla“, die „Sieben Legenden“, „Das Sinngedicht“, ein Teil der 
„Züricher Novellen“. Nur „Martin Salander“ ist als Ganzes das 
Kind einer späteren Zeit und einer geänderten Lebensstimmung. 


3 


So erstaunlich reich an Gehalt und Form dieses Schaffen der 
Jahre 1850—1855 ist, man darf sich doch heute der Tatsache 
nicht verschließen, daß das völlige Bekenntnis des Dichters zum 
Materialismus zugleich einen vorzeitigen Abbruch seines geistigen 
Wachstums bedeutet. Einen Stillstand der Entwicklung des 
Wesentlichen in ihm. Fast möchte man als Symbol dafür das Ge- 
setz seines körperlichen Baues nehmen: ein prachtvoller Kopf, ein 
mächtiger Oberkörper, aber unverhältnismäßig klein die Fort- 
bewegungsorgane und die Arme. Es ist, als ob auch das leibliche 
Wachstum schon vor der Geburt plötzlich eine Hemmung erfahren 
hätte. 

So auch der Dichter nach 1855. Der Künstler gewann immer 
mehr Reichtum und Feinheit in seinen Ausdrucksmitteln, der 
Denker immer größere Klarheit des Urteils über Menschen und 
Welt, auch die Lebensstimmung wandelte sich. Aber es war alles 
doch nur ein Wechsel im kleinen und einzelnen. Der Stamm trieb 
keine neuen Äste mehr, sondern nur noch neue Blätter und Blüten, 
höchstens einmal ein neues Reis. Die proteische Entwicklungs- 
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fähigkeit Goethes war Keller versagt. Er war, als ein genialer 
Mensch, durchaus naturhaft und organisch mit dem Leben ver- 
bunden. Dessen schöpferische Kräfte wirkten in ihm, und er besaß 
den Sinn für das Gesetzmäßige ihres Schaffens. Es war das, was er 
gern das „„Wesentliche‘‘ nannte. 

Gewiß, der Dichter blieb auch in diesem Stillstand oder dieser 
Stockung dem natürlichen Leben seiner Zeit eingewachsen. Aber 
nur einem Teile ihres Lebens. In den vierziger Jahren sind die Ideen 
des Materialismus — in seinem weitesten Sinne als geistig-poli- 
tisch-wirtschaftliches Kulturprogramm gefaßt — noch im Chaos 
der Entstehung. Die verschiedensten, zum Teil entgegengesetzten 
Entwicklungsmöglichkeiten keimen darin: der Realismus und Im- 
pressionismus der Künste, der Positivismus der Wissenschaften, 
die bürgerliche Nationalpolitik, das Manchestertum der kapita- 
listisch-industriellen Wirtschaftsordnung, der Sozialismus und 
Kommunismus. Alle melden sich zum Leben, alle werden als For- 
derungen und Ziele verkündet. Sie vereinigen sich zum Teil in der 
gleichen Persönlichkeit. Die Sozialdemokratie nimmt als einen der 
kraftvollsten Vorkämpfer für die Rechte des Proletariats denselben 
Ferdinand Freiligrath für sich in Anspruch, den die Gesamtheit 
des deutschen Volkes 1867 durch einen Ehrensold feierte. 1848 
standen Bürger und Arbeiter Schulter an Schulter auf den Barri- 
kaden. 

Die Entwicklung brachte auch die Scheidung und bald ein Zu- 
rücktreten, bald ein Vordrängen der einzelnen Schichten des 
materialistischen Gedankens. Seine politische Kraft lähmte die 
Reaktion, die nach 1848 einsetzte. Dafür breiteten sich in der Ruhe 
der fünfziger Jahre Handel, Industrie, Verkehrsleben um so unge- 
hemmter aus. In dem Wohlleben, das sie schufen, schläferte vor- 
derhand das Bürgertum politische Hoffnungen ein. Wo noch 
Kampfstimmung sich regte, tummelte sie sich im Streite der 
Geister. 1854 fand auf der Göttinger Naturforscherversammlung 
die große Auseinandersetzung zwischen den Vertretern idealistisch- 
christlicher und materialistisch-naturwissenschaftlicher Weltan- 
schauung statt, und von 1855 an trug Ludwig Büchners „Kraft 
und Stoff“ die neue Weltanschauung in breiteste Kreise. Im folgen- 
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den Jahrzehnt trat der Streit wieder ins politische Gebiet über. 
Der preußische Verfassungskampf, die Gründung des allgemeinen 
deutschen Arbeitervereins durch Ferdinand Lassalle, der inter- 
nationalen Arbeiterassoziation durch Karl Marx, die Kriege von 
1864, 1866 und 1870/71 geben ihm die Signatur. In den siebziger 
Jahren überflutet aufs neue der wirtschaftliche Materialismus alles 
andere Interesse. Aber aus der Katastrophe nach dem wilden Beute- 
zug der Gründerjahre, an dem sich Hoch und Niedrig beteiligte, zog 
vor allem eine Macht ihre Stärke: die Sozialdemokratie. 

In diesem Auf und Ab, diesem Hin und Her des materialisti- 
schen Gedankens steht Gottfried Keller fest auf seiten des libe- 
ralen Bürgertums des Kantons Zürich. Er hatte im März 1848, 
angesichts der Revolutionswirren in Wien, Berlin und Paris, mit 
stolzem Selbstbewußtsein geschrieben: „Wie unermeßlich aber 
auch alles ist: wie überlegen, ruhig, wie wahrhaft vom Ge- 
birge herab können wir armen kleinen Schweizer dem Spektakel 
zusehen.‘ Im gleichen Jahre 1848 erhielt die Schweiz ihre liberale 
Bundesverfassung. Der Bau ihres Staatsgefüges war dadurch zum 
Abschluß gekommen, während die großen Völker ringsum noch 
jahre-, zum Teil jahrzehntelang um ihre Staatsform zu ringen hat- 
ten. Auch Gottfried Kellers politische Wünsche waren damit im 
wesentlichen erreicht. Er hatte sich schon Mitte der vierziger Jahre 
klar von den kommunistischen Ideen des Sozialismus geschieden, 
ohne damit das Opfer des sozialen Gefühles zu bringen. Die reprä- 
sentative Form der Demokratie, wie sie die Verfassung von 1831 
dem Kanton Zürich gegeben, war das Staatsideal, an dem er sein 
Leben lang festhielt. Er, der naturhafte Dichter, der seine Werke 
langsam in organischem Wachstum in sich reifen ließ, bekannte 
sich auch als Politiker zu dem Grundsatz naturhafter Stetigkeit. 
Das ist ein romantischer Zug in ihm. 

Wie die Staatsrechtslehrer der Romantik, betont er die Not- 
wendigkeit des langsamen Wachstums von Verfassungen aus dem 
Boden des geschichtlichen Lebens und lehnt die logische Verfas- 
sungskonstruktion, den rationalistischen contrat social, ab. Als 
gegen Mitte der sechziger Jahre im Kanton Zürich eine politische 
Bewegung entstand und man eine Revision der Verfassung im 
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Sinne ihres Ausbaues zur reinen Demokratie forderte, spottete 
Keller über den „unaufhörlichen Wechsel, das ewige Mißlingen, 
Verwerfen und Wiederanfangen, die ganze kleinliche und schmale 
Kurzlebigkeit in Verfassungs- und Gesetzessachen‘“. Eine Ver- 
fassung, meinte er, „ist keine stilistische Examenarbeit. Die soge- 
nannten logischen, schönen, philsophischen Verfassungen haben 
sich nie eines langen Lebens erfreut. Wäre mit solchen geholfen, 
so würden die überlebten Republiken noch da sein, welche sich 
einst bei Rousseau Verfassungen bestellten, weil sie kein Volk 
hatten, in welchem die wahren Verfassungen latent sind bis zum 
letzten Augenblick‘‘. Ihm schienen jene Verfassungen die schönsten 
zu sein, in welchen, „ohne Rücksicht auf Stil und Symmetrie, ein 
Konkretum, ein errungenes Recht neben dem andern liegt, wie die 
harten glänzenden Körner im Granit, und welche zugleich die 
klarste Geschichte ihrer selbst sind‘. An dieser Auffassung hat 
Keller sein Leben lang festgehalten. Noch im „Martin Salander“ 
spottet er über den „Fortschritt‘‘, er gleiche mit seinem blinden 
Hasten einem Laufkäfer, der über eine runde Tischplatte wegrenne 
und, am Rande angelangt, auf den Boden falle, oder höchstens 
dem Rande entlang im Kreise herumlaufe, wenn er nicht vorziehe, 
umzukehren und zurückzurennen, wo er dann auf der entgegen- 
gesetzten Seite wieder an den Rand komme. „Es sei ein Natur- 
gesetz, daß alles Leben, je rastloser es gelebt werde, um so 
schneller sich auslebe und ein Ende nehme.‘‘ Wer verkennt in 
dieser Staatsauffassung den Schweizer, der in seinem Wesen bei 
aller leidenschaftlichen Liebe zur persönlichen Freiheit und staat- 
lichen Unabhängigkeit durchaus konservativ ist? 

All das weist auf den epischen Grundzug von Kellers Wesen. 
Auch darin offenbart sich sein Organisch-Naturhaftes. Die epische 
Dichtung hat von dem Ideenzustrom des Materialismus am meisten, 
oder absolut betrachtet, einzig Gewinn gezogen. Das Drama und 
die Lyrik leben beide vom Zwiespalt zwischen Wirklichkeit und 
Ideal. Im Drama sucht der Held kämpfend das Ideal zur Wirklich- 
keit zu machen; in der Lyrik vollführt die Sehnsucht aus der Not 
und Enge der Wirklichkeit ihre stillen oder rauschenden Flüge 
nach den Höhen des Ideals. Beide, Drama und Lyrik, erlebten eine 
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Blütein jenen Jahrzehnten, da Kants „Kritik der reinen Vernunft“ 
(1781) die Kluft zwischen der Erscheinungswelt und den Dingen 
an sich oder, romantisch gesprochen, zwischen Wirklichkeit und 
Ideal aufgetan hatte. Schiller und Kleist, Grillparzer und Hebbel 
sind ohne Kant nicht zu denken, und durch die Lieder der roman- 
tischen Lyrik klingt sein strenges Wort, wenn auch oft leise und ab- 
gerissen, wie der verwehte Ton einer Marschmusik über abendliche 
Felder. Mit der Stärkung des materialistischen Gedankens aber 
starben Drama und Lyrik allmählich ab. Denn daß auch in der 
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Dramen geschrieben 
und Gedichte angefertigt wurden, zeigt ja nur das Fortdauern der 
Formen, beweist nicht, daß es auch wirklich, innerlich künstle- 
risch, Dramen und Gedichte sind. Wohl aber gedieh nun die er- 
zählende Prosadichtung. Der Materialismus mit seiner Fülle von 
Tatsachen des geistigen, sittlichen, politischen und wirtschaft- 
lichen Lebens, seiner Freude an dem Wirklichen und Positiven, 
erfüllte ihr innerstes Bedürfnis. Denn das Epos lebt nicht von 
Kampf und Spannung, sondern von Ruhe und Reichtum; es 
schwingt sich nicht zwischen Erde und Himmel auf und ab, son- 
dern breitet sich behaglich am fruchtbaren Boden der Wirklich- 
keit hin, aus dem es seine besten Kräfte saugt. 


4 

Gottfried Keller ist als Lyriker in das literarische Leben einge- 
zogen. Der ewige Gegensatz zwischen Ideal und Wirklichkeit 
brannte als Drang nach der Freiheit in ihm, wie in Herwegh und 
und Freiligrath, aber auch, wie in Mörike, als Sehnsucht nach dem 
Frieden und der Schönheit der Landschaft. Er dichtete seine 
leidenschaftlichen politischen Bekenntnisse und schuf seine tiefen 
Gesänge von dem Geheimnis und dem Reichtum der Natur. Aber 
nach 1848 begann der Quell zu versiegen. 1850 klagte er Freiligrath, 
jedes gute Lied koste einen schrecklichen Aufwand an konsumier- 
ten Viktualien, Nervenverbrauch und manchmal Tränen, und 
dann werde es einem bogenweise berechnet und die sechs Strophen 
füllten nicht einmal zwei Seiten — „‚da geh’ einer hin und werde 
Lyriker!“ Man wird den ironischen Klang nicht überhören, aber 
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der Grundton ist doch wohl ernst und klingt fast materialistisch. 
Wer wollte der schnöde Biedermann sein, den Stoßseufzer dem von 
des Lebens Not Geplagten zum Vorwurf zu machen ? Aber wer hat 
ihn aus dem Munde Hölderlins gehört ? 

Je mehr die Epik den Dichter für sich heischte, den Grund- 
strom seines Geistes entbindend, um so fester bildete sich in seinem 
tiefen Lebensgefühl die Überzeugung aus, daß es mit der Lyrik 
nicht nur bei ihm, sondern überhaupt in seiner Zeit für einmal 
vorbei sei. Wenn er das breite Dichten der Münchener, Geibel 
voran, und ihrer Anverwandten betrachtete, so mochte er 1860 
spotten über den grauen Strichregen allseitig gleichmäßig ge- 
schickter Versemacherei, der verdrießlich und fast eintönig das 
Land bedecke; wo ein scheinbar neuer Klang ertöne, da zeige 
gleich das nächste Jahr nach dem Erfolge, daß nichts Nachhalti- 
ges, Notwendiges daran gewesen sei. Eine Erneuerung der Lyrik, 
meinte er, müßte das nationale Festleben bringen, wie es sich da- 
mals üppig in der Schweiz entfaltet hatte. „Führt die Lyriker an 
Wind und Sonne des offenen Volkslebens, laßt sie, statt binnen 
Jahresfrist ganze Bände zusammenzustoppeln, vorerst Ruf und 
Ehre daransetzen, nur ein gutes Lied zu machen und mit demselben 
zu siegen!“ Er selber gab in seinen Festliedern verheißungsvolle 
Proben voll kräftigen Klanges und schwerer Gedankenfracht, die 
nicht mit dem Festrausche verflogen. Aber die Gefühlsschauer der 
intimen Einzellyrik flimmern nicht in ihren. Sie leben zu sehr 
vom groben Strich der Massenmoral und vom Schlagworte. Als in 
jener großen Steigerung der allgemeinen poetischen Temperatur 
in der zweiten Hälfte der siebziger Jahre auch seine Lyrik einen 
Nachsommer erlebte (mit dem herrlichen Abendlied „Augen, 
meine lieben Fensterlein‘), bestand die Ernte aus Darstellungen 
des Einzelerlebens, nicht des Volksgeschehens, und der Traum 
war begraben, als ob an Wind und Sonne des offenen Volkslebens 
ein neuer allgemeiner lyrischer Frühling gedeihen könne. 

Unvergleichlich größere Enttäuschung war Gottfried Kellers 
dramatischem Wollen beschieden. Bald nach dem Aufbruch der 
Lyrik, in der Mitte der vierziger Jahre, setzte es ein. Wie in einem 
Teil der Lyrik, so wollte er auch im Drama den Kampf um die 
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Freiheit gestalten. Anläufe zu einem vaterländischen Schauspiel 
sind aus jener Zeit vorhanden — zum Teil unerhört kecke Griffe 
in das allerjüngste politische Erleben, an Genialität den Fast- 
nachtspielen des großen Berners Niklaus Manuel vergleichbar, 
den der gereifte Dichter 1879 mit geistvollen und treffenden 
Worten, auf Grund von Jakob Bächtolds Ausgabe, charakteri- 
siert hat. 

Die Hoffnung aufs Drama nicht zum wenigsten hat den Dichter 
nach Deutschland und Berlin geführt. Sie stößt von Zeit zu Zeit die 
Energie des Schaffenden ruckartig auf und spinnt lange und geist- 
volle theoretische Erörterungen über stofflich-technische Fragen, 
vor allem in den Briefen an Hermann Hettner. Kein einziger Plan 
ist zu Ende gediehen, und der umfänglichste Entwurf, die zwei 
Akte der als Dichtung ergreifenden Tragödie ‚Therese‘ beweisen 
nur, daß Keller zum Dramatiker alles fehlte: das besondere Tem- 
perament, die Dialektik, der Sinn für das Eigentümliche des seeli- 
schen Kräftespiels im Drama. 

Denn Gottfried Keller ist ein Epiker von Gottes Gnaden, neben 
dem alle deutsche Erzählungskunst des neunzehnten Jahrhunderts 
verblaßt. E. Th. A. Hoffmann nimmt es mit ihm auf an barocker 
Erfindungskraft, Immermann an Schärfe des Einblickes in ge- 
schichtliche Gesetzmäßigkeiten, Gotthelf an Reichtum und Wahr- 
heit natürlich gewachsenen Lebens, Storm an Gemütstiefe, Raabe 
an Humor, C. F. Meyer an Leuchtkraft der Farben. Aber wo ist 
einer, der alles so in sich trüge, wie Keller, die Phantasie und 
Geistesschärfe und Lebenskenntnis und Gemütstiefe und den 
- Humor und die Vollendung des Kunstkönnens ? Wo strömt in 
einem andern die plastische Kraft der Sprache so flüssig und golden 
wie in ihm ? Genügte nicht, um seinen Dichterruhm für alle Zeiten 
zu begründen, schon das Wunderwerklein der „Sieben Legenden“, 
worin der Dichter den himmlischen Strahl der Entsagungsidee in 
dem Prisma seiner geistreichen Fabulierkunst aufgefangen und, 
sein weißes Licht in sieben Farben zerteilend, des Menschenlebens 
Glück und Liebeswonne aufleuchten läßt? Oder das ‚„Sinn- 
gedicht‘, darin uns, nicht minder anmutig und geistvoll, das tiefe 
Wort Logaus von dem „errötend lachen“, wie ein sicherer Kahn in 
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den mäandrischen Windungen eines Stromes, durch die blühende 
Landschaft von Liebes- und Ehegeschichten trägt ? 
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Und doch, auch in Kellers epischem Schaffen ist jener Bruch, 
der den Fluß seiner Lyrik so rasch zum Versiegen und sein drama- 
tisches Wollen um das Gelingen gebracht hat. Nur ist es hier nicht 
ein Versagen und jedenfalls kein künstlerisches, sondern eher eine 
stoffliche Einschnürung. ' 

Das dritte Kapitel des „Martin Salander“ schließt mit folgendem 
Redewechsel zwischen dem heimgekehrten Martin und seiner ge- 
treuen Frau Marie: 

„‚Du, Marie!" 

‚Was, Martin %* 

‚Eines, will ich wetten, hast du gewiß vergessen!“ 

‚Was denn * 

‚Meinen alten Stiefelknecht !“ 

„Hier ist er!“ | 

Sie zog ihn unter dem Fußende des Bettes hervor.“ 

Die Stelle bezeugt, lauter als ganze Bände, Kellers wie seiner 
Salandersleute bürgerlichen Ordnungssinn. Salander hat durch 
den Schurkenstreich Wohlwends sein Vermögen verloren. Er ist 
nach Brasilien gegangen, ein neues Glück zu suchen. Jahrelang 
sind die Gatten getrennt gewesen. Nun ist er zurückgekehrt, nach- 
dem er drüben rastlos gearbeitet, solide Wechsel, wie er meint, als 
stattlichen Ertrag seiner Arbeit in der Tasche. Und muß gleich 
in der ersten Stunde nach seiner Ankunft in der Heimatstadt er- 
fahren, daß er, wieder durch die Schuld des falschen Freundes, 
fast all sein Erspartes eingebüßt hat. Und vernimmt außerdem 
noch, daß auch seine Frau, die sich inzwischen mit den Kindern 
von dem Ertrag einer Wirtschaft durchgeschlagen hat, am äußer- 
sten angelangt ist. Was für eine Lage, die wohl den Mutigsten 
verzagt machen könnte! 

Martin Salander aber, wie er mit seiner Frau nach den Stürmen 
dieses Tages zur Ruhe geht, fragt nach seinem Stiefelknecht, den 
sie ihm getreulich an seinem Ort aufbewahrt hat! Ist hier nicht 
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sozusagen die ganze sittliche Weltordnung verbürgerlicht? Das 
unerschütterliche Vertrauen Salanders auf die Gerechtigkeit der 
Welt, die Gelassenheit, womit er, wie der Dichter selber, dem 
Laufe der Dinge entgegensieht, sie kleiden sich hier in den bürger- 
lichen Ordnungssinn, der auch jenseits des Meeres, unter fremden 
Menschen, mitten im Handel und Wandel des Weltmarktes nicht 
vergessen hat, daß zu Hause der Stiefelknecht am Fußende des 
Bettes steht und auf ihn wartet als ein Zeichen des geordneten 
Glückes im Schoße seiner Familie. Wer denkt hier nicht an Hebbels 
Meister Anton, in dessen Haus der Hut des Sohnes auf den dritten 
Nagel gehört, nicht auf den vierten ? 

Welche Kraft als sittliches Korrektiv tatsächlich in diesem 
bürgerlichen Ordnungssinn wirken kann, zeigt eine andere Episode 
des „Martin Salander‘‘. Wie der Hausvater am folgenden Tage einen 
Spaziergang mit den Seinen macht, treffen sie an einem Bache den 
fischenden Feind. Salander hört dessen lange Klagereden mit ihrer 
schillernden Sentimentalität in der unbehilflichen Verlegenheit 
des ehrlichen Mannes an, der sich für den andern schämt. Marie 
aber schneidet dem Sprechenden kurz die Rede ab: „Wohlwend, 
Ihr könnt bier nicht mit uns von Euren Sachen reden; das sind 
unsere Kinder, vor denen es sich nicht schickt.‘‘ Das bürgerliche 
Schicklichkeitsgefühl meldet sich in ihr zum Wort, und es redet 
Wohlwend mit „Ihr“ an. „Ich denke, man spricht so mit den Sträf- 
lingen in den Zuchthäusern; in meinen Augen ist er aber nichts 
Besseres!“ erklärt Marie ihrem Manne nachher. So grenzt ihr 
Ordnungssinn — nicht ohne einen leisen Schein von Selbstgerech- 
tigkeit — auch die Äußerungen ihres sittlichen Urteils scharf ab: 
zu den Nächsten sagt man Du, zu den Fremden Sie, zu den Tiefer- 
stehenden Ihr. Was für ein erhabenes Gegenstück reiner Mensch- 
lichkeit stellt hierzu jene ergreifende Szene bei Dostojewski dar, 
wo der Verbrecher Raskolnikow und die Dirne Sonja die Bibel zu- 
sammen lesen, bestrahlt von dem unergründlichen Erbarmen des 
Dichters! 

Und doch liegt ganz sicherlich auch in dem Ordnungssinn des 
Martin und der Marie Salander Größe. All das Gewaltige, was das 
Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts in Kunst, Wissen- 
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schaft, Politik, Handel und Industrie geschaffen, hängt gleichsam 
wie an einem Doppelhaken an dem Stiefelknecht Salanders und 
an dem Wörtlein „Ihr“, dasin einer kritischen Stunde der schwache 
Mund einer tapferen Frau spricht. Aber es kündigt sich darin auch 
jene Beschränkung an; in der sich erst der Meister zeigt. 

In den vierziger Jahren ist der ganze Stoff des geistig-politisch- 
wirtschaftlichen Lebens seiner Zeit noch flüssig in des Dichters 
Seele. Im „Grünen Heinrich“, der noch vor der Mitte der vierziger 
Jahre, unmittelbar unter dem Eindruck des Zusammenbruchs des 
Künstlertraumes, konzipiert wurde, spricht sich die Gärung aus. 
Der große Roman gibt etwas unvergleichlich viel Größeres, als nur 
die „Naturgeschichte des Künstlers‘, wie man etwa liest: nämlich 
die für die Kulturbewegung des neunzehnten Jahrhunderts gesetz- 
mäßige Auseinandersetzung zwischen der romantischen Künstler- 
welt und den praktischen Forderungen des neuzeitlichen Realis- 
mus. Der Zwiespalt in des Dichters eigener Seele und seinem 
Leben war ihm zum Symbol des Jahrhunderts geworden. Das ist 
die zeitgeschichtliche Größe des „Grünen Heinrich“. Der ihn 
schrieb, hatte sich bereits der neuen Zeit verschrieben. Aber nicht 
obne einen wehmütigen und langen Rückblick in den Seelenreich- 
tum der Vergangenheit, die in purpurnem Glanze noch einmal 
herrlich vor seinem Auge aufleuchtete. Die Schönheit des Ver- 
lorenen erschien ihm bei der ersten Niederschrift in der ersten 
Hälfte der fünfziger Jahre noch so groß, daß sein geblendetes Auge 
sich vor den Herrlichkeiten der neuen praktisch gerichteten Zeit 
rasch schloß und er seinen Grünen Heinrich, statt ihn zielbewußt 
ins staatsmännische Wirken zu geleiten, im Abendschein des 
scheidenden Kunstglanzes sterben ließ. 

Seitdem aber der Dichter 1848 jenes Wort von dem überlegenen 
Herabsehen des Schweizers auf das Spektakel der europäischen 
Revolutionen gesprochen, hatte sich die bewegte Ideenmasse in 
seinem Innern gesondert. Ein Teil war zur Ruhe gekommen und 
verkrustet, ein Teil blieb flüssig. Jener verlor die Zeugungskraft, 
dieser war fruchtbar. Beweglich und zeugungskräftig blieben nur 
die Ideen des schweizerischen Bürgertums. Nur sie wirkten als 
Probleme in seinem Schaffen weiter. Ist nicht für diese Einengung 
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des Stoffgebietes das „Fähnlein der sieben Aufrechten‘ geradezu 
symbolisch ? Die ganze politische Bewegung der Schweiz, an der 
sich die Aufrechten so wacker beteiligt, und das Schützenfest von 
Aarau im Jahre 1849 scheinen nur dazu da, daß der arme Karl 
Hediger die reiche Hermine Frymann bekommt! Die auf den 
„Grünen Heinrich“ folgenden Erzählungen, von den „Leuten von 
Seldwyla‘‘ und den „Sieben Legenden“ bis zu den „Züricher No- 
vellen“ und dem „Sinngedicht‘, stellen Probleme und Konflikte 
des eigentlich bürgerlichen Lebens dar: die Erziehung des Man- 
nes zum tüchtigen Glied der bürgerlichen Gemeinschaft (,„Pankraz 
der Schmoller“, „Frau Regel Amrain‘“‘); Sinnlichkeit und Sittlich- 
keit in der Liebe (‚Romeo und Julia auf dem Dorfe“, „Dietegen“‘); 
Liebe und Geld bei der Eheschließung (‚Die drei gerechten Kamm- 
macher“, „Der Schmied seines Glückes‘‘); innere Harmonie und 
äußerer Geschäftszweck in dem Verhältnis der Ehegatten (,‚Die 
mißbrauchten Liebesbriefe‘“‘); Genuß und Entsagung im Liebes- 
leben („Sieben Legenden“); Bildung und Stand im Liebes- und 
Eheleben („Hadlaub“, „Regine“, „Don Correa‘‘) und so weiter. 
Immer wieder stellt der Dichter die Fragen: wie soll der Mensch 
sein, um tüchtig in der bürgerlichen Gemeinschaft wirken zu kön- 
nen? Welche geistigen Werte und sittlichen Eigenschaften sind 
nötig zur Begründung und Dauer des Glückes der Ehe? Und der 
Junggeselle hat sie mit so salomonischer Weisheit beantwortet, 
wie sein Landvogt von Greifensee die Ehezwiste zwischen seinen 
Untertanen schlichtet. 

In dieser Einschnürung des Stoffgebietes berührt sich Gottfried 
Keller mit Theodor Storm. Aber er unterscheidet sich als Sohn 
eines demokratischen Staatswesens, das den politischen Sinn des 
Bürgers stets wach hält, von dem norddeutschen Beamten. Für 
Theodor Storm war die Welt in den vier Wänden seines Hauses 
und allenfalls noch den Mauern des Hausgartens eingeschlossen, 
und was nicht mit dem Gedeihen oder Untergang von Liebe und 
Ehe zusammenhing, trat nicht in den schöpferischen Mittelpunkt 
seines Geistes; es mußte antichambrieren, ohne jegliche Hoff- 
nung, ins Innerste eingelassen zu werden. In solche Enge sperrte 
sich Gottfried Keller niemals ein. „Bürgertum“ hieß ihm nicht nur 
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Familie im engeren Sinne des privaten Gefühlslebens und der Ver- 
sorgung. Er kannte neben den privatrechtlichen Problemen noch 
solche des öffentlichen Rechtes, und er behielt das Auge auch stets 
für das Ganze der Welt offen. Seine Menschen werden nicht nur 
erzogen; sie lieben, heiraten, trennen sich und sterben nicht nur; 
sie sind sich auch, wie ihr Dichter, bewußt, daß sie Bürger eines 
Staates sind. Karl Hediger muß im „Fähnlein der sieben Auf- 
rechten“ sich erst ausweisen, daß er ein tüchtiger Schütze und 
Volksredner und Turner ist, ehe er Herminen bekommt. Und die 
Weltanschauungskämpfe Kellers — die Storms Gemüt erspart 
geblieben waren, oder mit denen sein Geist vielmehr nicht be- 
fruchtet worden war — wirken auch in seinen Menschen nach. 
Die zweite Reihe der „Leute von Seldwyla‘“ und die „Züricher 
Novellen“ enden je mit einer Erzählung, in der Fenster und Türen 
des Bürgerhauses weit geöffnet sind, daß die Dünste des handeln- 
denVolkes und die stillen Lüfte des Himmels hindurchziehen. Große 
politische und religiöse Bewegungen werden geschildert: im „Ver- 
lorenen Lachen‘ die demokratische Bewegung im Kanton Zürich 
in den sechziger Jahren und die Reformströmung in der refor- 
mierten Kirche, in „Ursula“ die Reformation in Zürich, Ulrich 
Zwingli, die Schlacht bei Kappel und das Wiedertäuferwesen. 
Aber ihre Belichtung erhalten diese Gemälde durch den bürger- 
lichen Liberalismus ihres Schöpfers. 
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Um das Jahr 1860 gab es in Kellers Leben eine kurze Periode, 
wo der Bürger eine entschiedene Wendung nach links zu machen 
schien. Persönliches Ungemach, Stockung der Arbeitskraft und 
Armut peinigten ihn damals, trieben ihn in die Reihen der politi- 
schen Opposition und schärften seinen Blick für soziales Leiden. 
Die alte Kampfstimmung der vierziger Jahre flackerte noch ein- 
mal auf. Er beteiligte sich damals an einem politischen Feldzuge. 
Dessen Ziel war der Sturz des liberalen ‚Systems‘ des allmächtigen 
Staats- und Finanzmannes Alfred Escher, das in einer drohenden 
Verwicklung der Schweiz mit Napoleon dem Dritten in wirtschaft- 
lich-opportunistischer Realpolitik zum Nachgeben gestimmt hatte. 
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In einem Manifest, mit dem die Unzufriedenen bei Anlaß der Na- 
tionalratswahlen zu einer Volksversammlung auf den 7. Oktober 
1860 nach dem alten Revolutionsherd Uster einluden, schrieb Gott- 
fried Keller als sein Verfasser: „Wir wollen nicht, daß die Zürcher, 
die Ostschweizer überhaupt, in das Gerücht eines falschen Speku- 
lantenvolkes geraten, welches den Ernst des Lebens als ein Ränke- 
spiel betreibt.“ Der Vorstoß gegen das „System“ mißglückte für 
einmal. Der Dichter aber verharrte für seine Person noch eine 
Zeitlang in dem Gegensatze gegen den Machthaber, indem er in 
dem damaligen Oppositionsblatt, dem „Zürcher Intelligenzblatt‘“, 
Ereignisse des politischen und Zustände des wirtschaftlichen Le- 
bens glossierte. Als Alfred Escher in einer Rede im Großen Rate 
den Anschein erweckte, als ob er den Einzelnen wie das Volk nur 
nach der Finanzkraft bewerte, wies Keller, im Innersten verletzt, 
darauf hin, daß es in der Schweiz arme Kantone gäbe, die dennoch 
sehr ehrwürdig seien, und daß es einmal ein Individuum namens 
Pestalozzi gegeben habe, welches sein Leben lang in Geldnöten 
war, sich auf den Erwerb gar nicht verstand und dennoch viel 
wirkte in der Welt und also Achtung verdiene. Oder er schildert in 
einem überaus wirkungsvollen Bilde das Elend der Fabrikarbeit 
der unmündigen Kinder. Ein Zug von Kadetten, der schweizeri- 
schen Jugendwehr, zieht mit gesunden und frohen Gesichtern, 
wohl gekämmt und gewaschen, durch ein behäbiges Dorf. Aus den 
Fenstern eines unendlich langen und hohen Kastens, einer Baum- 
wollspinnerei, sehen ihnen Kinderköpfe, nicht so frisch und so wohl 
gekämmt, wehmütig oder boshaft lächelnd nach. Einen Widerhall 
dieser Stimmung hört man in dem „Fähnlein der sieben Aufrech- 
ten‘ aus den Worten des alten, armutstolzen Revoluzzers Hediger 
tönen: wenn einmal die Zeit komme, wo in der Schweiz wie anders- 
wo sich große Massen Geldes zusammenhängen, ohne auf tüchtige 
Weise erarbeitet und erspart worden zu sein, dann werde es gelten, 
dem Teufel die Zähne zu weisen; dann werde es sich zeigen, „ob 
der Faden und die Farbe gut sind an unserem Fahnentuch“. 

Ein Roman schließt Gottfried Kellers Epik ab, wie sie der 
„Grüne Heinrich‘ eröffnet: „Martin Salander“. Jener die ge- 
schichtliche Auseinandersetzung nach rückwärts, dieser nach vor- 
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wärts. Das Schicksal der Republik, deren Frühlingsstürme einst 
das Herz des Jünglings zittern gemacht, unter der Verfassung der 
reinen Demokratie, wird geschi.dert und ihre Zukunft erwogen. 
Der ganze Volksstaat mit seinem System von Politikern und Be- 
amten und Bürgern, mit dem Apparat seiner Gesetzgebung, Ver- 
waltung, seines Gerichtswesens erscheint vor uns, seinen politi- 
schen, wirtschaftlichen und pädagogischen Fragen. Das Bild, von 
einem Greise mit sorgenumschatteter Stirne geschaut, ist ernst, 
fast düster. Anzeichen des Zerfalls der stolzen, festen Form melden 
sich: Überhebung des Volkes im dauernden Glück, um sich {res- 
sende Üppigkeit, Schwächung des sittlichen Gefühls bei Mehrung 
der Freiheit, schwere Pflichtverletzung von Beamten, wuchernder 
Schwindelgeist. Aber dennoch entwölkt sich schließlich die ge- 
furchte Stirn. Der Volksstaat feit freilich nicht durch seine freie 
Verfassung an sich vor Versuchung und Verfehlung seiner Glieder, 
aber er ist auch nicht schlechter als andere Formen. Arnold Sa- 
lander, der hoffnungsvolle Sohn, spricht das tröstlich-gelassene 
„partout comme chez nous“ und „chez nous comme partout‘“. 
Die ersten Anfänge der Arbeit an dem Roman melden sich im 
Frühjahr 1881. Es ist ein Zeichen des naturhaft-organischen Le- 
bensgefühls, daß Gottfried Keller ihn schreiben mußte. Denn da- 
mals steigerten sich die politischen Spannungen dies- und jenseits 
des Rheines, und vor allem die Sozialdemokratie arbeitete immer 
entschiedener auf den Umsturz der politisch-wirtschaftlichen Ord- 
nung des bürgerlichen Staates hin. 1875 vereinigten sich im Go- 
thaer Programm die nationale Arbeiterpartei Lassallescher Rich- 
tung und die Marxistische Internationale. 1878 hatten die beiden 
Attentate auf den Kaiser den Erlaß des Sozialistengesetzes zur 
Folge und damit die Verschärfung des Gegensatzes zwischen So- 
zialdemokratie und Staatsgewalt. Vom 20.—23. August 1880 fand 
in dem zürcherischen Schlosse Widen eine Tagung der Delegierten 
der deutschen Sozialdemokratie statt, „um den preußisch-deut- 
schen Reichsspitzeln das Schnüffeln und Spionieren möglichst zu 
erschweren,‘ und man beschloß, daß fortan die Partei mit allen, 
nicht nur mit den gesetzlichen Mitteln, ihre Ziele erstreben solle. 
Der Grundsatz des anarchistischen Umsturzes war damit in das 


279 


Parteiprogramm aufgenommen. All das muß doch wohl auch Gott- 
fried Kellers Aufmerksamkeit auf dieses Symptom der Zeit gelenkt 
haben. 

Welches ist der Niederschlag dieser wirtschaftlich-sozialen Seite 
des Zeiterlebens im ‚Martin Salander‘‘? Man erfährt, daß mehr 
und mehr sozialistische Ideen in die Programme der politischen 
Parteien eindringen. Martin erörtert einmal mit seiner Frau die 
künftige Ausgestaltung der Republik. Die Gemeinden und Kan- 
tone werden zur Bestreitung ihrer erhöhten Ausgaben für soziale 
Werke die Hilfe des Bundes in Anspruch nehmen müssen. Die 
Jünglinge zu Stadt und Land sollen staatsbürgerlichen Unterricht 
erhalten und überhaupt vor dem zwanzigsten Jahre nicht aus der 
staatlichen Lehre entlassen werden. Da werden die Schweizer einen 
Kriegszug nach Asien oder Afrika unternehmen müssen, meint 
die kluge Marie, um ein Heer von Arbeitssklaven oder ein Land 
zu erobern, das sie liefert. Denn wer sollte sonst den ärmeren 
Bauern die Feldarbeit verrichten helfen, wer die Jünglinge er- 
nähren ? Das ist — absolut betrachtet — ein recht dünnes Echo 
der wirtschaftlich-sozialen Bewegung der Zeit. 

Lauter schon tönt es aus den Aufzeichnungen zur geplanten 
Fortsetzung des Romanes. Auf einem Berge sollen sich an Pfing- 
sten oder Himmelfahrt Vertreter aller Volksschichten zusammen- 
finden: „Das junge degenerierliche Volk, das in der Nacht schon 
lärmend den Berg besteigt. Die Sozialisten, die einen Agitations- 
bummel mit Landpartie verbinden. Die Frommen, die der Zeit und 
den neuen Volksgewohnheiten, Lockungen usw. Rechnung tragen, 
haben ebenfalls eine Waldpartie mit Gesang und frommen Ver- 
gnügungen ausgeschrieben. Dazu etwa noch andere Ausflügler- 
vereine. Alles kommt auf dem brennenden Bergvorsprung (im No- 
vember 1878 brannte das Kulmhotel auf dem Ütliberg ab), der von 
dem reißenden Gewitterregen, respektive angeschwollenen Berg- 
bächen abgeschnitten ist, zusammen und dem Untergang nahe. 
Rechtliche und hilfsfähige Männer finden sich doch noch in den 
Landesfalten genug vor und bringen Rettung.‘ Andere Aufzeich- 
nungen malen dieses Schlußbild noch weiter aus. In das Singen der 
Frommen tönt ‚‚das Geschrei des Pöbels, Kampflieder der Soziali- 
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sten und Anarchisten. Weiber vordringlich, schrill... Die Sozial- 
Anarchisten schlagen eines Tages los. Widerstand des Volkes der 
Ordnung, welches, wie aus der Erde hervorwachsend, mit spon- 
taner Kraft überall heranzieht, überall niederschlägt, was sich ent- 
gegenstellt.“ 

Man sieht deutlich, wie scharfen Blickes auch der Greis noch 
seiner Zeit ins Herz schaute. Wo ist ein deutscher Dichter der zwei- 
ten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts — von den Naturalisten 
und den schwächlichen Gesellschaftsromanen des späteren Spiel- 
hagen abgesehen —, der die sozialwirtschaftliche Gärung der Ge- 
genwart in einem Romane ernsthaft darzustellen unternommen 
hätte? Hier scheinen bei Keller die abgerissenen Fäden mit dem 
Erleben und Kämpfen der vierziger Jahre wieder angeknüpft und 
neue Keime zur Weiterentwicklung seines Schaffens zu liegen. 
Aber die Keime wuchsen sich nicht atıs. Der Dichter war zu alt. Er 
stand zu entschieden auf dem Boden der bürgerlichen Gesellschafts- 
und Staatsordnung. Seine Kraft reichte für das großartige Schluß- 
bild des „Martin Salander‘‘ mit dem anarchistischen Umsturzver- 
such nicht mehr aus, und er vermochte auch das Neue und Be- 
fruchtende des Sozialismus nicht mehr zu fassen. Wieder ein Punkt, 
wo der Zwiespalt zwischen Gottfried Keller und den Stürmern und 
Drängern der Weltkriegszeit sichtbar aufklafft. 

Genau gleich wie die Auseinandersetzung des liberalen Dichters 
mit den politischen Mächten der Erde verläuft in seinen Werken 
die Erörterung der Stellung des Menschen zu Gott und Welt, also 
des religiösen Problems. 

Seitdem ihn Feuerbach Diesseitsglauben gelehrt, wich er nicht 
mehr von diesem Boden. Nur milderte er im Laufe der Zeit das 
schroffe Bekenntnis zum dezidierten Materialismus in die beschei- 
denere Erklärung des intellektuellen Nichtwissens. Aber darin ver- 
stand er nun freilich bis zuletzt keinen Spaß. Mit aller Entschieden- 
heit betonte er, daß man weder aus dem Bekenntnis des Nicht- 
wissens noch aus der Behauptung des Wissens im Sinne der mate- 
rialistischen Aufklärung Kapital für ein neues Dogma und eine 
neue Kirche schlagen dürfe. Beide, Dogma und Kirchenglauben, 
sind ihm eine Sache des Unterrichts, des Lehrens von Mensch zu 
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Mensch, und alles Lehren ist intellektuell. Religion aber kann nicht 
gelehrt werden. Das sagt er im „Verlorenen Lachen‘ mit klarer 
Wendung nach links und rechts. Gegenüber dem Pfarrer von 
Schwanau, dem Vertreter der kritisch und naturwissenschaftlich 
aufgeklärten Reformkirche, betont Jukundus Meyenthal: „Es han- 
delt sich nicht um Haß und nicht um Zorn! Es handelt sich einfach 
darum, daß wir nicht immer von neuem anfangen dürfen, Lehr- 
ämter über das zu errichten, was keiner den andern lehren kann, 
wenn er ehrlich und wahr sein will.“ Aber auch Justine macht an 
den pietistischen Sektiererinnen, die so innerlich sicher, gottselig 
und glücklich leben, die Erfahrung, daß sie ihre Lehre vorbringen 
„mit einer hastigen Trockenheit, eintönig und farblos, wie ein Aus- 
wendiggelerntes ... Selbst das Leiden und Sterben Jesu behandel- 
ten sie wie einen Lehrgegenstand und nicht wie eine Gemüts- oder 
Gefühlssache.‘“‘ Da sieht sie ein, daß die guten Frauen ihren Frieden 
wo anders her hatten, als aus ihrer Kirchenlehre, und ihn nicht mit 
dieser verschenken konnten. Der Dichter selber ist es, der durch 
den Mund des Jukundus das Ende der aufgeklärten Kirche ver- 
kündet, weil ihre Religionsform rein intellektuell geworden ist: 
„Wenn sich das Ewige und Unendliche immer so still hält und ver- 
birgt, warum sollten wir uns nicht auch einmal eine Zeit ganz ver- 
gnügt und friedlich still halten können ? Ich bin des aufdringlichen 
Wesens und der Plattheiten aller dieser Unberufenen müde, die 
auch nichts wissen und mich doch immer behirten wollen. Wenn 
die persönlichen Gestalten aus einer Religion hinweggezogen sind, 
so verfallen ihre Tempel, und der Rest ist Schweigen. Aber die ge- 
wonnene Stille und Ruhe ist nicht der Tod, sondern das Leben, das 
fortblüht und leuchtet, wie dieser Sonntagsmorgen, und guten Ge- 
wissens wandeln wir hindurch, der Dinge gewärtig, die kommen 
oder nicht kommen werden.“ 

Darum kann er in „Ursula“ auch mit dem Reformator Zwingli 
Seite an Seite gehen, und dessen christlichem Glauben steht der 
des Dichters nicht fern. „Von dem festen Grund der Erde erhoben 
sich die Pfeiler und Giebel des Werkes in die Höhe der übersinn- 
lichen Welt, bis sie wie lauterer Kristall in den kristallenen Äther 
tauchten, ohne die Umrisse zu verlieren, und die Baumeister stan- 
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den nicht wie willkürliche Macher hinten in einer geistigen oder 
körperlichen Sakristei, sondern mitten im Tempel und blickten, 
selber leidend, hoffend und vertrauend, siegend oder untergehend, 
in die Höhe, die vom Dunste des Priesterheidentums, soweit das 
Zeitalter es erlaubte, gereinigt war. Aber die Religion blieb die alte 
und wurde nicht zu einer mythologischen Literatur, welche, über 
eine philosophische Formel gespannt, mit mehr oder weniger Kunst- 
fertigkeit gespielt werden kann, wie ein anderes Instrument.“ 

C. F. Meyer erzählt in seinen „Erinnerungen“, daß Keller kurz 
vor seinem Ende ihm bekannt habe, man habe ihm in der Jugend 
die Bibel verleidet, und doch stünden so schöne Sachen darin, wie 
zum Beispiel in der Apostelgeschichte die Erzählung von dem 
jungen Eutychus, der während einer langen nächtlichen Predigt 
des Paulus am Fenster sitzt, einnickt, überwiegt und auf die Gasse 
hinabstürzt. Meyer scheint diese Erzählung als das Bekenntnis 
einer Art von Reue über die Entfernung von der Kirche zu fassen. 
Aber was ist für eine feine Ironie darin, und welch tiefes Symbol, 
daß Keller gerade auf diese Geschichte gelenkt wurde! Liegt nicht 
in dem Zuge, daß Eutychus über der langen Predigt einnickt und 
dann ins Leere der Nacht fällt, jenes Bekenntnis: „Der Rest ist 
Schweigen“ ? 

Wohl durfte es ein Dichter aussprechen, in dem so, wie in Keller, 
inneren Reichtums genug strömte, um die Erde mit einem Garten 
üppiger Phantasiegebilde zu bedecken. Die tiefe Bescheidenheit des 
dezidierten Diesseitsmenschen, die darin liegt, ist zugleich ein 
stolzes Bekenntnis seines Künstlertums. Er hatte es nicht nötig, 
wie so mancher Dichter von heute, uns seines kosmischen Denkens 
immer wieder in breiten Verstandesreden zu versichern; er ver- 
mochte es, soweit er es nötig fand, in Gestalten zu bilden. 


7 
An drei Punkten tritt der Gegensatz zwischen Gottfried Keller 


und den Dichtern unserer Generation zutage: er ist Epiker nach 
Gehalt und Stil — sie drängen von neuem nach Lyrik und Drama, 
Er steht wollend und bewußt auf dem Boden des nationalen Bürger- 
staates — sie sind weltbürgerlich. Er bescheidet sich mit dem Dies- 
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seits, das mit wundervollem Reichtum in seiner Seele prangt — 
sie richten aus einem Diesseits, das den Nachgeborenen ausgehöhlt 
und vertrocknet erscheint, sehnsüchtige Blicke in die kosmischen 
Weiten einer rein geistigen Welt. 

Gewiß, hier scheiden sich Geschlechter und Zeiten. Aber wir 
haben nicht nur das Recht, das Gestern nach dem Heute zu be- 
urteilen, sondern auch die Pflicht, im Gestern Überzeitliches zu 
suchen und anzuerkennen. Es ist doch wohl so, daß unterirdisch 
durch alle Zeiten ein Ewiges hindurchgeht, dem jedes Geschlecht 
den zeitbedingten Ausdruck gibt. Manches an Kellers Werk er- 
scheint uns heute zeitbedingt, manches können wir nur noch ge- 
schichtlich verstehen und achten. Aber es ist auch so, daß das Ewige 
nur dann als ein Lebendiges in der Erinnerung der Menschheit 
weiter getragen wird, wenn es einmal eine naturhaft bedingte 
Gestalt, aus der geschichtlichen Gegebenheit einer Zeit heraus, 
angenommen hat, indes der Geist, der die Gestalt verschmäht, ewig 
als Schatten durch die Welt zu irren gezwungen ist. 

So lebt Ewiges auch iin der Einmaligkeit und Zeitbedingtheit von 
Kellers Werk. 

Wer an einem klaren Tage von einer Höhe des Schweizer- 
landes Ausschau hält, sieht aus einem Wellengewimmel von bald 
grünen, bald bunten Hügeln die großen Berge ins Blau des Him- 
mels ragen. Jeder von ihnen wurzelt mit seinem Fuße an einem 
bestimmten Orte breit in der Erde. Jeder ist an seinen unteren 
Hängen mit der Vegetation seines Landstriches und seines Klimas 
bekleidet. Jeder hat verschiedene Gestalt. Aber mit ihren Häup- 
tern reichen sie alle in die gleiche, einförmig weiße Region des 
ewigen Eises, und dieselben Himmelslüfte umspielen sie. Ihnen sind 
die wahrhaft großen Dichter zu vergleichen. So verschieden sie sind 
nach den Kulturmerkmalen, die Zeit, Volk und Atmosphäre ihnen 
jeweils aufgeprägt, sie gleichen sich alle im Wesentlich-Gesetz- 
mäßigen der Deutung und Gestaltung menschlichen Lebens, Dante 
steht neben Goethe, Homer neben Shakespeare. Unter ihnen aber 
steht das Gewimmel der Tagesschriftsteller, bestimmt durch Mode 
und Zeit und Volk, wie die Vegetation des Hügellandes durch 
Klima, Jahreszeit und Lage. 
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Ich glaube, man kann es schon heute sagen: auch Gottfried Keller 
gehört zu den Großen. Er hat wesentliches Leben seiner Zeit in 
Mythen dargestellt, im „Grünen Heinrich‘, im „Martin Salander““, 
den „Leuten von Seldwyla‘. Ob wir mit ihnen leben wollen oder 
nicht, steht gar nicht mehr in Frage. Ein Entscheid darüber mehrt 
oder mindert seinen Wert nicht, spricht einzig über uns ein Urteil 
aus, das Reichtum oder Armut bedeuten kann. Ich bin der letzte, 
den frischen Wind, der heute in die faulenden Gewässer einer faden 
epigonen Familienliteratur hineinbläst, nicht freudig zu begrüßen, 
und ich möchte wünschen, daß der neue Geist Explosivkraft genug 
besäße, aus den Tiefen des Lebens neue Berge emporzutreiben. Ich 
zweifle nicht daran, daß sie die Berge des neunzehnten Jahrhun- 
derts, unter ihnen Gottfried Keller, brüderlich grüßen werden. Denn 
die Großen ehren sich alle, 

Wer aber heute Gottfried Keller befehdet, mag daran denken, 
daß der Wind aus den Posaunen der Priester vor Jericho wohl 
Mauern einzustürzen vermochte, aber keine Berge. 
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Erinnerung an Marie von Frisch 


(f 6. April 1925) 


In Wien ist Marie von Frisch am 6. April im 81. Lebensjahre ge- 
storben. Ein Bild aus Gottfried Kellers glücklichster Schaffenszeit 
glänzt bei diesem Namen auf. 

1868 war ihr Bruder, der ausgezeichnete Jurist Adolf Exner, an 
die Zürcher Hochschule gekommen. Vier Jahre wirkte er hier. In 
dieser Zeit trat er Keller nahe, der dem prachtvollen, von innerer 
Lebensfreudigkeit übersprudelnden Menschen und weitgebildeten 
Gelehrten bald wärmste Freundschaft schenkte. Im Sommer 1872, 
kurz vor des Bruders Berufung nach Wien, kam Marie nach Zürich 
zu Besuch. Damals lernte sie Keller kennen. 

Zwei Photographien, ein Geschenk der teuren Verstorbenen, 
liegen vor mir. Es sind jene Bilder, die sie Keller auf Weihnachten 
1872 sandte und die er in dem Brief vom 16. Dezember 1872 er- 
wähnt. Das eine Profil, das andere en face. Ein Mädchenkopf von 
bestrickendem Liebreiz. Augen voll Güte. Auf dem en face-Bild ist 
der Mund etwas ernst, aber auf dem Profilbild sitzt der Schalk in 
den Mundwinkeln. Am Hals hängt an einem Samtband das ovale 
Medaillon, von dem Keller schrieb: „Ich grübelte einen Augenblick, 
was wohl für ein Herrgöttle in der kleinen Monstranz stecke, die 
Sie am Halse tragen. Wahrscheinlich die kaiserliche Familie, dachte 
ich und war froh über diesen Ausweg, da das Kopfweh [ein von 
Keller mit komischer Übertreibung geschilderter Kneipabend mit 
dem Archäologen Karl Dilthey war vorausgegangen] mir das Den- 
ken schwer machte.“ 

Der Dichter erlebte damals den Aufgang seiner zweiten frucht- 
baren Schaffensperiode. Ostern 1872 waren die „Sieben Legenden“ 
erschienen, und ihr Erfolg hatte schon nach wenigen Wochen einer 
zweiten Auflage gerufen. Nun arbeitete er an der zweiten Ausgabe 


286 


der alten Seldwylernovellen und brachte die neuen Stücke zu Papier. 
Das folgende Jahrzehnt ist eine Zeit zielsicherer und fleißiger Schrift- 
stellerei gewesen. Menschlich aber stand er, mitten in seiner Ge- 
burtsstadt, zu Beginn der siebziger Jahre so allein, daß Karl Dilthey 
1873 schrieb: „Keller ist so gründlich einsam, und die Exnerei und 
ich sind so ziemlich die einzigen Menschen, die er vertragen kann.“ 

Das klingt etwas unwirsch. In Wahrheit waren, neben Dilthey, 
Adolf und Marie Exner damals die einzigen Menschen, denen Keller 
sein Herz aufgeschlossen hatte. Wer will ermessen, wie tief das 
Gefühl des Fünfzigers, dem einige Jahre vorher seine späte Verlo- 
bung mit einer jungen Bernerin in die Brüche gegangen war, gegen- 
über Marie Exner war ? Er spricht einmal von „onkelhaften Wohl- 
gesinntheiten‘“ ; wer Kellers Art und Stil kennt, möchte zu der Ver- 
mutung neigen, daß esmehr war — die Altersneigung Martin Salan- 
ders zu der schönen Myrrha erhielte so ihre Wurzel in des Dichters 
eigenem Leben. Aber seine bitteren Erfahrungen auf diesem Gebiete 
hatten ihn kluge Zurückhaltung gelehrt, und so umhüllte er spielend 
seine Gesinnung mit stilistischen Schnörkeln und versteckte sie in 
Humor, „Bummelspäßen“ und Fabuliererei. Er redet die Freundin 
als das „verehrteste‘‘ oder „hochschätzbarste Fräulein‘, später 
auch als das „grundgütige‘‘ und „‚freundlichste Fräulein Marie“ an. 
Er sendet, in Erwiderung ihrer Geschenke, sinnvoll ausgedachte 
Gaben und greift für sie, die damals als Malerin dilettierte, aufs neue 
zum Pinsel. Und seine Phantasie webt Märchen und Legenden um 
sie. Wie sie auf Weihnachten 1873 ihm unter andern Gaben ein 
. mit Schnäpsen behangenes Christbäumchen schickt nebst schrift- 
lichenGlückwünschen ihrer drei Brüder Adolf, Siegmund und Franz, 
schreibt er ihr: „Gewiß haben Sie das Schriftliche von den drei 
Brüdern für mich zusammengebettelt wie das liebe kleine Prinzeß- 
chen im Märchen, das im Walde einen verfrorenen alten Kohlen- 
brenner fand und nach Hause lief und seinen Brüdern das Vesper- 
brot fürihn abbettelte; drei gaben esihm, und nur der vierte konnte 
nichts geben, weil er gerade auf der Jagd abwesend war, um die 
vielen Raubvögel zu schießen, welche zu jener Zeit die Luft ver- 
finsterten, so daß man mit vieler Kunst ein Loch am Himmel suchen 


mußte, um sie nur fehlen zu können.“ 
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Die Freundschaft erreichte den Höhepunkt, als Keller, der 
Schwerbewegliche, sich aufraffte, 1873 mit den Freunden ihre 
Sommerfrische am Mondsee im Salzkammergut zu teilen und im 
folgenden Jahre sie sogar in Wien zu besuchen. 

Bald darauf, im Herbst 1874, verlobte sich Marie Exner mit dem 
Wiener Urologen Professor Anton von Frisch. In dem Brief, mit 
dem Keller Glück wünschte, steht viel Gutes und Freundschaft- 
liches; aber man kann, scheint mir, auch manches zwischen den 
Zeilen lesen, so wenn Keller in Erinnerung an das Belvedere in 
Wien von einem Maler spricht, der ihn mit einem Braterl habe re- 
galieren wollen. „Ewig beweine ich das fast erschnappte Braterl, 
ich bekomm’s aber im Himmel schon noch, wo alle entwischten 
Braterl numeriert aufbewahrt werden.“ Und in dem Glück- 
wunschgedicht zur Hochzeit heißt es: 


„Hinterm Ofen sitz’ ich froh, 
Brauch’ mich nicht zu zieren, 
Rauch’ mein Pfeiflein Haberstroh 
Und tu’ gratulieren.“ 


Seine Briefe an die „verehrteste Frau Professorin‘ klingen ge- 
messener als die vor der Verheiratung. 

Marie von Frisch ihrerseits wahrte Gottfried Keller treue und 
verehrende Freundschaft. Als sie ihn kennenlernte, hatte sie von 
dem Dichter noch nichts gelesen. Später hatte er ihre „Verehrungs- 
duseleien‘“‘ mit unwirscher Bescheidenheit abzuwehren. Sie war es, 
die das verfilzte Gedächtnis des Vereinsamenden und Trüberwer- 
denden durch Briefe und Gaben immer wieder aufkratzte. Einer 
seiner letzten Briefe, vom 7. Juni 1889, ist an sie gerichtet. Sie 
hatte ihn in ihr Bauernhaus in Brunnwinkel am Wolfgangsee ge- 
laden; er aber mußte ablehnen, schwer getroffen durch den Tod der 
Schwester und selber an einem „permanenten Hexenschuß im 
Kreuz‘ leidend. „Ich habe über die Zeit immer mit Heulen zu 
kämpfen gehabt. Ein Fläschchen Tokayer, das sich bei den schönen 
Weinflaschen fand, die Ihr mir vor einem Jahre oder so geschenkt, 
lieferte ihr [Regula]. die letzten Erquickungstropfen aus einem 
winzigen Gläschen.““ 
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Ich habe Marie von Frisch einmal gebeten, ihre Erinnerungen 
an Keller aufzuzeichnen. Aber sie lehnte es ab. „‚Selbst etwas zu 
schreiben über jene vergangenen Tage, das liegt mir nicht. Ich bin 
auch damals viel zu sehr im Traum gewandelt, als daß ich nachher 
etwas Verläßliches hätte fassen können. Meine Briefe habe ich von 
Bächtold zurückerbeten und bekommen und zu denen von Keller 
gelegt — rechter Backfischelschmarrn.‘‘ Sie war, bei feinstem Ver- 
ständnis für alles Geistig-Künstlerische, klarem Urteil und großer 
Herzensanmut, doch gar keine literarische Natur. In ihrem Hause 
in Brunnwinkel las etwa Marie von Ebner-Eschenbach aus ihren 
neuen Werken vor; Marie von Frisch aber begnügte sich damit, an 
der Seite ihres Mannes als guter Geist zu wirken über der Schar der 
näheren und ferneren Familienmitglieder, die sich nach und nach 
um die „alte Mühle‘ am Wolfgangsee angesiedelt hatten. Als 
Frischs sie gekauft hatten, hatte Keller (29. Dezember 1882) der 
Freundin geschrieben: „Nun mahlen Sie nur ein recht schönes, 
lustiges, weißes Mehl alle Sommertage ihres Lebens hindurch, bis 
das dunkle Haar sich davon zu bestäuben anfängt.‘‘ Von Brunn- 
winkel aus schrieb mir Marie von Frisch nach dem ersten Kriegs- 
jahre: „Hier denke ich besonders oft an die alten Zeiten; mein 
weißes Haar, das Keller damals im Geiste voraussah, ist ganz wahr 
geworden wie andere gute Dinge.“ 

Der Krieg erschreckte sie und brachte ihr viel Leid. „Das Leben 
ist so schwer geworden,‘ schrieb sie nach einem Blick in die alte 
Zeit, „man kann kaum denken, daß es auch einmal sorglos war.“ 
1917 verlor sie den Mann. Aber ihr tapferes und reiches Gemüt 
hielt sie aufrecht: „Daß ich‘, bekannte sie, ‚„‚das vereinsamte Leben 
doch, umgeben von meinen überbraven Jungens und den alten 
Heimstätten, weiterführen kann mit all den reichen Erinnerungen, 
ist wohl eine große Gunst des Schicksals und muß mir für den 
kleinen Rest des Lebens genügen. Es wäre Frevel, würde ich mich 
bäumen. Das unsäglich Traurige muß getragen sein; doch bleibt 
auch die Kraft dafür, wo noch Platz geblieben ist fürs Schöne; dies 
scheint bei mir nicht zu erschlagen zu sein; in allen Formen ist’s 
beglückend.“ 
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Conrad Ferdinand Meyers religiöses 
RingenundkünstlerischerDurchbruch 


l. Zeit und Mensch 


In Gottfried Kellers dichterischem Werk ist die geistig-sittliche 
und staatlich-wirtschaftliche Bewegung der Schweiz, und nicht 
nur der Schweiz, im 19. Jahrhundert Symbol geworden. Sein Vater, 
1791 auf dem Lande geboren, gehörte, nach des Dichters eigenem 
Wort, zu jenen gebildeten Männern aus dem Schoße der herrschen- 
den Klassen selbst, die die abgeklärten Ideen der großen Revolu- 
tion wieder aufnahmen, einen frucht- und dankbaren Boden für 
die Julitage vorbereiteten und die edeln Güter der Bildung und 
Menschenwürde sorgsam pflegten. Der Sohn, 1819 zur Welt ge- 
kommen, erlebte als Erbe seines Vaters in seiner Kindheit den 
Aufbruch der Ideen des Freisinns und ihre Umsetzung in leben- 
dige Gegenwart. In seiner geistig, politisch und wirtschaftlich 
regsamen Heimat Zürich bricht der Gedanke neuzeitlichen Fort- 
schritts Schanzen und Türme, schafft eine repräsentativ-demokra- 
tische Verfassung mit gleichen Rechten für Stadt und Land, be- 
reitet dem Verkehr Wege und Mittel und gründet eine Industrie, 
die ihre Erzeugnisse bald in alle Welt senden wird. Leidenschaft- 
licher als anderswo hat man hier, aus Neigung, Begabung und Not- 
wendigkeit, den Geist der Zeit begriffen, rücksichtsloser als anders- 
wo seine staatlichen Formen ausgebaut zu einer bis in alle Winkel 
folgerechten Herrschaft des Volkes. Steht doch sogar, zugleich als 
Huldigung wie als Mahnung für den frei forschenden Geist, über 
der stolzen Pforte der 1914 eingeweihten kantonalen Universität 
das vielsagende Wort: Durch den Willen des Volkes. 

Gottfried Keller ist der dichterische Verkünder dieses volksherr- 
lichen und bürgerlichen Selbstgefühls geworden. Als sein Zeit- 
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bewußtsein erwachte, war die Bildungskraft des 19. Jahrhunderts 
noch jung und zeugungskräftig, noch Glauben und Idee, noch 
nicht wissenschaftlich gekühlte Formel und erstarrte Gestalt. 
Materialismus als Bekenntnis zu menschlicher Selbstbestimmung 
und Diesseitsglück, zu beobachtender und wägender Wissenschaft, 
Technik und Zivilisation, war noch Religion und Zukunftshoffnung 
des Einzelnen und der Masse, so etwas wie das in Erdennähe auf- 
glänzende Paradies, sittlicher Idealismus, noch nicht, wie am 
Ende des Jahrhunderts, zur Ausschließlichkeit mechanistischen 
Denkens erstarrt oder gar zu blöder Gewinnjägerei entartet. In 
dem Freiheitsgedanken, wie er in Kopf und Herz der Besten 
glühte, lebte noch das Verantwortlichkeitsgefühl des kategorischen 
Imperativs und der bergeüberwindende Idealismus Schillers. 

Darum konnten diese Ideen — wirklich Ideen, nicht nur Begriffe, 
Glauben, nicht Wissen — in Kellers Schaffen köstliche Frucht 
treiben. Er selber bekennt, wie der Ruf der lebendigen Zeit seine 
morgenrötliche Lyrik geweckt. Der „Grüne Heinrich‘ wurde der 
Abschiedsgesang für den ästhetischen Egoismus der Romantik, die 
„Leute von Seldwyla‘“ die von Heimweh umschattete Belächelung 
eines altmodischen und kleinbürgerlichen Lebensdilettantismus, 
der doch ach! ein so lustiger Jagdgrund für Späße und Originale 
gewesen war. Die „Sieben Legenden‘ wurden der köstliche Kate- 
chismus modernen Diesseitsglaubens und farbenbunter Lebens- 
herrlichkeit, der nur Alter und Tod die natürliche Grenze setzen. 
Das „Sinngedicht‘ ist ein ebenso philosophisches, nur unendlich 
viel geist- und poesievolleres Ehezuchtbüchlein als das Fischarts, 
des verwahrlosten Vielschreibers des 16. Jahrhunderts. Der ‚Mar- 
tin Salander“ endlich schließt das Lebenswerk Kellers mit zusam- 
menfassendem Rückblick und von schwerer Besorgnis umwölktem 
Ausblick ab. Lebendiges Zeit- und Gegenwartsgefühl hat so in 
seinem Werk unmittelbare, mythisch-symbolische Gestalt ge- 
funden, die naturbestimmt und doch in Freiheit wuchs, wie des 
Dichters Weltanschauung, aus der Bejahung werdender Gegen- 
wart geboren, ein freudiges Bekenntnis zu den gesetzmäßig und 
doch frei wirkenden Kräften des unerschöpflich reichen Lebens 
war. 
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Diese Bejahung von Natur und Gegenwart ist Kellers sechs Jahre 
jüngerem Landsmann Conrad Ferdinand Meyer nicht beschieden 
worden. Er stand — fast möchte man sagen: in jeder Entfaltungs- 
weise seines Wesens — in schroffem Gegensatz zum werdenden 
Leben seiner Zeit, und die Natur war ihm nicht Bestätigung 
und Nahrung eigener Wirkenskraft, sondern, wie nur je einem 
sentimentalischen Städter, Trost und Zuflucht von den Leiden der 
Zivilisation. Was er als „Natur“ liebte, war darum nicht die idyl- 
lische Lieblichkeit der heimischen Zürcherlandschaft mit grünen 
Hügeln und blauem See, sondern die düstere und majestätische 
Tragik der Graubündner Berge. Auch sein Naturerlebnis bedeutete 
Verneinung von Nähe und Gegenwart; die Natur, die er liebte, 
durfte nicht die Natur seiner Heimat sein, also überhaupt nicht 
Natur im lebendig-organischen Sinne, natura naturans, sondern 
eine künstlerisch komponierte heroische Landschaft. Wenn er 
dennoch ein bedeutender Dichter wurde, so geschah es nicht aus 
der Natur, sondern in Überwindung der Natur kraft der geistigen 
Gewalt einer unbeugsamen sittlichen Persönlichkeit. 

Als er vierundsechzig Jahre alt war und sein Schaffen sich in 
körperlichen und seelischen Leiden seinem Ende zuneigte, schrieb 
er, am 7. August 1889, an seinen Vetter Friedrich von WyBß: 
„Durchgemacht in den letzten Jahren habe ich mehr, als ich je 
eingestehen werde. Was mich hielt, war eigentlich ein Seelenwan- 
derungsgedanke. Ich sagte mir, du hast offenbar in einem frühern 
Dasein irgend etwas Frevles unternommen. Da sprach das Schick- 
sal: dafür soll mir der Kerl auf die Erde und ein Meyer werden. 
Beides muß nun redlich durchgelitten werden, um wieder in eine 
bessere Lage zu gelangen.“ In welche dunkeln Seelenschlüfte 
zündet das Wort! Der es schrieb, hätte niemals seine Augen heißen 
können von dem goldnen Überfluß der Welt zu trinken, was die 
Wimper hält! 

Durch Geburt und Veranlagung war Meyer jenseits des blühen- 
den Lebens und der werdenden Gegenwart gestellt. Vom Vater her 
ein Erbe zarter, etwas scheuer Vornehmheit und nicht allzu kräftiger 
Gesundheit, von der Mutter her nervös belastet, stand der Sohn 
der patrizischen Stadtfamilie von Anfang ohne robuste Ausrüstung 
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im Daseinskampfe. Ein quälender Gerechtigkeitssinn, vom Vater 
ererbt, erleichterte den Weg nicht. Schon das fünfjährige Kind, 
dem die Mutter den Begriff des Gewissens erklären will, sagt zur 
Veranschaulichung der schmerzenden Unruhe, die das Unrecht im 
Herzen erzeugt: „Es ist gerade, als wenn mich jemand mit einem 
Spieße ins Herz stäche.‘‘ 

Aber die Zeit, in die Meyer hineingeboren wurde, achtete solcher 
aristokratischen Gewissenszartheit wenig. Altbestehendes in Staat, 
Gesellschaft, Weltanschauung krachte an allen Ecken, Neues rang 
in Revolutionen zum Licht. Vorfahren Meyers hatten in Heer und 
Amt dem Regiment des Staates Zürich gedient; nun fegte der 
Sturm des Liberalismus den Vater vom kaum besetzten Stuhle 
eines Regierungsrates, d.h. kantonalen Ministers, herunter. Als er 
einundvierzigjährig 1840 starb, war der Sohn fünfzehn Jahre alt. 

Was sollte er werden? Es wurde mit juristischen Studien ein 
Anfang gemacht; aber wozu konnten sie taugen? Eine Beamten- 
laufbahn im demokratischen Staate lockte nicht, wo die Lebens- 
auffassung so tiefin der alten Aristokratie wurzelte und weder Lust 
noch Kraft stark genug waren, die Launen der aura popularis zu 
tragen. Nur eine starke Neigung war da: die Geschichte — die 
typische Begabung des Epigonen. Und dazu noch eine Sehnsucht 
nach dem Dichtertum, die aber vorderhand, und auf lange Jahre 
hinaus, mehr schmerzhaft-quälerisches Gefühl des Unvermögens 
als Bewußtsein siegender Stärke war. | 

Dabei war dieser Jüngling alles andere eher als ein Schwächling 
und Duckmäuser. Im Gegenteil, ererbter Ehrgeiz, tatenkräftige 
Leidenschaft, geheime Hitze des Blutes brannten in seinen Adern. 
Die zarte Mutter glaubte ihn, als der Sohn einst im Disput mit dem 
Hausfreunde David Heß, dem Verfasser des Lebensbildes von 
Gottfried Kellers unsterblichem Salomon Landolt, seine Meinung 
allzu leidenschaftlich verfocht, entschuldigen zu müssen: „Wie 
rücksichtslos, anmaßend, wie unbeschreiblich roh hat sich Conrad 
betragen! Seine Äußerungen schnitten mir durch die Seele.“ 
Worauf der weisere Freund schmunzelnd mit dem alten Wort von 
dem gärenden jungen Moste replizierte: „Frühe Gärung aber 
deutet auf innewohnenden Geist, und daß dessen viel vorhanden, 
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konnte ich am Dienstag abend recht gewahr werden, da Conrad 
einmal ein wenig auspackte und nicht, wie sonst, vor dem alten 
Zopf davonlief.“ 

Aber was fruchteten dergleichen augenblickliche und körperliche 
Ausbrüche der aufgestauten Geistesenergien, wo ihre Auswirkung 
in der dauernden Gestalt des dichterischen Werkes Traum und 
Wahn blieb ? Betsy Meyer, in ihren Erinnerungen an den Bruder, 
weiß von einem etwa im zwanzigsten Jahre des Dichters entstan- 
denen Trauerspielentwurf ‚‚Cesare Borgia‘ zu berichten, aus dem 
das spätere monologische Gedicht ‚Cäsar Borgias Ohnmacht“ (zu- 
erst in den „Romanzen und Bildern“ 1870 erschienen) geworden 
sei. Erschütternd schreit durch den Mund des Sohnes Papst Alexan- 
ders VI. Meyers eigene seelische Qual auf: ein Becher mit einem 
Gifttrank, einem Gaste bestimmt, ward verwechselt. Der päpst- 
liche Vater hat daraus getrunken. Er starb. Auch der Sohn hat 
ihn an die Lippen gesetzt. Aber er glaubt mit der Stärke seines 
Körpers dem Gifte zu widerstehen. Ungeheuere Pläne wälzt seine 
Seele: mit dem Papste soll das Papsttum sterben. Italien soll ein 
Königreich werden. Er selber wird König sein, Rom aufs neue die 
Hauptstadt der Welt. So träumt er. Aber es sind die Wahngebilde 
eines Fieberkranken. Auch in seinen Adern wühlen Gift und Tod. 
Also: ein Held mit welteroberndem Ehrgeiz — ein todgeweihter 
Gefangener der Notwendigkeit: 


„Borgia liegt gelähmt, des Giftes Raub, 
Meteorgleich leuchtet hell sein Glück 
Vor ihm auf, bevor es sinkt in Staub.“ 


Er fühlt das Gift auch in seinem Körper wüten: 


„Einen Schritt, von kaltem Schweiß bedeckt, 
Tut in unsichtbarem Kerker er, 

Wankt und stürzt und liegt dahingestreckt 
Schweigend, angefesselt doppelt schwer.“ 


So hat Meyer sich selber damals angeschaut. Wer wundert sich, 
daß die Wirkung dieser Selbstschau schwere seelische Störungen 
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waren, die ihn immer tiefer in sein Inneres hineintrieben und ihn 
zum menschenscheuen Sonderling machten. 

Wenn sein feingestimmtes Gewissen die Antwort suchte auf das 
zerrüttende Warum ? dieses Martyriums, so konnte es sie wiederum 
nicht finden in der naturhaft-freien und optimistischen Weltan- 
schauung der dem Materialismus zustrebenden Gegenwart, sondern 
nur in der gar nicht zeitgemäßen kirchlichen Überlieferung des 
Protestantismus, zu der seine Familie sich aus Neigung und Stand 
bekannte. Und zwar, so weit geht sein innerstes Bedürfnis nach 
Distanz, zunächst nicht in dem von Gottfried Keller in der ‚‚Ursula“ 
gepriesenen humanistisch-freien Geist der zwinglianischen Lehre, 
die in Zürich zu Hause war, sondern in dem strengeren, sozusagen 
aristokratischeren Dogma der calvinischen Kirche der Westschweiz. 
Mit einem ihrer bedeutendsten Vertreter, Louis Vulliemin in Lau- 
sanne, von Hause aus Theologe, später Geschichtsschreiber, unter- 
hielten schon die Eltern freundschaftliche Beziehungen. Er wurde 
dem Sohne zweimal, 1843/44 und 1853, ein väterlicher Erzieher, 
Berater und Erlöser. 


2. Calvin und Pascal 


Wer heute Vulliemins Geschichtsbücher, etwa seine Fortsetzung 
von Johannes von Müllers Schweizergeschichte und die Mono- 
graphie über das Schloß Chillon, durchblättert, findet darin eine 
Persönlichkeit, die sich nicht für die Idee, sondern für die Gestalt 
interessiert, die nicht der innern Bewegung der Welt, dem Ringen 
der gedanklichen Mächte nachspürt, sondern an dem Spiel der 
politischen Intrige, an dem Wandel und Kampf des äußeren Lebens 
seine Freude hat. Vulliemin war kein Denker, sondern ein Dar- 
steller, ein künstlerisch gebildeter Zeichner der sichtbaren Außen- 
seite des Geschehens. Wer will ermessen, wie stark er als solcher 
auf den werdenden Dichter in Meyer gewirkt ? Den Menschen hat 
er vor allem durch seine praktisch-kluge Menschenkenntnis ge- 
fördert, die rasch merkte, wessen die reiche, aber brachliegende 
Kraft des Jünglings bedurfte: Aufgabe und Tätigkeit. Die Reli- 
giosität dürfte sich in ihm mehr als Atmosphäre und Gesinnung, 
gelegentlich hingeworfenes Wort kundgegeben haben, als in 
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Betrachtung und Erörterung. Und so auch zeichnet ihn Meyer in 
seinem mit Dank und Liebe durchwobenen Bilde des väterlichen 
Freundes. 

Vulliemin hatte, als Meyer 1843 zum erstenmal in sein Haus kam, 
eben seine „‚Histoire de la confederation suisse‘ vollendet, von der 
1842 bis 1845 in Zürich eine Übersetzung erschien. Der erste Band 
enthält die Darstellung von Calvins Wirken in Genf. Istesein Zufall, 
wenn Meyer, in seinem Aufsatz über Vulliemin, diesen Abschnitt 
besonders hervorhebt ? „Ein guter Kenner sagt uns: Es wurde in 
der neuesten Zeit viel Nachteiliges und zum Teil Gehässiges über 
Calvin aus den Archiven hervorgeholt, aber die Hauptzüge seines 
Bildnisses, wie Vulliemin dasselbe entworfen hat, bleiben uner- 
schüttert. Er hat eben die durch keine Makel zu beeinträchti- 
gende Seelengröße des Reformators empfunden, wie sie aus jeder 
hinterlassenen Briefzeile desselben redet.‘‘ Soll man, nach diesem 
Zeugnis, nicht glauben, daß gerade damals, als Meyer im Vulliemin- 
schen Hause in Lausanne weilte, die große Gestalt Calvins sich 
seiner Seele eingeprägt hat ? Und von Calvin seine Prädestinations- 
these, die ihm eine erste, schneidende Antwort auf die Frage gab, 
die ihm sein Schicksal stellte. Es ist mir nicht wahrscheinlich, daß 
damals nicht in irgendeiner Form dem Vielleser Calvins ‚„Institutio“ 
in die Hand gekommen sei und er darin (III, 21) die Prädestinations- 
formel gelesen habe: „Nicht unter gleicher Bedingung werden alle 
erschaffen, vielmehr wird den einen das ewige Leben, den andern 
die ewige Verdammnis vorherbestimmt. Gott hat in geheimem Rat- 
schluß diejenigen, die er will, in Freiheit auserwählt und die andern 
verworfen. Ich sage, Gott hat nach ewigem und unveränderlichem 
Ratschlusse ein für allemal bestimmt, welche er dereinst zum 
Heile begnadigen und welche er wieder dem Verderben überant- 
worten will.“ 

In dem ‚Amulett‘, jener ersten Novelle Meyers, wo diese Lehre 
in ein grelles Licht gestellt wird, hört man das Echo von Calvins 
Worten in dem Gespräch zwischen dem Katholiken Boccard und 
dem Protestanten Schadau. Er kenne, gesteht Boccard, keine 
grausamere Religion als den Calvinismus, nach dem das Kind 
schon in der Wiege, eh’ es Gutes oder Böses getan, zur ewigen 
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Seligkeit bestimmt, oder der Hölle verfallen sei. ‚„‚Das ist zu schreck- 
lich, um wahr zu sein.“ 

„Und doch ist es wahr,‘‘ erwidert Schadau, „schrecklich oder 
nicht, es ist logisch. . . . Die Gottheit ist allwissend und allmächtig; 
was sie voraussieht und nicht hindert, ist ihr Wille, demnach ist 
allerdings unser Schicksal schon in der Wiege entschieden.“ 

Ich zweifle nicht daran, daßin diesem Gespräche Meyers eigenes 
schauderndes Bedenken gegen die Prädestination Sprache gefun- 
den hat. Auch sein Inneres, in den Kämpfen zwischen dem freien 
Wollen des zur Kunst Berufenen und dem hemmenden Zwang 
äußerer und innerer Widerstände, mag damals ausgerufen haben: 
„Es ist zu schrecklich, um wahr zu sein.‘““ 

So ging der Kampf weiter, und die Nervenzerrüttung steigerte 
sich so, daß Meyer 1852 die neuenburgische Irrenanstalt Prefargier 
aufsuchen mußte. 

Pascal war es, der mit seinen „Lettres provinciales‘“ und seinen 
„Pensees‘ die Lösung brachte, indem hier Calvins steinerne Formel 
in den zugleich festen und weichen Grund einer klaren religiösen 
Weisheit eingebettet war. Hier fand Meyer tiefste Kenntnis des 
Menschen, reifstes Verständnis für die Schwäche und Qual der ver- 
zweifelten Seele: „Welches Wahngebilde ist doch der Mensch! 
Welche Absonderlichkeit, welches Ungeheuer, welches Chaos, 
welch widerspruchsvolles Wesen (,Ich bin ein Mensch mit seinem 
Widerspruch!“ formuliert es Meyer später), welches Wunder! 
Richter über alle Dinge, schwachsinniger Erdenwurm, Besitzer 
der Wahrheit, Kloake der Ungewißheit und des Irrtums, Ruhm 
und Auswurf des Universums!“ Hätte jemand wahrer Meyers 
eigenes Innere beschreiben können ? 

Aber Pascal gräbt auch mit sicherer Hand den Weg aus dem 
Chaos: „Mit Einem Wort, der Mensch erkennt, daß er elend ist. 
Er ist also elend, weil er es ist; aber er ist sehr groß, weil er es er- 
kennt.‘ Zwischen den beiden philosophischen Richtwegen, die die 
Stoa rechts und die Skepsis links in das Gestrüpp der Verzweiflung 
eingeschnitten, heroischer Größe und lächelnder Resignation, 
wandelt Pascal sicheren Schrittes den blühenden Pfad des Glau- 
bens. „Der Glaube sagt uns vieles, was uns die Sinne nicht sagen, 
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aber niemals das Gegenteil von dem, was sie sehen. Er steht über 
den Sinnen, nicht im Gegensatz zu den Sinnen.‘ Was die Vernunft 
leistet, ist nur Vorbereitung des Glaubens. Dieser selber ist gött- 
liches Gnadengeschenk. Im gläubigen Herzen wirkt Gott unmittel- 
bar. Wer glaubt, schaut Gott, ist glücklich und voll unerschütter- 
licher Gewißheit. 

Die Berichte aus Prefargier und Neuenburg, wohin Meyer im 
Januar 1853 übersiedelte, zünden in den Kampf hinein, der sich 
damals unter Pascals sicherer Führung in Meyers Seele abspielte. 
Er bekennt in einem französischen Briefe dem Leiter von Prefar- 
gier, Dr. Borrel: „Seit meiner Jugend glaubte ich mich fähig etwas 
zu tun, was von mir wäre (quelque chose qui füt de moi), etwas 
Besonderes und Vollkommenes, sei es in der Literatur, sei esin den 
Künsten, und um dieses Ziel zueerreichen, habe ich mich angestrengt, 
in mir den Verstand und das Gefühl des Schönen zu entwickeln, 
die einzigen Güter, die ich auf Erden schätze .. .‘“ Wir hören — im 
September 1852 — von seinem „übermäßigen Hochmut“ (,„orgueil 
excessif‘‘). „Der arme junge Mann träumt immer noch von Ehre, 
Ruhm und Unsterblichkeit auf Erden; er begeistert sich für über- 
ragende Geister und verschlingt ihre Schriften leidenschaftlich, 
aber er unterliegt, ohne es selber zu wissen, dem heilsamen Einfluß 
dieser Schriften; so ist Pascal augenblicklich sein Liebling.“ 

Den Zugang zu Pascal hatten Meyer des Waadtländer Theologen 
Alexander Vinet „Etudes sur Blaise Pascal“ (1848) geöffnet. Nun 
ist er, obgleich in keinem seiner Schlüsse mit ihm einig, doch oft 
über die Schärfe und Kühnheit von Pascals Gedankengang er- 
staunt; manche, ja die meisten seiner schneidenden Sätze scheinen 
ihm unvergleichlich wahr. Er läßt sich von zu Hause die „„Pens&es‘“ 
und die „Lettres provinciales“ („zerlumpt in meiner Bibliothek“) 
kommen. 

In den ‚‚Pensees“ setzt sich Pascal ausführlich mit dem Problem 
Glauben und Wissen, Herz und Vernunft auseinander. „Gott 
meint nicht,‘ sagt er einmal, „daß wir ihm unsern Glauben ohne 
Vernunftgrund unterwerfen; er will uns auch nicht nach Tyrannen- 
art demütigen; aber er erbietet sich auch nicht, uns für alles den 
Vernunftgrund zu geben. ... Das Herz hat seine Vernunftgründe, 
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die die Vernunft nicht kennt. .. . Das Herz erlebt Gott, und nicht 
die Vernunft. Das ist der Glaube: Gott als Erlebnis des Herzens, 
nicht der Vernunft (Dieu sensible au coeur, non a la raison).‘“ 

In der verständnis- und liebevollen Umgebung gläubiger Pro- 
testanten in Pr£&fargier, Neuenburg und später in Lausanne läßt 
Meyer Pascals Gedanken immer tiefer in sich einströmen. Wenn 
die Umnachtung, die ihm drohte, sich lichtete, wenn seine Nerven 
und seine Natur gesundeten, so war auch hier die geistige Genesung 
die Ursache: im Kampfe zwischen dem Ehrgeiz und Selbstbewußt- 
sein des Schaffenden und der christlichen Pflicht der Selbstunter- 
werfung unter Gottes Willen siegte der christliche Gedanke. Am 
20. Februar 1853 hatte ihm Betsy, die Schwester, geschrieben: 
„Ob Notwendigkeit, ob freier Wille, wer kann das entscheiden! 
Eines hingegen wird mir immer klarer: des Menschen Gemüt ist 
sein Schicksal. Friede allen, welche guten Willens sind. Wie wir 
sind, so wird uns geschehen.“ Darauf bekennt der Bruder: „Da nun 
die Philosophie wegen des Menschen und nicht der Mensch wegen 
der Philosophie da ist, so inkliniere ich ganz wieder für die Not- 
wendigkeit, die weit weniger Lärm macht, da sie ein ganz stilles 
System ist, als der geräuschvolle freie Wille.‘ 

Er hatte sich der christlichen Form des Determinismus ergeben 
und sich demutvoll Gottes Willen unterworfen, durch ebendiesen 
Glauben in der Zuversicht gewiß geworden, daß er zu den Aus- 
erwählten, nicht zu denVerworfenen gehöre. Ober auch, alslebendig 
Wirkender, und stets der Grundauffassung Pascals von der rätsel- 
haften und widerspruchsvollen Natur des Menschen eingedenk, in 
seinem Innern Zeiten der Rückstöße und neue Anfechtungen erlitt, 
der feste Grund seines sittlich-religiösen Verhältnisses zu den 
ewigen Mächten war unverlierbar gefunden. Von hier aus war es 
ihm bestimmt, die Welt, seine Welt zu bewegen. Was weiter zu ge- 
schehen hatte, bis er sein Ziel erreichte, war nicht mehr weltan- 
schauliches Erleben, sondern künstlerische Erkenntnis und Aus- 
bildung. Es war ein unendlich langer und mühsamer Weg — noch 
mehr als anderthalb Jahrzehnt dauerte er —, bis er seinen „Erst- 
ling‘, „Huttens letzte Tage“, zu schaffen vermochte; was ihm die 
Kraft zu der weiten und steilen Wanderung gab, war die innere 
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Gewißheit, die ihm die Ergebung in Gottes Willen lieh; denn er 
bedeutete ihm zugleich Gottes Gnade. 

Freilich, es war Meyer erst im Alter beschieden, die ganze Weis- 
heit von Pascals vergeistigter Frömmigkeit zu begreifen. Vorder- 
hand verband er damit ein entschiedenes Bekenntnis zum Pro- 
testantismus oder vielmehr eine entschiedene Abneigung gegen den 
Katholizismus. Aus dieser Stimmung heraus beurteilte er 1857 in 
Paris die aus frivoler Weltlichkeit und kirchlicher Bigotterie selt- 
sam gemischte Atmosphäre des zweiten Kaiserreiches: Pater Felix, 
so schrieb er der Schwester, donnert in Notre Dame gegen die 
Krinoline, das Börsenspiel und wie die Laster alle heißen; aber die 
Franzosen lachen über alles, über ihre eigene Verworfenheit, wie 
über den Pater Felix. „An den Buden hangen abscheulicher Leicht- 
sinn und fromme Sachen dicht nebeneinander. Ja, ja, der Katholi- 
zismus! Danken wir dem Himmel für die unsägliche, tägliche 
Wohltat, die, das Schwert in der Faust, die begeister- 
ten Ahnen erfochten.“ 

Aber er hatte den protestantischen Glauben auch noch nach 
der anderen Angriffsfront zu verteidigen: gegen den Materialismus 
und Atheismus der wissenschaftlichen Aufklärung des 19. Jahr- 
hunderts. 


3. Die Abwehr des Materialismus 


1865 erschien im Haesselschen Verlage ein religiöses Buch: „Der 
himmlische Vater. Sieben Reden von Ernest Naville.‘“ Ein Vor- 
wort des Übersetzers ist mit Conrad Ferdinand Meyer unterzeich- 
net. Es ist die erste öffentliche Nennung seines Namens in dieser 
Form (der Zusatz Ferdinand stammt von dem Vornamen seines 
Vaters). In dem Vorwort bekennt der Übersetzer: „Diese Reden 
versuchen es dem Höchsten und Tiefsten einen einfachen Ausdruck 
zu geben. ... Es wird besonders für die Jüngern unter uns wohl- 
tätig und befreiend sein, wenn eine klare Stimme den verworrenen 
Lärm der Zeitfragen durchbricht, den offenen und heimlichen An- 
griffen der Gottesleugnung einfach die unzerstörbaren Anlagen und 
die unabweislichen Forderungen der Menschennatur entgegen- 
stellt und es mit ruhiger Festigkeit ausspricht, daß diese Anlagen 
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auf Gott zurückführen und diese Forderungen nur von Gott be- 
friedigt werden können.“ 

Wie groß der Anteil von Betsy Meyer an der Übersetzung ist — 
Meyer bekennt später, sie habe die Reden unter seiner Führung 
übersetzt —, braucht uns hier nicht zu kümmern; wesentlich ist, 
daß Meyer sich zu Navilles Gedanken bekennt. 

Die Reden, im Winter 1863/64 in Genf und Lausanne gehalten, 
sind eine der geistvollsten Streitschriften der „Eglise libre‘, der 
freien, strenggläubigen Kirche gegen den Geist der Zeit. Der 
- Verfasser, Theologe und Philosoph, reich belesen in Geschichte 
und Philosophie, ein scharfsinniger und glänzender Redner, 
dazu ein tiefer Kenner des menschlichen Herzens, geht von dem 
Gedanken von Gottes Wirken im menschlichen Gewissen und 
Herzen aus: „Befindet sich der Mensch“, erklärt er am Anfang der 
ersten Rede, ‚in einer jener verzweifelten Lagen, wo jede mensch- 
liche Hilfe aufhört, dann wendet er sich zum Himmel und sagt: 
Mein Gott! — Sind wir Zeugen einer jener Ungerechtigkeiten, die 
das Gewissen in seinen innersten Tiefen aufregen und empören, 
ohne daß sie auf Erden eine strafende Vergeltung fänden, die uns 
genügend schiene, dann sagen wir zu uns selbst: es ist ein Richter 
im ‚Himmel! — Erhebt unser Gewissen gegen uns Anklage, so er- 
innert uns auch seine beunruhigende, ja zuweilen marternde Stim- 
me, daß in Abwesenheit jedes menschlichen Blickes ein Auge uns 
sieht, eine Gerechtigkeit uns erwartet. Auf diese Weise... wirkt 
der Gedanke an Gott in den Seelen derer, die an ihn glauben.... 
Jede Religion beruht auf dem Gefühl von einer Macht, oder von 
Mächten, die unsichtbar, über Natur und Menschheit erhaben sind.“ 
Immer und immer wieder prägt es Naville seinen Hörern ein: das 
Gewissen ist die heilige Stimme des Herrn der Schöpfung. Der Plan 
eines geistigen Himmels ist in unsere Seele gelegt, und die Stimme 
des Gewissens offenbart ihn unserm Willen als ein Gesetz der Ge- 
rechtigkeit und Liebe. Das Gewissen stützt sich auf den Gedanken 
der sittlichen Weltregierung. Man kann geradezu von einer Leiden- 
schaft für das Sittliche bei Naville sprechen. 

Wenn schon dieser Ausgangspunkt des religiösen Lebens den 
Kern von Meyers eigener Frömmigkeit — das Postulat der Ge- 
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rechtigkeit der Welt — traf, wie mußte die Auffassung Navilles, daß 
Gott auch in dem Sehnen des Künstlers nach dem Ideal lebe, 
Innerstes in seiner Seele aussprechen! In seinem „Heiligen“ legt 
er später dem schlichten Bogner eine Erfahrung seiner Werdejahre 
in den Mund: „In jeder, auch der geringsten Kunst ist ein Ziel der 
Vollendung verborgen, das uns ruft und lockt, ihm Tag und Nacht 
sehnsüchtig nachzuziehen.‘“ Ähnlich sagt Naville, dem Künstler 
schwebe nah, aber unerreichbar ein Ideal vor. „Unsere Natur 
drängt nach Vollkommenheit‘, Gott ist die Schönheit in ihrer er- 
habensten Erscheinung. 

Zu dem Gott der Gerechtigkeit als Stimme des sittlichen Ge- 
wissens und dem Gott der Schönheit in der Sehnsucht des Künst- 
lers tritt, als höhere Synthese, der Gott der Liebe. „Gerechtigkeit 
ist die Grundlage der Gesellschaft, aber ohne den Geist der Liebe 
bleibt die Gerechtigkeit mangelhaft und kommt nie zu völliger 
Gestaltung. Der Geist der Liebe treibt uns, in einem zerrütteten 
Körper und unter dem Schlamme des Lasters die Schönheit der 
Seele zu sehen. Jede Menschenseele ist das Werk göttlicher Kunst, 
und jedes liebevolle Herz ist ein Künstler, der an seiner Wieder- 
herstellung arbeiten will. So erklärt sich jene Leidenschaft für 
Schmerzen und Armut, jene Neigung zu Galeere und Hospital, die 
zuweilen Christen zu Übertreibungen führte.... Gott im Armen, 
Gott im Kranken, Gott im Lasterhaften und Verbrecher, das ist 
das große Geheimnis christlicher Liebe.‘ Das sind Keime, die erst 
viel später, in der „Versuchung des Pescara“‘ und der „Angela 
Borgia“‘, sich entfalteten, als eigenes Können und Leiden Meyers 
Seelengrund dafür erweicht hatten; vorderhand hatte er noch mit 
aller Härte künstlerischen Wollens um das Ziel zu ringen. 

So vollzieht sich Meyers religiöse Entwicklung folgerecht und 
organisch von innen heraus. Seine Natur war zu schwach, zu wenig 
genial, um sich, wie Gottfried Keller, in die chaotischen Wirbel der 
Gedankenbewegung der Zeit zu werfen. Er brauchte den festen 
Fels der protestantischen Glaubenssätze, um sich daran zu halten. 
Aber darin, daß er sich den Sinn dieser Glaubenssätze, wider den 
weltlichen Trotz seiner Natur kämpfend, erlebend aufs neue er- 
schuf, daß er ihn in seiner ganzen Reinheit und Tiefe erfaßte und 
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Konvention zu eigenem Bekenntnis umbildete, liegt für den Dichter 
das Geheimnis des Gelingens und der edelste Teil der Macht der 
Überzeugung, die sein Werk ausstrahlt. 

Freilich, in dieser Schärfe sehen wir seine Entwicklung erst von 
der klaren und bestimmten Gestalt des reifen Künstlers aus. Die 
dichterischen Versuche des Ringenden, die „Zwanzig Balladen“ 
und die „Romanzen und Bilder‘, lassen gerade vom Eigensten wenig 
erkennen. Wir spüren nur, wie unendlich schwer es ihm wurde, 
sich durch den Sand der Konvention hindurchzuarbeiten. In der 
Tat, erst mit „Huttens letzten Tagen‘“ betreten wir den festen Bo- 
den ausgeprägter künstlerischer Persönlichkeit. Und sofort ist auch 
das klare und feste Bekenntnis zum Protestantismus da. Es wirkt 
in der Wahl der Stoffe und in der ideellen Motivierung des darge- 
stellten Geschehens. 


4. Die Stoffe 


In den „Zwanzig Balladen‘ und den „Romanzen und Bildern“ 
stehen unter einer Schar von Stoffen aus Altertum, Mittelalter und 
italienischer Renaissance nur drei, die man als protestantische be- 
zeichnen kann: „Der Hugenot‘‘ (später „Die Füße im Feuer“), 
„Die Flucht Karls 1.“ (‚Die Rose von Newport‘) und „Miltons 
Wache“ (,„Miltons Rache‘). „Huttens letzte Tage‘ aber ist ganz 
von protestantischem Geiste durchloht. Die politischen Dichter der 
dreißiger und vierziger Jahre, von Heine bis Herwegh, aber auch 
Gottfried Keller noch, preisen in Hutten den ersten liberalen Jour- 
nalisten, den kecken Kämpfer für deutsche Freiheit; Meyer hat ihn 
nach seinem eigenen Bekenntnis zu Gott und Welt geformt. Der 
politische Schriftsteller tritt zurück, im Vordergrund steht der 
Kampf gegen Rom: 


„Du stchst mit Rom in Fehde ? Bist du toll? 
Die Pfaffen, Ulrich, die sind rachevoll! 


Poet war schlimm und klingt erbärmlich schon, 
Doch Ketzer ist noch weit ein schlimmrer Ton.“ 


So spricht in „Jacta est alea“‘ der Vater zum Sohne; um seines 
Ketzertums willen verstößt er ihn aus dem Hause. Als Schützling 
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Zwinglis wohnt und stirbt er auf der Ufenau. In seinem Erlebnis im 
päpstlichen Rom (,„‚Romfahrt‘) findet Meyers Erlebnis des katho- 
lischen Paris dichterischen Ausdruck. Die deutsche Bibel, Luther 
werden gepriesen. Ja, die Abneigung gegen die Jesuiten erfindet 
einen Besuch Loyolas bei Hutten auf der Ufenau. Ein Sprüchlein 
des Apostels Paulus tröstet den Kranken in bittern Nöten. 

Von den elf Novellen Meyers bewegen sich vier in protestanti- 
schem Stoffkreise: „Das Amulett‘, das die Rettung eines refor- 
mierten Berners und seines Weibes aus den Greueln der Bartholo- 
mäusnacht darstellt; „Jürg Jenatsch‘“, worin der Held an dem 
Verrat seines protestantischen Glaubens zugrunde geht; „Der 
Schuß von der Kanzel‘ mit den komisch gezeichneten Gestalten 
zweier reformierter Geistlichen des 17. Jahrhunderts; „Gustav 
Adolfs Page“, den Untergang des großen Schutzherrn der Prote- 
stanten in der Schlacht bei Lützen darstellend. Der protestanti- 
schen Gesinnung nach aber gehören zum mindesten auch „Plautus 
im Nonnenkloster“ und „Das Leiden eines Knaben“ hierher, jenes 
das frevelhafte Spiel brandmarkend, das zur Zeit des Konstanzer 
Konzils und der Zerrüttung der katholischen Kirche eine Äbtissin 
mit dem Heiligen und dem Glauben des Volkes treibt, dieses die 
Jesuiten als die grausamen und rachsüchtigen Peiniger eines hilf- 
losen Knaben an den Pranger stellend. 

Tiefer aber als die Betrachtung von Meyers Stoffwelt führt uns die 
Erörterung des gedanklichen Gehaltes in seinem Schaffen in sein 
protestantisches Denken hinein. 


5. Der Weg des Glaubens 


Pascal hatte sein Verhältnis zu der göttlichen Weltregierung ge- 
läutert und vertieft. Jener seine Nervenkraft zerrüttende Kampf 
der vierziger und fünfziger Jahre zwischen Schaffenswillen und 
Ohnmacht hatte in der gläubigen Ergebung in Gottes Vorsehung 
und Gnade eine trostvolle Sänftigung erfahren. Aber es war da- 
durch nur eine Gemütshaltung geschaffen worden, die den Men- 
schen den inneren Zwiespalt ertragen ließ; an dem Geiste des 
Künstlers riß und zerrte das alte furchtbare Warum ? seines Ge- 
rechtigkeitsbedürfnisses weiter, und wenn sich der gestaltende 
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Dichter bei der Erwägung der Frage nach Schuld und Schicksal in 
einem Menschenleben die Antwort zuspitzte, so floß ihm auch jetzt 
noch die alte harte Vorausbestimmung Calvins in Sprache und 
Feder. Aber es ist von höchstem Interesse und ein tief ergreifendes 
Schauspiel, zu sehen, wie der schroffe Fatalismus der Calvinischen 
Prädestination allmählich der Gewißheit der Gerechtigkeit der 
göttlichen Weltregierung weicht und wie schließlich das Schwarz- 
weißbild von Calvins Scheidung der Menschen in Begnadete und 
Verdammte in dem milden bläulichen Licht von Pascals Ergebung 
in die unergründliche und gütige Weisheit Gottes verschwimmt. 

Dieser Werdegang vollzieht sich in vier Stufen, mit deren Ent- 
wicklung sich die zeitliche Reihenfolge der Werke mehrfach kreuzt. 

Auf der ersten stehen „Huttens letzte Tage‘‘ (1871), „Das Amu- 
lett‘‘ (1873) und „Das Leiden eines Knaben“ (1883). In „Huttens 
letzten Tagen‘‘ hört man deutlich das Echo von Meyers eigenen 
Kämpfen von 1850 um Schicksal und Gerechtigkeit. Die Mensch- 
heit, so klagt Hutten (ich setze den Wortlaut der ersten Ausgabe 
her), ist 

„ein qualenvoller Sisyphus, 
Der seinen Felsen ewig wälzen muß“. 


Das Erscheinen des Herzogs Ulrich von Württemberg in Zürich, 
der Huttens Vetter getötet und nun straflos, von Zwingli beschützt, 
in der Schweiz Krieger wirbt, ruft die Frage der Gerechtigkeit auf: 


„Wir stehn im gleichen Lebensalter schier, 
Um zehen Jahre schien er jünger mir! 


Er ist in voller Manneskraft erblüht, 
Ich welke mit verbittertem Gemüt! 


Ich büße die geringe Fehle schwer, 
Den Fluch des Bösen überwindet er! 


Er atmet leicht und frei, er altert heil, 
Und ich? Mir keucht die Brust — das Grab mein Teil!“ 


Aber die himmlische Gerechtigkeit, die Hutten anruft, bleibt 
stumm; der Gleisner und Mörder wird den Thron besteigen. Da 
wettert Hutten: 
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„Umsonst! Umsonst! Der Himmel hört mich nicht! 
Ein Ammenmärchen ist das Weltgericht!“ 


In Michelangelos „Jüngstem Gericht‘ (in der Sixtinischen Ka- 
pelle) stellte dem Leidenden das Emporschweben der Seligen, der 
Sturz der Verdammten in grellem Bild die göttliche Voraus- 
bestimmung dar. 

Was Hutten wie den Dichter selber von der Qual dieses Ge- 
dankens göttlicher Willkür erlöst, ist der paulinisch-evangelische 
Glaube an die Gnade Gottes und die Erlösungstat Christi: 


„. . . heute, selber auf das Kreuz gespannt, 
Schau’ nach dem Kreuz ich gern und unverwandt. 


Und wie ich es betrachte, wird die Last 
Mir abgenommen um die Hälfte fast... 


Ein treuer Bruder weiß um meine Not 


Und sagt: Ich bleibe dein Gesell im Tod!“ 


Ich muß gestehen, daß diese Lösung des Konfliktes auf mich 
nicht überzeugend wirkt. Sie scheint mir mehr begrifflich-äußerlich 
als poetisch-innerlich, mehr theologisch als psychologisch. In den 
spätern Hutten-Gedichten schildert eines, „Göttermord‘, wie der 
Humanist Hutten nach seinem Bekenntnis zum Evangelium in 
seinen Schriften die antiken Götternamen und mythologischen 
Ausdrücke durch christliche ersetzt: 


„Wo ‚Zeus‘ und ‚Herakles‘ zu lesen stand, 


Schrieb ‚Jesus Christus‘ ich mit fester Hand.“ 


Aber ist es mit diesem Laut- und Buchstabenwechsel nun getan ? 

Wenn dem so wäre, hätte Meyer fortan evangelische Traktät- 
chen verfaßt, statt der Reihe seiner Novellen. Gerade das „Amu- 
lett‘“ zeigt, daß das Problem durch diese schematische Anwendung 
protestantischer Lehrbegriffe nur eine äußerlich-vorläufige Lösung 
erhalten hatte. 

Greller noch, weil einsamer, steigt hier die Frage der Gerechtig- 
keit auf. Schadau ist in seinem Duell mit dem Grafen Guiche 
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gerettet worden, sein Freund Boccard wird von einem Schusse 
niedergestreckt bei Schadaus und seines Weibes Flucht, die jener 
edelmütig und tapfer dem Landsmann ermöglicht. Das katholische 
Amulett, an das Boccard glaubt, hat Schadau, der nicht daran 
glaubt und es trägt ohne es zu wissen, beschützt, während Boccard 
schuldlos zugrunde geht, der daran glaubt und die Schnur, daran 
die Silbermünze ihm um den Hals hängt, vor der Flucht noch sorg- 
fältig, wie sie zerrissen ist, wieder zusammenknüpft. Das Warum ? 
dieser dichterlichen Willkür findet nur eine Antwort: Schadau ist 
Protestant und Calvinist, Boccard Katholik, d.h. der Calvinis- 
mus ist der wahre Glaube. Nirgends hat Meyer die Gewalttätigkeit 
so weit getrieben, nirgends klafft der Riß zwischen dichterischer 
d.h. allgemein menschlicher Wahrheit und konfessioneller Hal- 
tung so weit auseinander. 

Als Meyer zehn Jahre später „Das Leiden eines Knaben“ ver- 
faßte, hatte er in der Zwischenzeit in unablässigem Ringen mit 
dem Problem tiefere und reinere Lösungen gefunden. Um so über- 
raschender, daß nun die Ungerechtigkeit der Welt in der quälen- 
den Novelle mit aller Härte, ja schroffer als je, sich wieder vor uns 
aufreckt und auch die konfessionelle Stirnfalte nicht fehlt: Julian 
Boufflers, der Sohn des Marschalls Ludwigs XIV., nicht in Schul- 
wissen glänzend, aber für Krieg und Kunst begabt, geht an dem 
Schimpf einer ungerechten Züchtigung zugrunde, die die Jesuiten, 
seine Lehrer, ihm verabreichen, um sich an seinem Vater zu rächen. 
Die Antwort auf das Warum?, die das grausame Schicksal des 
Knaben uns stellt, wird unserm Urteil hinter Wolken entrückt; 
denn das harmlose Vergehen des Knaben, eine witzige Zeichnung 
auf einen seiner Lehrer, steht in keinem Verhältnis zur Schwere 
seines Leidens und Sterbens. Die Antwort, die uns der Dichter gibt, 
ist lediglich wieder eine konfessionelle: die Brandmarkung der 
Jesuiten. Aber das ist keine Antwort. 

Man fragt sich: wie kommt Meyer, vor allem nach der tiefen 
Weisheit seines „Heiligen“, so spät noch einmal zu diesem Rück- 
fall ? 

Die Antwort kann nur außerhalb der Novelle, in des Dichters 
Leben gefunden werden. Die Qual und Demütigung des Unver- 
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standenseins in seiner eigenen Jugend, der schimpfliche Ruf des 
Unbegabten und Unnützen, in dem er in seiner Umgebung stand, 
lastete jahrzehntelang auf ihm, brannte so schmerzhaft in seiner 
Seele, daß auch der Schaffende noch durch mehr als zehn Jahre 
glücklichen Gelingens nicht daran zu rühren vermochte. In allen 
Novellen der siebziger Jahre ging er scheu und behutsam um die 
Wunde herum. Das Glück seines Schaffens befreite ihn, aber erst 
nach dem „Heiligen“ war er innerlich erlöst genug, um jenen 
schmerzvollsten Stoff seines Jugendleidens an dem traurigen 
Schicksal des Julian Boufflers darstellen zu können. Daß es aber 
auch jetzt noch als unverwundene Qual in seinem Innern brannte, 
zeigt die Anwendung des harten calvinischen Dogmas von Ver- 
worfenen und Beseligten. Er hatte, wo es sich um seine eigene 
Jugend handelte, des Rätsels Lösung auch jetzt noch nicht ge- 
funden. 

Auf der zweiten Stufe stehen die Novellen „Jürg Jenatsch“ 
(1874), „Der Schuß von der Kanzel“ (1877), „Plautus im Nonnen- 
kloster‘‘ (1881) und „Gustav Adolfs Page“ (1882). Was sie weltan- 
schaulich charakterisiert, ist die Erfüllung der Forderung der Ge- 
rechtigkeit für das menschliche Urteil, also des für das mensch- 
liche Auge durchsichtigen Zusammenhanges zwischen Schuld und 
Schicksal oder, was das gleiche heißt, das Verstummen der Be- 
rufung auf das Fatum als undurchdringlichen Machtwillen Gottes. 
Jürg Jenatsch stirbt, weil er Heiliges mit Irdischem vermengt, 
Pompejus Planta im politischen Parteikampf getötet und seinen 
Glauben verraten hat. Im ‚‚Schuß von der Kanzel“ muß Pfarrer 
Wertmüller seine Pfarrei dem Liebhaber seiner Tochter, Pfannen- 
stiel, abtreten, weil er als Waffensammler eine kostbare Pistole so- 
gar auf die Kanzel mitgenommen und sie losgedrückt, also wieder- 
um Heiliges mit Unheiligem verquickt hat. In „Plautus im Nonnen- 
kloster“ geht die Äbtissin durch die Schlanheit des Poggio des 
Plautuskodex und der Novize verlustig, weil sie, in dem Betrug mit 
dem Kreuze, mit dem Heiligen spielt. Ebenso verursacht endlich in 
„Gustav Adolfs Page‘ die Verdrängung des Heiligen durch welt- 
lichen Zweck den Untergang des Schwedenkönigs: Gustav Adolfs 
Sendung ist die Hilfeleistung an die Protestanten Deutschlands; 
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statt sich damit zu begnügen, gelüstet ihn nach der deutschen 
Krone, die ihm, dem Fremden, nicht gebührt. 

Aber in all diesen vier Novellen erreicht der Dichter sein Ziel, 
die Balancierung von Schuld und Schicksal, nur durch äußerliche 
Mittel, durch Intrige und ein allzu grobfädiges Gewebe von Ursache 
und Wirkung. Den Beilschlag am Schlusse des „Jürg Jenatsch“ 
haben schon Gottfried Keller und Storm, freilich mehr aus ästheti- 
schen Bedenken, gerügt. Das Befremdende daran ist, daß er Je- 
natschens Leben endet, um den Tod des Planta zu rächen, nicht den 
Glaubensverrat, während uns scheint, daß der Glaubensverrat, als 
die schwerere Schuld, die Sühne erheischte; der Mord an Planta 
ist ein Greuel, wie sie der leidenschaftliche Bürgerkrieg damals 
viele, und noch entsetzlichere, verschuldete. In dem „Schuß von 
der Kanzel“ und „Plautus im Nonnenkloster“‘ zupft ein Mensch, 
dort General Wertmüller, hier der Humanist Poggio, allzu marionet- 
tenspielerhaft menschliche Gestalten und Schicksale hin und her: 
hat, so fragt man etwa in der Plautusnovelle, ein Bücherliebhaber 
das Recht sich eine Handschrift anzueignen, weil die frühere Be- 
sitzerin die Dummgläubigen am Narrenseil herumführt ? In der 
Gustav-Adolf-Novelle endlich ist es, nach der leise verschleiernden 
Darstellung des Dichters, der ruchlose Herzog von Lauenburg, der 
in der Schlacht den König durch einen Schuß niederstreckt; aber 
was hat, so fragt man, dessen Tat zu schaffen mit der inneren Ge- 
rechtigkeit des Geschehens ? Er rächt sich an Gustav Adolf, weil 
dieser schuld ist an dem Verlust seiner slavonischen Geliebten, die 
der sittenstrenge König nicht im Lager duldet, und der Tod des 
Königs soll als Sühne für seinen weltlichen Wunsch nach der deut- 
schen Krone von uns empfunden werden. Wieder also, wie in „Jürg 
Jenatsch‘“, der Tod des Helden herbeigeführt um einer Ursache 
willen, die als solche zu schwach ist, die Schwere dieses Ausgangs zu 
tragen. Wozu dann noch das ganze Spiel mit dem als Pagen ver- 
kleideten Mädchen kommt und der Fatalismus der Übereinstim- 
mung von Hand und Stimme des geliebten Pagen mit Stimme und 
Hand des feindlichen Lauenburgers. Ein klug ersonnenes Gewebe, 
aber zu äußerlich schicksalsmäßig, keine innerliche Notwendigkeit. 

Diese fand Meyer zum erstenmal in dem „Heiligen‘‘ (1879), der 
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mit der „Hochzeit des Mönchs“ (1883) und der „Richterin‘“ (1885) 
auf dritter Stufe steht. Erst hier ist es dem Dichter gelungen, 
Schicksal und Charakter zu undurchdringlicher Natureinheit zu 
verweben und das Geschehen mit Notwendigkeit und ohne äußer- 
lich-mechanische Hilfsdienste fremder Personen aus den Tiefen der 
Seele hervorwachsen zu lassen. 

Stark wird in dem „Heiligen“ der überirdische Machtwille des 
Gott-Schicksals in dem Dasein und Werden der Welt betont. In 
Cordoba hat sich Thomas Becket mit Sterndeutung befaßt, mysti- 
scher Schicksalsglaube des Islam mischt sich in seiner Person mit 
dem tiefen Vertrauen des Christen auf die göttliche Vorsehung. Er 
zieht aus dieser Überzeugung den letzten Schluß: Auslöschung des 
eigenen strebenden Willens. Wie der König Heinrich ihm vorhält, 
warum er den Verräter Fauconbridge, der ihn aus der Gunst des 
Königs zu verdrängen suchte, nicht entlarvt habe, sagt er: „O 
Herr, wozu?... Es regen sich unter dem Tun eines jeglichen un- 
sichtbare Arme. Alles Ding kommt zur Reife und jeden ereilt zu- 
letzt seine Stunde.‘ So verzichtet er auch in der „Schmach seiner 
Sanftmut‘, als der König ihm sein Kind Grace zerstört, auf die 
eigene Rache und bestrebt sich nur, alles Irdische in der völligen 
Hingabe an Gottes Willen schmelzen zu lassen. Das weltliche Amt 
des Kanzlers gibt er auf, um als Erzbischof nur Knecht des Him- 
mels zu sein. Dadurch aber gerade entzieht er der Welt den Segen 
der göttlichen Ordnung; das Reich des Königs zerschellt an seiner 
Gewalttätigkeit; Gott hat die Rache vollzogen als unsichtbar wir- 
kendes Gesetz der Persönlichkeit. 

Ja, so völlig eins sind ihm Charakter und Schicksal nun gewor- 
den, daß er in der „Hochzeit des Mönchs‘‘ aus der Mißachtung der 
Persönlichkeit, der „Stimme des Blutes‘, um mit Ibsen zu spre- 
chen, tragischen Untergang folgen läßt. Der von Natur zum Mönch 
bestimmte, in der Zelle beruhigte Astorre heiratet auf den Befehl 
des Vaters die hinterlassene Braut seines Bruders und bringt da- 
durch unselige Verwirrung und Tod über drei Familien. Was sich 
so vollzieht, ist aber zugleich Wille des Schicksals. Der Tyrann 
Ezzelino, ähnlich der Gestalt Ludwigs XIV. in der zeitlich nahen 
Novelle „Das Leiden eines Knaben“, erscheint geradezu als Ver- 
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körperung des höhern Verhängnisses: sein plötzliches Erscheinen 
bringt die Barke zum Kippen, worin Astorres Bruder sitzt; das 
Auftauchen seiner Leibwache beim Ringkaufe bewirkt, daß Astorre 
den für seine Braut bestimmten Ring fallen läßt, so daß er Antiope 
vor die Füße rollt; sein Versuch, die feindlichen Familien zu ver- 
söhnen, führt den dreifachen Mord herbei; er drückt den Toten die 
Augen zu. 

Ähnlich wirkt persönliche Schuld als Schicksal in der „Richterin“. 
In herber Schroffheit tritt der fälschenden Willkür des mensch- 
lichen Urteils die unergründliche Gerechtigkeit des Himmels ent- 
gegen: die Richterin Stemma, die den Kleriker Peregrin umarmt 
und ihren Gemahl getötet hat, muß es erleben, daß des Gemahls 
Sohn und ihre Tochter sich lieben und an der vermeintlichen Ge- 
schwisterliebe zugrunde gingen, wenn sie nicht den alten Trug auf- 
deckte und durch eigene Opferung den nicht Blutsverwandten den 
Weg zur Liebe öffnete. 

In den Novellen dieser dritten Gruppe wirkt Meyers Weltan- 
schauung am freiesten, seine künstlerische Gestaltungskraft am 
souveränsten. Idee und Gestalt, Menschliches und Übermensch- 
liches, Inneres und Äußeres stehen in reinem Gleichgewicht. In den 
beiden letzten Novellen, ‚Die Versuchung des Pescara‘ (1887) und 
„Angela Borgia‘‘ (1891), ist wieder eine Verdunkelung der Schick- 
salszusammenhänge eingetreten. Wieder steht der Dichter, der 
leidend im eigenen Dasein die Wolken sich türmen sieht, vor dem 
unerforschlichen Gotteswillen, wie einst in der Jugend. Aber sein 
Herz ist nicht mehr voll Groll, die Stärke seiner Leidenschaft 
bäumt sich nicht mehr gegen den ehernen Himmel auf. Was in 
Hutten noch als dogmatisches Gebot nicht allzu überzeugend 
wirkt, die gläubige Ergebung in Gottes Gnadenwillen, ist jetzt 
schwer errungenes seelisches Gut geworden, ein himmlisches Licht, 
das den milden Schein edler Vergeistigung in den dunkeln Hader der 
Menschenwelt sendet. 

Schon der wilde Hutten hat Christus seinen treuen Bruder ge- 
nannt. Wie anders innerlich wirkt die symbolische Gleichstellung 
Pescaras mit Christus! Was wir Hutten glauben müssen, sehen 
wir hier: die läuternde Macht des Leidens. Auch Pescaras Willen 


all 


ist die Entschließung entzogen; die Versuchung der Liga zum 
Verrat trifft einen Todwunden, dessen Streben dem Raum der 
Erde bereits entflohen ist und derim Dulden Entsagung gelernt hat. 
Tönt es nicht wie ein persönlich rückschauendes Bekenntnis des 
Dichters selber in dem Worte, das der Feldherr zu seinem Weibe, 
einst seiner Versuchung, spricht: „Kleingläubige, überlasse mich 
meinem dunklen Beschützer! Als ein Knabe glaubte ich mit der 
Mutter, die eine Heilige war, an das, was die Kirche verheißt; jetzt 
sehe ich rings das Fluten der Ewigkeit. Der Todesengel war mir 
nahe, schon in meiner ersten Schlacht... Aber Zeit hat es ge- 
braucht, bis ich den Schnitter lieben lernte.‘ 

Ähnlich wandelt das Leiden auch in der „Angela Borgia‘“ Giulio 
d’Este und Angela in heilige Dulder um, die zu weise sind, die Frage 
des Schicksalsgrundes zu stellen, und sich begnügen, ihn in ihrem 
Herzen und ihrem Handeln wirken zu lassen. Ungeschwächt be- 
steht Calvins Wort von der Vorausbestimmung auch jetzt noch zu 
Recht, aber seine Härte ist aufgelöst in jene milde Weisheit, die 
nicht mehr Schicksal, sondern Vorsehung sagt, und nicht mehr auf 
den äußern Glanz, sondern die innere Heiligkeit sieht. 

So ist es in Wahrheit protestantisches Gottesgefühl, was in 
Meyers Dichtung wirkend schafft, ihr Sinn und Wahrheit, Gehalt 
und Gestalt gibt. Wie der Protestantismus sich, gleich jeder Kirche, 
zeitweise in dem Bekenntnis zum Wort verhärtete, so blieb auch 
Meyer — das „Amulett“ zeigt es besonders grell — diese Ver- 
äußerlichung nicht erspart. Aber die Reihe seiner Werke bedeutet 
ein immer reineres Erfassen des Heilsgedankens, ein immer tieferes 
Eindringen in den Kern protestantischen Bekenntnisses, die pau- 
linische Überzeugung von der inneren Erlösung und Heiligung 
durch den Glauben an Gottes Gnade, bis zuletzt auch der geläu- 
terte Sonderstrom der protestantischen Lehre einmündet in das 
grenzenlose Meer allgemein christlichen Erlösungsglaubens und 
Calvin und Pascal brüderlich Seite an Seite wandeln. 


6. Der Durchbruch des Künstlers 


Zu ihres Bruders Dramenplan ‚Cesare Borgia‘‘ bemerkt Betsy 
Meyer in ihren Erinnerungen, es berühre sich das aus dem alten 
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Fragment mächtig aufgesproßte spätere Gedicht „sonderbarerweise 
darin mit seiner reifsten Arbeit, der ‚Versuchung des Pescara‘, daß 
in beiden der Held keine freie Gewalt des Entschlusses hat. Weder 
Cäsar Borgia noch Pescara entscheiden. Es ist schon über sie ent- 
schieden.‘ 

Das ist eine sehr feine Bemerkung. In der Tat: wir wissen, daß 
damals schon, als der Plan in Meyers Seele auftauchte, zwischen 
1845 und 1850, auf dem Dichter die Schwere von Calvins Voraus- 
bestimmungslehre lastete. Gerade deswegen aber hätte die Schwe- 
ster die gedankliche Übereinstimmung zwischen dem Borgia- 
drama und dem Pescara nicht „‚sonderbar‘‘ nennen sollen; denn sie 
zeigt ganz einfach, daß die Weltanschauung Meyers schon in seinem 
zwanzigsten Jahre in der Grundform ihrer Fragestellung ausge- 
bildet war; nur die Antwort auf die Frage, die sittliche Auslegung 
des Schicksalsbegriffs, konnte noch schwingen zwischen sinnloser 
Notwendigkeit („Das Amulett‘) und unerforschlicher Weisheit 
(„Pescara““). 

Und noch ein Zweites lehrt uns jener Monolog aus dem Borgia- 
drama. Schon der Zwanzigjährige besaß das entscheidende Ge- 
schenk des Genius: die Kraft symbolischer Schau, die Gabe des 
Narciß, sein Bild in dem Stoffe der Natur und der Geschichte zu 
sehen, und also die Seele der an sich fremden und stummen Welt zu 
erleben, das Du aus dem Ich zu deuten. 

Aber nun, wenn schon der Zwanzigjährige diesen Wesenszug ur- 
sprünglicher Dichterschaft besaß, warum dauerte es noch einmal 
zwanzig Jahre, bis 1870, ehe in „Huttens letzten Tagen‘ der 
Durchbruch der Gestaltungskraft erfolgte? Warum war bei ihm 
der Weg vom Gehirn zur Fingerspitze länger als bei jedem an- 
dern? 

Einen Wink zur Beantwortung der Frage gibt uns Meyers Wahl 
des Stoffgebietes seines Schaffens. 

Es ist oben der Gegensatz zwischen Kellers und Meyers Art der 
Stoffwahl erörtert worden: jener gestaltet aus den Bedrängnissen 
der unmittelbaren Gegenwart, dieser muß in die aufgezeichnete 
Vergangenheit zurückgreifen und bildet Geschichte um. Keller 
steht damit in Übereinstimmung mit allen großen Epikern der 
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Weltliteratur; sie schaffen alle aus dem Leben ihrer unmittelbaren 
Gegenwart oder einer wenigstens noch als gegenwärtig empfunde- 
nen, weil in die Gegenwart hineinreichenden Vorzeit. Homer, 
Dante, die Epiker des nordischen Mittelalters stellen ihre eigene 
Zeit dar. Ebenso die großen Erzähler der germanischen und roma- 
nischen Völker der letzten Jahrhunderte von Rabelais und Cervan- 
tes bis Goethe und Balzac. Sie haben alle Leben ihrer Zeit gestaltet, 
d. h. Chaos in Mythen umgewandelt. 

Zu diesem unmittelbar lebendigen Stoffe verhält sich die Ge- 
schichte als Stoff, d. h. die schriftliche oder mündliche Über- 
lieferung vergangenen Lebens wie das Wasser eines künstlich an- 
gelegten Kanals zum natürlich fließenden Strom. Sie existiert als 
bloße Ergebnis- und Tatsachenaufzeichnung, ohne Kenntnisgabe 
der inneren Triebkräfte und seelischen Bewegtheit der handelnden 
Personen oder Gesellschaften; oder sie existiert als wirkliche Ge- 
schichtschreibung, d.h. als Versuch von Schriftstellern, diese 
inneren Triebkräfte und Verursachungen nach ihrer Auffassung 
und ihrer Stellung zur Welt zu erklären und zu deuten. In beiden 
Fällen ist, was einst lebendig-blühende Wirklichkeit war, zum ab- 
gezogenen Begriff verdünnt — wobei eine stufenreiche Skala von 
der trockenen Chronikaufzeichnung zum glänzenden, aufschluß- 
und anschauungsreichen Stil eines Thukydides oder Heinrich von 
Treitschke führt. Für den Dichter, muß man sagen, ist das Ge- 
schichtswerk als Stoff um so gefährlicher, je höher es in Deutung 
und Kunst steht. Denn wenn eine große Persönlichkeit darin redet, 
drängt sie ihm Auffassung und Bilder auf, will sie ihn in die 
Dienerrolle des Epigonen herunterdrücken und so die eigene Bild- 
kraft lähmen. Darum waren Kosegartens Legenden für Keller, als 
er, zur Ausnahme, einen historischen Stoff wählte, so unvergleich- 
lich fruchtbar, weil sie ihm den Stoff nur in Form dürrer Inhalts- 
angaben vermittelten. 

Damit ist auch die Gefährdung, der Meyers Künstlertum aus- 
gesetzt war, ausgesproßhen. Je umfassendere Geschichtsstudien 
der werdende Dichter trieb, je tiefer er sich, um der mehrfach 
feindlichen Gegenwart zu entfliehen, in Werke über Persönlich- 
keiten und Geschehnisse vergangener Zeiten versenkte, je bedeu- 
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tender die Werke waren, die er las, um so weniger unmittelbar, um 
so begrifflicher, mit fremdem Denken durchsetzter mußte sein 
eigenes Denken werden, um so härtere Hemmnisse stauten seine 
Gestaltungsströme. 

Er selber wußte das lange, bevor ihm der gedrungene Bildstil ge- 
lang, darin er Meister ist. Die Schwester berichtet: „Mein Bruder 
sehnte sich von jeher, so zu dichten, daß durch sein Wort nicht 
Gedanken ausgedrückt, sondern handelnde Gestalten geschaffen 
würden. ‚Jeder Gedanke muß seinen schönen Leib haben,‘ meinte 
er. ‚Nur keine grauen Theorien... In der Poesie muß jeder Ge- 
danke sich als sichthare Gestalt bewegen. Es darf kein Räsonne- 
ment, nichts gedankenhaft Beschreibendes als unaufgelöster Rest 
übrig bleiben.‘““ In Rom (1858), beim Anblick der Sistina Michel- 
angelos, leuchtete die Erkenntnis auf: „Buonarotti erschien ihm 
in seinen Schöpfungen als der größtePoet.‘‘ Aber er wußte zugleich, 
daß diese Bildhaftigkeit nicht dadurch erreicht wurde, daß der 
Dichter nun Bilder der äußeren Welt, den Maler imitierend, vor 
den optischen Sinn hinstellte, wie es die späteren Naturalisten und 
auch Spitteler (z. B. in den „Schmetterlingen“‘) taten. Er wußte, 
es mußte das Bild, um zu leben, von innen aus beseelt sein. 

Die Schwester schreibt: „Er wollte jetzt in den Sinn und Gehalt 
der Dinge eindringen, ihn in sich aufnehmen, bis er in seiner Seele 
lebendig würde, in sein eigenes Wesen überginge. Er wollte in die 
Tiefe der Dinge eingehen, in die Stimmung der Natur, in das Herz 
der Menschen, in den Gedanken ihrer Taten. Er wollte selbst darin 
leben. Das Bild, das er so gewonnen, wollte er in sich ausgestalten, 
hicht ruhen, bis es klar und individuell vor seinem inneren Blicke 
stehe, und ihm dann erst als Künstler seinen wahren, neuen Körper 
geben.“ 

Aber auch das war erst theoretische Erkenntnis. Noch ein Dut- 
zend Jahre vergingen, ehe er das Ziel wirklich erreicht hatte. We- 
der in den „Zwanzig Balladen‘ (1864), noch in den „Romanzen 
und Bildern“ (1869) ist es erreicht. Stofflich und gedanklich sagen 
diese epischen und lyrischen Gedichte Persönlichstes von Meyer 
aus, aber formell gehören sie mit ihrer Begriffsrethorik und kon- 
ventionellen Schönheitslinie in die Nähe begabten Mittelgutes der 
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Platenepigonen und Geibelianer. Es ist kein persönlicher Klang in 
ihnen. 

Es ist bekannt, daß Meyer in seinem Aufsatz: „Mein Erstling: 
‚Huttens letzte Tage“ erklärt hat, diese seine erste größere Dich- 
tung (sie ist 1871 erschienen) sei aus drei Elementen geboren: 
einer jahrzehntelang genährten individuellen Lebensstimmung (ge- 
meint ist ohne Zweifel die seelische Beziehung des lange abseits- 
stehenden, ringend sich zergrübelnden Dichters zu dem durch 
seine Krankheit aus den Kämpfen der Zeit auf die Ufenau ver- 
bannten Hutten); dem Eindrucke der heimatlichen seelenver- 
wandten Landschaft, und der Gewalt großer Zeitereignisse (des 
Deutsch-Französischen Krieges und der Errichtung des Deutschen 
Kaiserreiches). „Alle drei gewannen ganz von selber Gestalt in 
meinem Helden.“ 

Man hat sich bisher damit begnügt, diese Äußerungen des Dich- 
ters zu wiederholen, obgleich sie eigentlich gerade über das eigent- 
liche Problem nichts aussagen. Denn die Frage ist hier ja nicht: 
was zieht Meyer zu Hutten ? Wir wissen, daß die Gabe der symbo- 
lischen Gestaltung geschichtlicher Persönlichkeiten ihm längst vor 
„Hutten‘ eigen war. Vielmehr gilt es zu erkennen, warum Meyer 
im „Hutten‘“ zum erstenmal den seiner Persönlichkeit und ihrer 
seelischen Art entsprechenden künstlerischen Stil und damit den 
Weg zu seinem geschichtlichen Prosaschaffen gefunden hat. 

Adolf Frey hat das allmähliche Werden der Dichtung in seinem . 
äußeren Verlauf aufgezeichnet. Die Vorstufen — ein erstes Ge- 
dicht, das, vielleicht angeregt durch ein glattes Bild des Historien- 
malers Bosshardt, den Ritter vor dem Fenster des Gemaches auf 
der Ufenau sitzend schildert; ein zweites Gedicht „Sterben im 
Frühlicht‘ (1866); ein drittes „Der edle Gast‘ (7. Juni 1870); ein 
viertes „Der tote Hutten“ (15. Juni 1870) — entsprechen alle nach 
ihrer Stilhaltung den „Balladen“ und „Romanzen und Bildern“; 
überall vierzeilige Strophen, die im zweiten aus Daktylen, im dritten 
aus je vier, im vierten Gedichte aus je fünf Trochäen bestehen. 

Aber auf einmal, am 18. Juni 1870, ist die Strophenform der 
endgültigen Fassung gefunden in dem Gedichte „Hutten auf der 
Ufenau“: 
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„Mein junger Ferge, rudre mich hinaus! 


Auf Wiedersehn, du stilles Inselhaus! 


Wie klar die Luft, der See wie ruhig heut! 
Herüber klingt ein wandernd Herdgeläut’. 


Es mahnt mich an das Herdgeläut’? — wie lang — 
Das um die Burg der Väter einst erklang. 


Mein Ferge, laß den Nachen sachter gehn! 
Mich deucht, im See ein Angesicht zu sehn: 


Ihr keck verstürmten Jugendlocken hier, 
Du guter Junge, sag’, was träumst du hier ? 


Nicht wahr, der Frauen Huld? Der Fürsten Gunst ? 
Den Lorbeer ausgesuchter Rednerkunst ? 


Ei was, ein zweites Antlitz schaut empor, 
Durchfurcht und streng — kommt auch bekannt 


mir vor! 


Das ist der Hutten, elend und allein — 
Und möchte doch um nichts ein andrer sein! 


Er sprach die Wahrheit, das verfemte Wort, 
Er sprach es schlicht, drum lebt es ewig fort. 


Die Welt verachtet den verlornen Mann — 
Ich aber weiß, daß ich den Sieg gewann!“ 


Hier ist zum erstenmal der eigene Ton.!) Gewiß, noch nicht 
völlig der Ton des späteren Hutten, der ist kraftvoller, wuchtiger, 
straffer und zugleich freier; die Züge dieses Strophenantlitzes sind 


1) Daß bereits in den „Romanzen und Bildern‘ ein Gedicht (Im Walde I) 
in diesem Versmaß abgefaßt ist, scheint mir deswegen wenig bedeutsam, 
weil esin jener Sammlung nur ein Ton unter vielen andern ist. Das Wesent- 
liche ist die bewußte und konsequente Anwendung. 
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noch etwas weich und glatt; der konventionelle Verlegenheitsaus- 
druck fehlt nicht völlig (,,kommt auch bekannt mir vor!“), und 
der Reim fällt nicht durchaus auf das bedeutsame Wort. Aber das 
Schlußwort tönt doch durch das ganze Gedicht: auch der Dichter 
hat den Sieg gewonnen. 

Was macht die Seele dieses ersten eigenen Tones aus? Mir 
scheint, gerade das, was Keller später bewog, diese Verse „trocken 
klappernd“ zu nennen und den ganzen Zyklus mit einer Sprich- 
wörtersammlung zu vergleichen: die zweizeiligen Strophen zu fünf 
Jamben und mit einem männlichen Reim. Wem fiele nicht, wenn 
er Meyers endgültige Gedichtsammlung durchblättert, seine Vor- 
liebe für die Reimpaare auf? Mehr als ein Drittel sämtlicher Ge- 
dichte sind so geformt. Das ist immerhin auffallend. Man mag dazu 
halten, daß daneben auch die abwechselnd gereimten vierzeiligen 
Strophen, die also sozusagen nach dem Prinzip einer erweiterten 
Paarung gebaut sind, sehr häufig sind. Dagegen fehlen die größeren, 
mit kunstvoll verschlungener Reimung und mit Wechsel der Vers- 
längen gebildeten Strophensysteme, wie sie die Romantiker und 
auch Herwegh noch liebten, fast völlig. Gerade in diesen aber hatte 
Meyer seine ersten Gedichtversuche geformt. In den „Zwanzig 
Balladen“ und den „Romanzen und Bildern“ fehlen die zwei- 
zeiligen paarweise gereimten Strophen fast gänzlich, häufig aber 
sind die kunstvollen Systeme. So muß Meyers Durchbruch doch 
wohl mit dem Fund jener jambischen Reimpaarstrophen zusam- 
menhängen. Sie sind sein notwendiger metrisch-sprachlicher Aus- 
druck. Das äußere Bild für den zum Gesetz gekräftigten inneren 
Rhythmus, 

Denn auch äußere künstlerische Formen sind bei Dichtern, 
deren Schaffen nicht bloß Talentübung ist, sondern innerem 
Zwange entspringt, nicht das Ergebnis freier Wahl, sondern die 
Wirkung seelischer Bedingtheit. Wie ungeheuer wichtig aber ge- 
rade eine Vers- und Strophenform als Stilausedruck für einen Dich- 
ter ist, zeigt etwa das Beispiel Spittelers, der in seinen Balladen 
alle möglichen Strophensysteme durchprobierte, um die Form für 
ein künftiges Epos — den „Olympischen Frühling‘ — zu finden. 


Wer will bestimmen, wie viel von der unsagbaren Schönheit von 
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Goethes „Braut von Korinth‘ der wundersame Strophenbau um- 
schließt ? Ich lasse es dahingestellt, wie weit Meyers Mühen be- 
wußt um eine persönliche organische Form für den „Hutten“ rang. 

Wesentlicher scheint mir, daß er sie gefunden hat. 

Denn die kurzen, männlich-straffen Reimpaare sind in der Tat 
die endlich erreichte notwendige äußere Form einer Künstlerseele, 
die ihre innere Form längst gefunden hatte. Meyers Charakter, von 
Natur leidenschaftlich und groß geartet, vermochte nur dadurch 
die Feindseligkeit innerer und äußerer Widerstände zu tragen, daß 
er freiwillig sein Ich dem Willen eherner Ordnung der Welt unter- 
warf, weil er darin eine metaphysische Gerechtigkeit ahnte. Nach 
diesem Gesetze der Persönlichkeit fand auch seine dichterische 
Sprache erst dann ihre notwendige, individuellbedingte Form, 
ihren Stil, als ihm eine Ausdrucksart gelang, die selber gebändigte 
Kraft und fest umschlossene Gedanklichkeit war. 

Gerade das aber ist das Wesen dieser Reimpaare. Des Lyrisch- 
Melodischen bar (das meinte wohl Keller mit seinem Tadel), sind 
sie ganz harter, kurzer Taktschritt marschierender Legionen, den 
Schwachen mitreißend, den Starken zurückhaltend. Meyer hat 
ihre allzu strenge Regelmäßigkeit später, bei erreichter Meister- 
schaft, selber als Zwang und Last empfunden; er stimmte Kellers 
Kritik (1. November 1881) zu. Durch Enjambement, Hinüber- 
flutenlassen des Satzbaues über die Verseinschnitte, suchte er dann 
größere Beweglichkeit zu schaffen. Am Anfang aber war ihm der 
Zwang gewiß Wohltat, weil er ihm Halt und Stütze bot. Man achte 
darauf, wie in dem angeführten ersten Gedicht die Verszweiheit 
den syntaktischen Bau der Sprache bestimmt, alle Bewegung ins 
Weite abschneidet; jedem Verse entspricht ein Satz oder doch 
eine gedanklich einheitliche Gruppe von Wörtern. Die Verspaare 
zwangen ihn also, durch das ihnen innewohnende Gesetz scharf 
umrissener Kürze, zur straffen Knappheit, zur pointierten For- 
mulierung, zur — nicht äußerlich optischen, sondern innerlichen — 
Bildhaftigkeit. Diese Einheit von zwei schlanken und geraden 
Versen, die durch männlichen Reim miteinander verbunden sind, 
gleicht dem aus drei Speeren gefügten Joch in Meyers Gedicht 
„Das Joch am Leman“. Wie Divico, der Berge Sohn, die Beherr- 
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scher der Welt mit gekrümmtem Rücken unter diesem Joch durch- 
zwingt, so hat Meyer den Reichtum seiner Gedanken und Gefühle, 
das Imperium der Geschichte, in die Enge dieser Form gezwungen. 

Mir scheint der Fund dieser Reimpaare für die Entstehung von 
Meyers Erstling und damit für den Durchbruch seines Talentes 
entscheidender, als der zeitliche Zusammenfall von „Huttens letz- 
ten Tagen‘‘ mit dem Kriege von 1870/71, dessen Ausbruch das 
entscheidende Gedicht „‚Hutten auf der Ufenau‘‘ um einen Monat 
vorausgeht. Der Sieg der Deutschen mag einen gewissen Stim- 
mungshintergrund geschaffen haben. Aber von der Versform der 
gebändigten Kraft aus fand Meyer alsbald den Weg zum bildhaft- 
gedrungenen Stil seiner Prosa. 
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Heinrich Leuthold 


Ein Beitrag zur Psychologie des Künstlers. 


Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß Platon, der tiefsinnigste 
Philosoph des künstlerisch reichstbegabten Volkes Europas, aus 
seinem Idealstaate den Dichter ausgeschlossen hat. Die Dicht- 
kunst, führt er aus, sofern sie eine Nachbildung des Lebens geben 
will, ist nur ein verführerisches Spiel, das die Sinne erregt und den 
Menschen vom Wege vernünftiger Lebensführung ablenkt. Sogar 
vor Homer, ob er auch zugibt, daß er der größte aller Dichter sei, 
warnt er den Freund der Weisheit. 

Greift Platon vom Standpunkt des Philosophen den Wert der 
Poesie als Offenbarerin und Lehrerin des sittlichen Lebens an, so 
ist damit auch ihr läuternder und klärender Einfluß auf diejenigen, 
die ihr Leben in ihren Dienst gestellt haben, in Zweifel gezogen. In 
der Tat ist die Geschichte der Künstler aller Zeiten nicht geeignet, 
diesen Schluß zu widerlegen; ja, so paradox es klingt, es spielt der 
Poet, wie er in Dichtwerken dargestellt wird, oft gerade bei den 
größten Dichtern der Weltliteratur die kläglichste Rolle. So bei 
Shakespeare; zum Beispiel im „Julius Cäsar“. Plutarch, Shake- 
speares Gewährsmann, erzählt im Leben des Brutus, daß, als das 
Glück der Republikaner im Sinken war und der Zwist zwischen 
Brutus und Cassius ihre Sache aufs höchste gefährdete, der kyni- 
sche Philosoph Marcus Favonius ins Zelt eingedrungen sei, um die 
streitenden Feldherrn durch ein Homerzitat zum Frieden zu mah- 
nen, woraufer von Brutus unter dem Gelächter des Cassius aus dem 
Zelte hinausgeworfen wurde. Aus dem Philosophen hat Shake- 
speare einen unpraktisch-phantastischen Dichter gemacht, den 
Brutus mit den Worten: 


„Was soll der Krieg mit solchen Schellennarren ? 


Geh fort, Gesell!“ 
aus dem Zelte befördert. 
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Goethe vollends hat das Dichterproblem in einem seiner reifsten 
Werke, im „Torquato Tasso‘“, behandelt. Indem er den in „Wer- 
thers Leiden‘ geschaffenen allgemeinen Typus des sentimentalen 
Phantasiemenschen zur künstlerischen Persönlichkeit verdichtete, 
stellte er die flutende Haltlosigkeit des Dichters gegenüber den 
harten Pflichten und Schranken der unerbittlichen Wirklichkeit dar. 


„— — Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr 
Und schäme mich nicht mehr, es zu bekennen. 
Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht 

Das Schiff an allen Seiten. Berstend reißt 

Der Boden unter meinen Füßen auf! 

Ich fasse dich mit beiden Armen an! 

So klammert sich der Schiffer endlich noch 

Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte.“ 


 Soläßt Goethe den gestrandeten Tasso am Schlusse zu Antonio, 
dem Typus des praktischen Weltverstandes, sagen. Man hat ihm 
die Entwicklung, die der Charakter Tassos im Laufe des Stückes 
erfährt, oft zum Vorwurf gemacht. Mit Unrecht. Denn nicht um die 
Verherrlichung der schrankenlose Rechte des Genius war es Goethe 
zu tun, sondern um die Darstellung der inneren Haltlosigkeit des 
Künstlers gegenüber dem wirklichen Leben, sofern er nur Künstler, 
nicht auch noch Bürger und Weltmann ist. Wie er im „Werther“ 
seine eigene Neigung zum sentimentalen Pessimismus, die er durch 
besonnene Willenskraft in seinem Leben überwand, in konsequen- 
ter Entwicklung bis zur Selbstvernichtung des Helden verfolgte, 
so hat er auch im „‚Tasso“ die phantasievolle Genialität, mit der er 
nach Weimar kam, mit künstlerischer Logik zum Typus erhoben, 
entsprechend dem poetischen Gesetz, daß der Dichter in sicherer, 
ungebrochener Entwicklungslinie die Lebenserscheinungen dar- 
stelle, die das wirkliche Leben in unsicheren, vielfach gebrochenen 
Linien zeigt. Goethe selber ist kein Tasso gewesen, so wenig wie er 
Werther war; auch Antonio war er nicht; er hat beide zusammen 
in sich vereinigt. 

Goethes „Tasso‘“ lehrt uns die Mißachtung verstehen, die selbst 
ein Shakespeare dem Dichter entgegenbrachte. Es ist das Phan- 
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tastische, Spielerische, Weltabgewandte, was ihm leicht anhaftet, 
sofern er nichts als Künstler ist. Die Kunst ist eine hehre, helleuch- 
tende Flamme, die die dunkelsten Tiefen zu erhellen vermag, deren 
Glanz den heitern Höhen des Himmels erst ihren Schein der Un- 
sterblichkeit verleiht. Aber sie kann auch zum verheerenden Feuer 
werden, das des Dichters Innere verwüstet, sein Leben und Glück 
aussengt, wenn sein Herz nicht immer wieder von kräftiger Wirk- 
lichkeit genährt wird. — Gottfried Keller wußte, warum er sich 
nach langen Jahren künstlerischer Ungebundenheit, in denen sein 
Charakter und seine Kunst zu verwildern drohten, zum Staats- 
schreiber wählen ließ. 

Für Heinrich Leuthold ist die Kunst zum verheerenden Feuer 
geworden; sein Leben ist die Erfüllung des Tasso-Schicksals im 
Kleinen, sein Los das Verhängnis des Nur-Künstlers. 

Aus Stoff und Form setzt sich das Kunstwerk zusammen. Jenen 
hat es gemein mit den anderen Darstellungsarten der Wirklichkeit. 
Es ist die Erdenschwere, der Lehmkloß. Die Form aber ist der Ge- 
staltungskeim, der in allem Stoffe verborgen ruht, untrennbar mit 
jedem Atome verbunden. Sie ist der Geist, der, jedem Körper im- 
manent, ihn beseelt und belebt. Der Inbegriff des Lebens aber ist 
die Individualität, das Prinzip, das den einzelnen Gegenstand von 
der Allgemeinheit abtrennt, ihn zur einzigartigen Besonderheit er- 
hebt. Ist die Seele entflohen, so zerfällt der Körper, sein eigentüm- 
licher Organismus löst sich auf, seine vordem fest umrissenen Teile 
zerfließBen in die Allgemeinheit des Lebens; die Form wird wieder 
Stoff. 

Doppelt ist die Aufgabe des Künstlers. Er hat erstens den be- 
sonderen Lebenskeim oder die Form, die im Stoffe steckt, aufzu- 
finden; er muß imstande sein, den Sinn des Lebens zu verstehen 
und zu deuten. Er muß ein Philosoph sein. Den scharfen, tiefdrin- 
genden Blick, der dazu nötig ist, hat ihm die Natur verliehen. Er 
kann seine Schärfe steigern durch eine unbefangene Beobachtung 
und eine umfassende Kenntnis der verschiedensten Lebensäuße- 
rungen. Durch diese beiden Momente, den angeborenen Scharfblick 
und die erworbene Kenntnis der Wirklichkeit, ist die allgemeine 
Wahrheit seiner Werke bedingt. 
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Allein diese Fähigkeit, das Leben zu deuten, macht den Künstler 
noch nicht aus. Er teilt sie mit andern hochbegabten Menschen, 
mit dem gelehrten Forscher, dem Staatsmann, dem einfachen 
Bauern und Geschäftsmann, der hellen Auges und tiefen Herzens 
das Leben seiner Umgebung in sich aufnimmt. Was den Künstler 
von ihnen unterscheidet, ist die Kraft, das Geschaute darzustellen, 
den entdeckten Lebenskeim zur angemessenen Entfaltung zu brin- 
gen, den Sinn des Lebens den andern mitzuteilen, damit diese ent- 
weder, wenn sie weniger tief schauen, ihn verstehen lernen, oder, 
wenn ihnen der Scharfblick des Künstlers ebenfalls eigen ist, sich 
an der Gestaltung ihrer eigenen Wahrnehmungen und Ahnungen 
freuen. Diese Gestaltungskraft ist das spezifisch Künstlerische an 
der Kunst, ihre Technik oder künstlerische Darstellungskraft. 

Nach dem Verhältnis der beiden Kräfte, der philosophischen 
Deutungskraft und der technischen Gestaltungsfähigkeit, bemißt 
sich der Wert der Kunstwerke, die Bedeutung der Künstler. Selten 
sind die wahrhaft großen, bei denen ein tiefer Blick für den Sinn 
des Lebens sich harmonisch mit hervorragender Gestaltungskraft 
verbindet. Gewöhnlich wird das eine oder andere überwiegen. Es 
gibt Künstler, bei denen die philosophische Seite der Kunst über- 
wiegt, die das Technische vernachlässigen: ihre Wiedergabe des 
Lebens wird durch den Vorzug kräftiger und bedeutsamer Wahr- 
haftigkeit interessieren, während ihrer Darstellung oft die künst- 
lerische Lebendigkeit und formale Feinheit fehlt. Die andern 
Künstler dagegen haben die technischen Mittel zur höchsten, oft 
virtuosen Vollendung entwickelt, während ihnen der deutende 
Blick für die Lebenserscheinungen zum großen Teile abgeht. Man 
wird daher vielfach bei diesen wesentlich formalen Künstlern Tiefe 
und Wahrheit vermissen, dafür aber suchen sie durch Schönheit 
der Sprache zu glänzen. 

Die Geschichte der neuern schweizerischen Literatur bietet ty- 
pische Beispiele für alle die genannten drei Arten des Künstlertums. 
Gottfried Keller und C. F. Meyer gehören zu jenen, bei denen tief- 
dringende Deutungskraft und starke formschöpferische Fähigkeit 
sich die Wage halten. Jeremias Gotthelf ist der Deuter des Lebens, 
der vielfach die technischen Mittel vernachlässigt. Heinrich 
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Leuthold endlich ist der Techniker, der Formalist, der nur wenig 
zu offenbaren hat. 

Leuthold ist geradezu ein Paradigma dieser letzten Art von 
Dichtern. 

Zwei Wege gibt es, zu einer tiefen und umfassenden Kenntnis 
der Wirklichkeit zu kommen: einen direkten, das persönliche Er- 
leben, und einen indirekten, das wissenschaftliche Studium. Beide 
bergen Vorteile in sich, beide Gefahren. 

Der direkte Weg des unmittelbaren Erlebens gewährt eine grö- 
Bere Wahrheit, eine tiefere Kenntnis der Volksseele, der Gesetze 
des Lebens, verleitet den Dichter aber oft dazu, die bloße Kenntnis 
und Deutung der Mannigfaltigkeit des Lebens schon für Kunst zu 
halten, sie auf Kosten der formalen Mittel zu überschätzen. Jere- 
mias Gotthelf ist diesem Fehler nicht entgangen. Seine Schilde- 
rungen aus dem Berner Bauernleben sind, soweit es sich um das 
Stoffliche und seine Deutung handelt, von erstaunlicher Wahrheit, 
sein Stil von echt epischem Flusse; aber wie gewaltsam und roh 
geht er oft mit der Sprache um, wie sündigt er gegen das künstleri- 
sche Maß durch seine Sucht zu moralisieren, wie sehr steckt seine 
Darstellung vielfach noch im bloß Zufälligen! Auch Gottfried Kel- 
ler schöpft in der Hauptsache unmittelbar aus dem Leben; an Ur- 
sprünglichkeit stelle ich ihn neben Gotthelf. Aber er hat durch 
ernstes Studium den ungebärdigen Stoff zu bezwingen gelernt, die 
Sprache, ohne ihr den kräftigen Erdgeruch zu nehmen, zu künst- 
lerischer Reinheit zu läutern verstanden, das Besondere stets zu 
allgemeiner Bedeutung erhoben. 

Der indirekte Weg führt zur Kenntnis des Lebens durch das 
wissenschaftliche Studium, wobei für den Künstler vor allem das 
der Geschichte in Betracht kommt. Er gewährt von vornherein 
den Vorteil, daß der Dichter die Absonderung des Bedeutsamen 
vom Belanglosen, des Typischen vom Individuellen in der Regel 
nicht mehr selber vornehmen muß, indem die Geschichte durch 
Zeit und Urteil die Bedeutung des ungeheuren Stoffes bereits ge- 
offenbart, ihn gesichtet und geläutert hat. Allein indem diese so 
dem Dichter die Kenntnis der abstrakten Weltgesetze leichter zu- 
gänglich macht, als es das ihn umgebende Leben mit seiner ver- 
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wirrenden Mannigfaltigkeit zu tun vermag, bietet sie ihm nicht 
in gleicher Weise eine Fülle lebendiger Wirklichkeit. Die Lebens- 
erscheinungen, die sie ihm darbringt, sind Versteinerungen oder 
doch wenigstens naturwissenschaftliche Präparate, denen der 
Herzschlag des Lebens fehlt. Er muß ihnen seinen eigenen Geist 
einhauchen. Gelingt es ihm, so mag er sie vom Tode aufwecken; 
aber nur für kurze Zeit, solange die Mode dauert, die an dieser Art 
von Darstellungen ihre Freude hat. Rascher als die Werke, die 
ihre Lebenskraft aus dem unmittelbaren Boden der Wirklichkeit 
gezogen, werden sie verwelken und wieder erstarren. Denn das 
Leben, das der Dichter diesen Geschöpfen einhaucht, ist von An- 
fang an ein ihnen fremdes gewesen. Die deutsche Romanliteratur 
des 17. Jahrhunderts gibt zu dieser Beobachtung genug Beispiele: 
ein Roman wie Grimmelshausens „Simplicissimus‘‘, der unmittel- 
bar aus der Wirklichkeit geschöpft war, ist noch heute lebendig; die 
konstruktiven Geschichtsromane der zweiten schlesischen Schule 
modern im Staub der Bibliotheken. Die Größe des Dichters aber 
bemißt sich danach, wie lange die Gestalten zu leben vermögen, 
die er geschaffen. Auf dem Gebiete der indirekten Lebensdarstel- 
lung werden nur die Werke der ganz Großen für die Ewigkeit ge- 
schaffen sein, worunter man sich ja eine beliebige Zeitspanne vor- 
stellen mag. 

C. F. Meyer war durch seine Anlage und Erziehung auf diesen 
zweiten Weg gewiesen. Früh an die Einsamkeit sich gewöhnend, 
vertiefte er sich in die farbenreiche Welt der Geschichte und suchte 
die Vergangenheit zu beleben, indem er ihre schattenhaften Ge- 
stalten mit seinem eigenen Herzblut tränkte, wie Odysseus in der 
Unterwelt mit dem Blut des Schafes die Schatten der Gestorbenen 
wieder zu zeitweiligem Leben erweckte. 

Heinrich Leuthold hat seine Dichtung weder aus dem Leben 
noch aus der Geschichte ernstlich genährt. 

Und doch wäre durch seine Geburt die Gewähr gegeben ge- 
wesen, daß er, tief im ursprünglichen Leben wurzelnd, es hätte 
kennenlernen müssen. Er ist aus dem Zürcher Landvolk hervor- 
gegangen. Die Familie stammte aus Schönenberg. In Wetzikon ist 
er am9. August 1827 geboren. Der Vater war Bauer, später Händler. 
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Außerdem war noch eine fromme Großmutter da, an der der Knabe 
mit schwärmerischer Liebe hing, an die er später eines seiner tiefst- 
empfundenen Sonette gerichtet hat. Er wuchs also in einer Um- 
gebung auf, in der das Leben aus einer Menge tiefster Quellen in 
ihn hineinsickern konnte. Später kam dann noch ein durchaus ge- 
regelter Schulunterricht dazu. 

Aber es waltete über seiner Jugend ein unseliger Stern. Die Ver- 
hältnisse des elterlichen Hauses waren zerrüttet, wie es scheint 
nicht zum wenigsten durch die Schuld der Mutter, einer leiden- 
schaftlich resoluten Frau von zigeunerhaftem Aussehen, die das 
Verderben äußerlich dadurch abzuwenden versuchte, daß sie über 
abenteuerlichen Geschäftsplänen brütete, indes es ihr an Kraft 
gebrach, das Glück der Familie im Innern zu stärken. So floß durch 
das Verhängnis der frühesten Jugend in Leutholds Wesen nicht 
jene Liebe, die das Leben schafft, die auch der Lebensnerv alles 
Kunstschaffens ist. Statt festen Zusammenschlusses sah er Zer- 
rüttung, Zersetzung. 

Die Skepsis, die so in ihn gepflanzt wurde, die zeitlebens den 
Grundton seines Wesens ausmachte, hinderte ihn auch daran, den 
zweiten Weg zu gehen und durch gründliche Studien, vor allem 
der Geschichte, seinen Charakter zu stärken und seinen Geist zu 
nähren. 

Dieser Weg war zu der Zeit, in die Leutholds Schaffen fällt, 
für die Dichter der am meisten gebräuchliche. Er entsprach den 
Bedürfnissen und der Bildung der fünfziger, sechziger und sieb- 
ziger Jahre. Einerseits war man trunken von den Erfolgen der 
modernen Wissenschaft, anderseits hatte man die tendenziöse 
Dichtung des Jungen Deutschland satt, welche die Muse zur Die- 
nerin der Tagespolitik erniedrigt hatte. So flüchtete man sich denn 
in ein erträumtes Reich, worin die poetische Phantasie als unum- 
schränkte Herrscherin das ewig blühende Zauberszepter schwingen 
sollte, und damit man nicht wieder in die Raum- und Zeitlosigkeit 
der Romantik zurückfalle, so mußte die Wissenschaft den Grund 
und Boden dieses Traumreiches schaffen. Es war viel künstliche 
Erbitzung bei diesem Schaffen, viel verstandesmäßige Treibhaus- 
kultur bei aller Phantasie, viel rhetorische Begeisterung ; man stand 
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ja auch dem rednerischen Pathos, dem geistreichen Witz des 
Jungen Deutschland noch allzu nahe. Aber man sah nun einmal 
die Aufgabe und das Wesen der wahren Kunst darin, wenn, wie 
Scheffel im Vorwort des „Ekkehard“ sich ausdrückt, Poesie und 
Geschichtschreibung — und, fügen wir hinzu, auch die Natur- 
wissenschaft — innige Freundschaft miteinander schlossen und 
sich zu gemeinsamer Arbeit vereinten. Man hielt dies für die einzig 
richtige, lebendige Kunst. Wer möchte jenem Geschlecht dieses 
Recht bestreiten und behaupten, daß wir heutzutage, die wir un- 
gefähr an dem entgegengesetzten Pole angelangt sind, die einzig 
wahre Kunst gefunden hätten ? 

Es war jene Zeit, da in Frankreich die Parnassiens herrschten, 
da ein Leconte de Lisle auf Grund umfassender historischer, ethno- 
logischer und naturwissenschaftlicher Studien in den pathetischen 
Gesängen seiner „Poemes antiques‘“ und „Poemes barbares‘“ die 
Kulturen Indiens, Griechenlands und Roms, Alt-Galliens und Alt- 
Germaniens zu rekonstruieren unternahm und die Seele der Tiere 
zu deuten versuchte; da sein Schüler Heredia, des Meisters weit- 
gebauschte Strophen zu knappen Versen zusammenpressend, die 
funkelnden Diamanten seiner „Troph&es“ schliff. Damals, im Jahre 
1862, gab der Verfasser der „Madame Bovary“, Gustave Flaubert, 
seinen Roman „Salammbö“ heraus,woriner ein farbenglühendes und 
schwüles Bild der semitischen Kultur des alten Karthago malte, 
und von „Salammbö“ führt eine gerade Linie zu Leuthold herüber. 

Auch Deutschland hatte dazumal seine Parnassiens; es waren 
die Dichter der sogenannten Münchener Schule. König Max II. 
von Bayern hatte, um seiner Hauptstadt literarischen Glanz zu 
geben, ähnlich wie sein Vorfahr auf dem Throne, Ludwig I., den 
Zauber hellenischer Kunst in die Straßen Münchens zu bannen ge- 
sucht, eine Anzahl von Dichtern und Gelehrten zu einer erlauch- 
ten Tafelrunde um sich versammelt. Von Dichtern gehörten u. a. 
Emanuel Geibel, Hermann Lingg und Paul Heyse dazu. Als Künst- 
ler ist Heyse vielleicht die kräftigste und umfassendste Persönlich- 
keit gewesen. Geibel, als Mensch ein prächtiger Charakter, war 
wesentlich archäologischer Dichter von der Richtung der Parnas- 
siens. In seinen Balladen besingt er gern antike oder altgerma- 
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nische Stoffe, und Hermann Lingg gar hat in einem gewaltigen 
Epos ein Panorama der Völkerwanderung geschaffen, dem der 
Grundfehler aller Panoramenkunst anhaftet: Leblosigkeit bei 
allem äußeren Prunk und Farbenreichtum. 

Leuthold stand mit diesen Männern in enger Beziehung. Er war 
Mitglied einer Künstlervereinigung, die sie gegründet hatten, des 
„Krokodils“. Geibel hat mit ihm die „Fünf Bücher französischer 
Lyrik“ herausgegeben und dreizehn Gedichte Leutholds in sein 
„Münchener Dichterbuch“‘ aufgenommen, einen Sammelband, 
worin sich die Münchener Dichter als scharf ausgeprägte Künstler- 
schule ausweisen sollten. Was ihn aber von Geibel und von Scheffel, 
der künstlerisch der Münchener Schule nahesteht, und gar von C. 
F. Meyer unterscheidet, war der Mangel ernstlicher wissenschaft- 
licher Studien, wodurch er sich eine Kenntnis des geschichtlichen 
Lebens hätte verschaffen können. 

Als er die Mittelschule, die er in Freiburg besuchte, verließ, 
hatte er sich schließlich für das Studium der Rechtswissenschaft 
entschieden. Aber diese war ihm zu trocken. Lieber beschäftigte 
er sich mit Philosophie und Literatur, ohne daß er es auf diesen 
Gebieten zu einem Abschluß brachte. Haltlos schwankte er hin und 
her, dabei immer gezwungen, gegen materielle Not anzukämpfen. 
Auch zur Annahme einer staatlichen Beamtenstelle, die seinem 
Leben und Wesen einen festigenden Mittelpunkt gegeben hätte, 
konnte er sich nicht entschließen. Dafür verzehrte der Student seine 
Kraft in unseligen Liebesleidenschaften. In Basel die dichterisch be- 
gabte Emma Brenner, in Zürich Karoline Trafford — beide Verbält- 
nisse haben, ihn damals zu Augenblicken höchster Seligkeit be- 
geisternd, doch vor allem als schwere Gewichte an seinem Leben 
gehangen. Gefördert in seiner seelischen Entwicklung haben sie 
ihn kaum; wenigstens sind die von Leutholds Biographen Adolf 
Wilhelm Ernst mitgeteilten Briefe, die diesen Verhältnissen ent- 
stammen, ohne persönlichen Gehalt, oft nicht frei von banaler 
Liebesrhetorik. Schließlich flüchtete er sich dann aus der nüch- 
ternen Heimat in den goldenen Süden. Von Chambiery, wo er den 
Herbst 1854 verlebte, begab er sich nach Turin und Genua. In San 
Girolamo, in der Nähe von Genua, entstanden die „Lieder von der 
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Riviera“, die zu seinen vollendetsten, wahrsten und auch mensch- 
lich schönsten Gedichten gehören. Im Jahre 1857 kehrte er wieder 
nach der Schweiz zurück. Jetzt faßte er, auf den Rat Jakob Burck- 
hardts, den entschiedenen Entschluß, die Rechtswissenschaft auf- 
zugeben und sich ganz der Literatur zu widmen. Er siedelte nach 
München über, wo er, mit einigen Unterbrechungen, bis zu seiner 
völligen Geistesumnachtung lebte, mit journalistischen und lite- 
rarischen Arbeiten beschäftigt. Die letzten zwei Jahre brachte er 
im Burghölzli zu. Am 1. Juli 1879 ist er gestorben. 
Es ist viel Schablone in diesem Leben. Man kennt aus Scheffels 
„Trompeter von Säkkingen“ die Beurteilung, welche das Rechts- 
studium durch jenes Geschlecht erfuhr; es war ihm zu wenig ‚‚poe- 
tisch“. Man konnte sich mit dieser Auffassung sogar auf Goethe 
stützen, der als Student in Leipzig und Straßburg das Rechtsstu- 
dium nur so nebenher trieb. Aber immerhin trieb. Und später hat 
er ja als Staatsmann den Beweis abgelegt, daß er als Jurist doch 
etwas Erkleckliches gelernt hatte. Man darf nicht vergessen, daß 
es nicht das gleiche ist, ob ein Großer oder ein Kleiner ein Ding 
als Bagatelle behandelt; denn was für den Großen eine Neben- 
sache ist, genügt oft, des Kleinen ganzes Leben auszufüllen. Auch 
ein leidenschaftlich bewegtes Liebesleben, das als „süßes Gift‘‘ die 
ganze Existenz durchdringt, gehörte — und gehört — zu den kon- 
ventionellen Vorstellungen, die man mit dem Begriff ‚Dichter‘ ver- 
bindet. Man pflegt sich wiederum dabei an Goethe zu halten, und 
endlich hat auch er mit seiner italienischen Reise auf diese Epigo- 
nen bestimmend eingewirkt. Die Münchener Dichter trugen alle 
die Sehnsucht nach Italien im Herzen, und alle meinten, nur 
unter südlichem Himmel die dichterische Reife erlangen zu können. 
Wenn außerdem Leuthold auch nach seinem Aufenthalt in Italien 
nicht in der Heimat sich niederließ, sondern in München, dem Neu- 
Weimar jener Zeit, so machte er es dabei ähnlich wie Platen, sein 
gefeiertes Vorbild, der grollend aus Deutschland sich nach Italien 
flüchtete, oder wie Heine, dem das witzige, vielbewegte Paris besser 
behagte, als die philiströse Enge Deutschlands in der Restaura- 
tionszeit. Was aber bei diesen beiden Dichtern in ihrer Zeit und 
ihrer Persönlichkeit begründet war und diese Persönlichkeit wie- 


330 


derum scharf bestimmte, war für Leuthold, den Sohn eines anders 
gearteten Landes und einer anderen Zeit, ein böses Verhängnis. 
Wurzelte er schon infolge seiner Jugenderziehung nicht allzu tief 
in seiner Heimat, so wurde er ihr nun vollends entfremdet und 
verlor den Boden unter den Füßen, aus dem er seine besten 
Kräfte hätte ziehen können. Gottfried Keller ist nie in Italien ge- 
wesen. Er hat zwar auch lange Jahre im Ausland zugebracht, aber 
das Ausland war ihm recht eigentlich das „Elend“, das ihm wesent- 
lich dazu diente, die richtige Perspektive für die Beurteilung der 
heimatlichen Verhältnisse zu finden und seine Heimatliebe zu 
stärken. 

Man könnte nun allerdings bemerken, daß Leuthold dieses brei- 
ten und nahrhaften Untergrundes äußeren Volkslebens nicht in 
solchem Maße bedurfte wie Gottfried Keller, daß auch wissen- 
schaftliche Vertiefung, wie sie C. F. Meyer sich gab, für ihn eher 
eine Schädigung und Schwächung seiner Kunst bedeutet hätte, 
indem er als Lyriker nicht, wie jene beiden wesentlich episch ver- 
anlagten Dichter, das äußere Geschehen der Gegenwart und Ver- 
gangenheit, sondern sein eigenes inneres Leben zu gestalten hatte. 

Indessen kommt es hier nicht auf die Einteilung in Lyriker oder 
Epiker an, vielmehr wird man in jedem Falle behaupten können, 
daß die Wahrheit und Tiefe der dichterischen Darstellung stets von 
der Lebenskenntnis ihres Schöpfers, nicht von seiner Beherr- 
schung der technischen Kunstmittel abhängt. Diese Lebens- 
kenntnis kann sich auf ein großes Gebiet erstrecken, wie etwa bei 
Goethe, Schiller, Hebbel oder Gottfried Keller, oder auf ein be- 
schränktes wie bei Mörike. Sie ist nicht davon abhängig, ob der 
Dichter äußerlich viel gesehen, z. B. große Reisen gemacht hat, 
sondern davon, wie er seine Umgebung betrachtet, ob er zu den 
Wurzeln des Lebens vordringt, das sich um ihn entfaltet. Nur 
dann wird seine Darstellung jenen typischen Wert bekommen, in 
dem denn doch in letzter Linie das Wesen der Dichtung ruht, die 
zugleich höchste Wahrheit, Offenbarung des Lebens ist. 

Heinrich Leuthold hat ein ansehnliches Stück des Lebens ge- 
sehen, aber fast ist man versucht zu sagen: nur äußerlich, mit den 
Augen des flüchtigen Reisenden, nicht mit der Seele des Künstlers. 
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Am tiefsten noch ist er — und das ist bezeichnend — in das Leben 
des Südens eingedrungen, wovon seine „Lieder von der Riviera‘ 
Zeugnis ablegen. In München, Frankfurt und Stuttgart hat er sich 
als Journalist lebhaft für die nationalpolitische Bewegung in 
Deutschland interessiert ; wie konventionell aber ist das Echo, das 
diese Stürme in seinen Gedichten gefunden haben, etwa in den 
beiden Oden „Dem deutschen Volke‘ ! Auch die politischen Kämpfe 
in der Heimat haben ein paar Spuren bei ihm hinterlassen — aber 
wie blaß sind sie gegenüber den heißen und zornigen Rufen und An- 
klagen Gottfried Kellers! Wohl begeisterte er sich für die Helden- 
größe der alten Schweizer und für die Pracht der heimatlichen 
Berge. Voll Heimweh wandte er im Süden das Auge ab von dem 
„gewaltigen Meer, den goldnen Auen, der Kunst mit Meißel und 
mit Farbenstiften‘‘ nach der Heimat, wo ‚im Hochland noch stets 
die derben Urenkel Tells‘ hausen, während ‚‚das reiche Land der 
Tiefe ein Volk mit blühenden Gewerben bewohnt“: 


„Ein Volk, ob alle andern Völker schliefen, 
Noch fähig, mit dem Herzblut aufzufärben 
Die blasse Schrift in seinen Freiheitsbriefen.“ 


Sein wahres Verhältnis zur Heimat aber, nämlich zur zeitgenös- 
sisch-wirklichen, nicht zur idealisierten Vorzeit, gibt sein Sonett 
„Dem Schweizervolke“: 


„Nicht daß ich dies Bestreben nicht erfasse, 

Des Stoffs sich, der Materie zu bedienen; 

Schon brach der Geist mit Dampf und Eisenschienen 
Der Bildung und der Freiheit eine Gasse. 


Nur das Extrem der Zeit ist’s, das ich hasse. — 
Die Menschheit ward, so hat mir oft geschienen, 
Zu einem ungeheuren Schwarm von Bienen. — 


Utilität! das ist der Ruf der Masse. 


So durch ein Leben, das den Tieren eigen, 
Erwerb, Krieg, Kinderzeugung und so weiter, 
Bringt ihr das Edelste in euch zum Schweigen, 
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Wenn nicht, wie uns die heitern Griechen zeigen, 
Auch euch das Schöne wird zur Himmelsleiter, 
Drauf Götter zu den Menschen niedersteigen.“ 


Man kennt jene Salanderstimmung, welche die Gründerperiode 
der schweizerischen Industrie in G. Keller auslöste; man vermag 
vielleicht die herbe Wahrhaftigkeit, die volkswirtschaftliche und 
sittliche Einsicht Kellers erst heute, wo wir an den Folgen jener 
Verhältnisse zu tragen haben, in ihrer ganzen Bedeutung zu wür- 
digen. Den Blick für die Notwendigkeit der Realität oder „Utilität““ 
hat G. Keller wie kaum ein anderer gehabt; freudig hat er den tüch- 
tigen Wirklichkeitssinn des Schweizervolkes immer wieder geprie- 
sen, hat gegenüber der romantisch-sentimentalen Klage Justinus 
Kerners über die neue „dampfestolle‘ Zeit fröhlich den Poesiewert 
der Gegenwart betont: 


„Inzwischen sieht’s auf dieser Erde 

Noch lange nicht so graulich aus. 

Und manchmal scheint mir, daß das: Werde! 
Ertön’ erst recht dem ‚Dichterhaus‘.“ 


Auch Martin Salander ist ja, trotz allen bittern Täuschungen, 
stets der unverbesserliche Optimist geblieben. 

Wie konventionell ist, gegenüber Kellers Freude an dem moder- 
nen Leben, gegenüber seinem Ingrimm über seine Auswüchse, 
Leutholds Klage über den Utilitarismus des Schweizervolkes! Wie 
bezeichnend das Schlußbild des Gedichtes! Auf der Himmelsleiter 
des Schönen steigen die Götter zu den Menschen nieder, die Poesie 
wohnt nicht auf der prosaischen Erde, sondern im Himmel. Bei 
G. Keller steigt die Poesie aus den tiefsten Tiefen der irdischen 
Wirklichkeit als ihre Blüte, als die Verkörperung ihrer Lebens- 
säfte! 

Poesie und Leben — Ideal und Wirklichkeit. Das waren für Leut- 
hold und die meisten seiner Zeitgenossen kontradiktorische Gegen- 
sätze, wie sie es nach den Begriffen der konventionellen Ästhetik 
noch heute sind. 
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Und nun wissen wir auch, warum Leuthold um die ihn um- 
gebende Wirklichkeit sich so wenig kümmerte, warum das Leben 
so leichte Spuren in seinem Schaffen zurückließ, warum uns so 
vieles rein konventionell, ohne tiefere Wahrheit, nur äußerlich 
schön vorkommt. i 

Er verehrte eine Poesie, die in den Lüften hauste, losgelöst von 
der Wirklichkeit, eine absolute Kunst. 

Sein Biograph Ernst erzählt nach dem Bericht von Prof. Ignaz 
Zingerle folgende Anekdote, die sich im Jahre 1876 während Leut- 
holds Aufenthalt in Südtirol zugetragen habe. Man hatte am 
27. August in Klausen eine Goethefeier veranstaltet, wobei der 
Dichter ein — übrigens sehr mittelmäßiges — Gedicht vortrug. An 
dem folgenden Tag, dem Geburtstag Goethes, begab man sich zur 
Vogelweide, dem angeblichen Geburtsorte Walthers. Die Schönheit 
der Berglandschaft tat es dem Dichter an: „Alles hellenisch !““ rief 
er, „dort die hohe Akropolis, hier die dunkelnden Efeuwände, und 
die Hügel triefen vom Weine! O göttliches Land mit tiefblauem, 
griechischem Himmel! Und ein Duft umströmt uns, als ob wir am 
honigreichen Hymettus lagerten.‘‘ Dann wandte er sich zu seiner 
Freundin, der Baronin von Hedemann, und sagte: „Hier ist gut 
wohnen! Kaufen Sie doch so einen alten Edelsitz auf efeuüber- 
sponnenem Felsen, mitten in einem Weinberge, und wir werden 
selig leben, wie die Götter auf dem Olympos. Hier webt überall, 
überall Poesie, da müssen einem die Lieder anfliegen, wie die 
Herbstfäden! Göttlicher, göttlicher Süden!“ ... Als bald darauf 
zur rechten Seite traubengesegnete Weingelände auftauchten, 
drang er wieder in die Baronin: „Nein, Sie müssen sich hier an- 
kaufen. So schön ist es nirgends! Und wenn dieser Wein all unser 
wäre!“ „Ei“, fiel Hermann, der Baronin Sohn, ein, ‚„‚was würde es 
dann, Herr Doktor, jeden Abend geben ?““ „Poesie, Poesie“, er- 
widerte Leuthold, wie ins Schauen verloren. 

Man sieht: nur auf künstlerischem Boden, auf griechischen Ge- 
filden, konnte nach seiner Ansicht die Poesie gedeihen. 

Auch die Gedichte sind nicht arm an solchen Stellen, wo diese 
reine Kunst zur nüchternen Wirklichkeit in Gegensatz tritt, so in 
dem Sonett „Begeisterung“: 
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„Begeisterung! du Pulsschlag des Poeten, 

Wie lieb’ ich dich! du sandtest strahlenprächtig 
In diese Seele, trüb und mitternächtig, 

Oft des Gedankens leuchtende Kometen. 


Euch wird sie, jene Gottheit der Propheten, 
Ihr Nüchternen, die ihr so klug bedächtig 
Das volle Leben abteilt karg und schmächtig, 
Nie aus dem Flammenbusch entgegentreten! 


Laßt euch den Plunder des Alltagsgewandes 
Nur immerhin von der Gewohnheit schürzen! 
Trinkt Wasser, freut euch eures kleinen Tandes! 


Ich will, — und sollt’ es auch mein Leben kürzen, — 
Dies trockne Brot hausbackenen Verstandes, 
Begeisterung! mit deinem Wein stets würzen.“ 


Es ist die antike Auffassung von dem göttlichen Rausche, worin 
der Dichter seine Werke schafft, aber ins Rhetorisch-Geistreiche 
übersetzt. Heutzutage pflegt man intimer, — man könnte sagen 
lyrischer, innerlicher — die Möglichkeit schöpferischen Gelingens 
nicht in der Begeisterung, sondern in der Stimmung zu suchen. 

Tiefer ist die Anschauung, die Leuthold von dem Wesen der 
Kunst in dem nächsten Sonett (‚Die Kunst‘) gibt; sie vermag das 
schöpferische Sinnen des Weltengeistes zu belauschen und hört den 
Quell in jedem Herzen rinnen. Wenn eraber mit der Pointe schließt: 


„Gesegnet bist du, Priesterstand des Schönen! 
Dir gab ein Gott, das Flücht’ge festzuhalten 
Und mit dem Tod das Leben zu versöhnen“ — 


so bewegt er sich nach Gedanke und Ausdruck auf durchaus kon- 
ventioneller Bahn. 

Bei dieser unbeschränkten Kunstverehrung ist es selbstver- 
ständlich, daß das eigne Leben des Dichters täglich und stündlich 
nur von der Rücksicht auf die Poesie geleitet wurde, daß seine Um- 
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gebung unter seiner gewaltsamen Kunstbegeisterung oft empfind- 
lich zu leiden hatte, wie er selber um der Kunst willen freudig 
hungerte und dürstete. An einem Weihnachtsabend, als die Be- 
scherung vor sich gehen sollte und die Lichter am Baume bereits 
brannten, war Leuthold gerade von seinem poetischen Dämon be- 
sessen. Er ließ sich, über seiner Arbeit an der „Penthesilea“ sit- 
zend, nicht stören. „Die Lichter waren herabgebrannt‘‘, — so be- 
richtet der Biograph — „es wurde später und später — die Ver- 
wandten begaben sich endlich zur Ruhe. Sie hatten ihren Kummer 
bereits halb verschlafen, da pochte es energisch — Leuthold rief, 
sie sollten sich ankleiden und zu ihm herüberkommen, er wolle 
ihnen einige Stellen aus seiner „Penthesilea“, die ihm geglückt 
seien, vorlesen. Es schlug gerade zwei Uhr nachts. Aber es half 
nichts. Tochter und Mutter mußten sich ankleiden und wurden, 
nachdem sie einen erwärmenden Trunk zu sich genommen, wieder 
mobil. Auch Leuthold begann wieder Mensch zu werden, d.h. er 
rezitierte die Partie aus der „Penthesilea‘“, befragte seine Angehö- 
rigen um ihre Meinung und speiste mit ihnen gemütlich zu Nacht.“ 
Es mag dieses originelle Weihnachtsfest, wie Ernst es nennt, vor- 
trefflich zu den konventionellen Anschauungen vom dichterischen 
Schaffen passen; ich habe aber die Empfindung, als ob in diesem 

gewaltsamen Festhalten der Begeisterung und dann mindestens 

doch in der nachträglich abgehaltenen Weihnachtsfeier ein bißchen 

viel rhetorisches Pathos sei. Leuthold teilt es freilich mit manchem 

seiner poetischen Zeitgenossen. Die eingehende Beschäftigung mit 

den großen Helden der Geschichte, wie sie die Dichter und Maler 

jener Zeit pflegten, scheint auch auf das Leben abgefärbt und jene 

Menschen für große Gebärden und feierliche Falten besonders emp- 

fänglich gemacht zu haben. Man liebte es damals, sich den Dichter 

als einen Priester vorzustellen, wie er es, nach der Überlieferung 

der geliebten Griechen, in der Urzeit der Poesie gewesen war. 

Also nicht aus dem prosaischen Leben wächst das Kunstwerk 
hervor, sondern es schwebt über ihm, aus dem reinen Ätherbereich 
der Kunst seine Kräfte saugend. 

In der Tat nährte Leutholds Dichten sich wesentlich vom Kunst- 
schaffen anderer. Er war darauf angewiesen, da er den Rohstoff 
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floh. Es handelte sich dabei nicht um sogenannte Anklänge an 
andere Dichter, obgleich sie bei ihm nicht fehlen (man vergleiche 
z. B. die zweitletzte Zeile des S. 335 angeführten Sonetts ‚Die 
Kunst‘ — „Dir gab ein Gott, das Flücht’ge festzuhalten‘ — mit 
Goethes: „Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide“ !). Solche „An- 
klänge‘“‘ finden sich als unbewußte Beeinflussung oder zufälliger 
Gleichklang bei den ursprünglichsten Dichtern, und mindestens in 
den Anfängen seines Schaffens ist kaum einer der Nachahmung 
fremder Muster entgangen. Das liegt in der Natur der poetischen 
Begabung, die nicht als ein Wunder außerhalb der Schöpfung steht, 
sondern als Äußerung natürlichen Lebens dem Gesetze der Ent- 
wicklung unterliegt, der Entwicklung vom Allgemeinen zum Be- 
sonderen, vom ungegliederten Stoff zur persönlichen Form. 

Bei Leuthold ist der Zusammenhang seiner eigenen Dichtungen 
mit anderen Kunstwerken ein bewußter; er ist im Wesen aller 
artistischen oder formalistischen Kunst begründet, da diese ein 
Umformen, nicht ein Formen und Beseelen ist. Eine solche be- 
wußte Umformung gewahren wir bei gewissen Dichtern der späte- 
ren griechischen Literatur — in der Zeit der sogenannten alexan- 
drinischen Dichtung —, ebenso wie bei ihren römischen Nach- 
ahmern. So hat der bekannteste der römischen Lyriker, Horaz, in 
seinem berühmten Gedichte, worin er den Sturz der Kleopatra 
feiert, ein Lied des Griechen Alkaios nachgeahmt, welches den Tod 
des Myrsilos, des Tyrannen von Lesbos, feiert, und Vergil, der 
Epiker an Augustus’ Hof, hat für seine Hirtengedichte ganze Vers- 
reihen den Idyllen des Theokrit entnommen, ohne daß es seinen 
Lesern eingefallen wäre, ihn des Plagiats zu bezichtigen. Auch für 
die Dichtung der Parnassiens ist dieses Umformen bezeichnend. 
Es sei mir gestattet, des grundsätzlichen Zusammenhanges wegen, 
dies an einem charakteristischen Beispiele zu zeigen. 

In Leconte de Lisles „Po&mes antiques“ steht folgendes Gedicht: 


Pan. 


„Pan d’Arcadie, aux pieds de chevre, au front arme 
De deux cornes, bruyant, et des pasteurs aime; 
Emplit les verts roseaux d’une amoureuse haleine. 
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D2sque l’aube a dor& la montagne et la plaine, 
Vagabond, il se plait aux jeux, aux ch&urs dansants 
Des Nymphes, sur la mousse et les gazons naissants. 
La peau du lynx rev&t son dos; sa t&te est ceinte 

De l’agreste safran, de la molle hyacinthe; 

Et d’un rire sonore il €veille les bois. 

Les Nymphes aux pieds nus accourent & sa voix, 

Et legeres, aupres des fontaines limpides, 

Elles entourent Pan de leur rondes rapides. 

Dans les grottes de pampre, au creux des antres frais, 
Le long des cours d’eau vive &chappes des for£&ts, 
Sous le döme touffu des €paisses yeuses, 

Le Dieu fuit de midi les ardeurs radieuses; 

Il s’endort; et les bois, respectant son sommeil, 
Gardent le divin Pan des flöches du Soleil. 

Mais sitöt que la nuit, calme et ceinte d’etoiles, 
D£ploie aux cieux muets les longs plis de ses voiles, 
Pan, d’amour enflamme, dans les bois familiers, : 
Poursuit la vierge errante a l’ombre des halliers, . . 
La saisit au passage; et, transport& de joie, u 
Aux clartes de la lune, il emporte sa proie.““ 


Und in den „Trophe&es“ von Leconte de Lisles Schüler Heredia 
findet sich das Sonett: 
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Pan. 


„A travers les halliers, par les chemins secrets 
Qui se perdent au fond des vertes avenues, 

Le Chövre-pied, divin chasseur de Nymphes nues, 
Se glisse, l’oeil ardent, sous les hautes for&ts. 


Il est doux d’Ecouter les soupirs, les bruits frais 
Qui montent & midi des sources inconnues, 

Quand le Soleil, vainqueur &tincelant des nues, 
Dans la mouvante nuit darde l’or de ses traits. 


Une Nymphe s’Egare et s’arr&te. Elle &coute 
Les larmes du matin qui pleuvent goutte a goutte 
Sur la mousse. L’ivresse emplit son jeune caur. 


Mais, d’un seul bond, le Dieu du noir taillis s’elance, 
La saisit, frappe l’air de son rire moqueur, 
Disparait ... Et les bois retombent au silence.“ 


Man sieht: das gleiche Motiv — Pan auf die Nymphenjagd aus- 
gehend —, die Bearbeitung sogar bis auf Einzelheiten übereinstim- 
mend — Leconte deLisle: „aux pieds de chövre“ ; Heredia kürzer: 
„Le Chevre-pied‘‘ — Eine Nüance in der Darstellung bringt die ver- 
schiedene Zeit des Abenteuers, wobei Heredias Gedicht durch die 
Einheit der Zeit den Vorzug größerer Geschlossenheit vor dem 
seines Meisters besitzt. Und gerade dieser Vorzug erhebt, unter 
anderem, sein Sonett aus der Niederung dilettantischer Nach- 
ahmung auf die Höhe bewußten Kunstschaffens. Heredia hat schon 
durch die Gleichheit des Titels angedeutet, daß er den Zusammen- 
hang mit Leconte de Lisle’s Gedicht von vornherein offenbaren 
will; als selbständiges Kunstwerk stellt er sein Sonett neben das 
Gedicht des Lehrers. Gleichgültig ist ja die Übereinstimmung des 
Motivs — die formale Durchführung bestimmt den poetischen 
Wert. Eine Kunstauffassung, die im besonderen den romanischen. 
Völkern zu behagen scheint. Die Franzosen wenigstens sehen in 
Heredias „Troph£es‘ die Quintessenz aller Versdichtung. 

Leuthold ist sich seines Zusammenhanges mit dieser romanisch- 
formalen Kunst völlig bewußt gewesen. In „Sonnenuntergang“ 
singt er: 

— „Die Gabe des Worts zur lieblichen Frucht des Gesanges 
Hast du dem Fremdling indes, südliche Sonne, gereift.‘“ 


Er macht sich auch kein Hehl aus der Kluft, die zwischen seiner 
Dichtung und dem heimatlichen Leben besteht; er weiß sich in den 
„Spielmannsweisen‘“ darüber zu trösten: 


„Und wird mein Lied mit dem tönenden Reim, 
Das ich lernte in fremden Landen, 
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Und werden die klagenden Laute daheim 
Vom verständigen Volk nicht verstanden, 


Und spricht es: „Der lachende Frohsinn gebricht 
Deinen künstlichen Akkorden, 
Das sind die Weisen des Volkes nicht, 


Du bist uns fremd geworden .. .“ 


Dann häng’ ich an den nächsten Baum 

Mein Spiel, und bläst der scharfe 
Gebirgswind, dann rührt sich’s wie im Traum, 
Und von selber tönt die Harfe.“ 


Seine wahre Heimat ist die Kunst, und seine Gedichte verkün- 
den laut genug, woher sie geflossen sind. Zu seinem Rhapsodien- 
zyklus „Hannibal“ schöpfte er den Stoff ausFlauberts „Salammbö‘“. 
„Penthesilea‘““ ist ein künstlerischer Cento aus Homer und dem 
nachhomerischen Gedicht des spätgriechischen Epikers Quintus 
Smyrnäus. Daß die Strophenform, der er sich bei der „Penthesilea““ 
bediente, nicht Leutholds Schöpfung ist, hat schon Jakob. Baech- 
told bemerkt, der auf Platens Ballade ‚„‚Zobir“ hinwies; auch C. F. 
Meyer hat sich übrigens im „Pentheus‘ ihrer bedient. Einen Vor- 
wurf wird man weder dem einen noch dem andern aus der Über- 
nahme machen wollen. Befremdender dagegen erscheint die Über- 
einstimmung von Gedankenreihen, Ausdrücken und Tropen mit 
solchen der Vorbilder. Karl Frey, der Berner Gymnasiallehrer, ist 
diesem Zusammenhang nachgegangen. Zwei bezeichnende Bei- 
spiele entnehme ich seiner Zusammenstellung. 

Im sechzehnten Gesang der Ilias wird erzählt, wie Patroklos im 
Kampfe einem Trojaner die Lanze in den Mund stößt und ihn so 
aus dem Wagen reißt, „wie ein Fischer, der, auf einer Uferklippe 
sitzend, mit Schnur und Angel einen Fisch aus dem Meere zieht“. 
Leuthold hat das Bild im dritten Gesang der ‚Penthesilea‘“ bei der 
Schilderung des Kampfes zwischen Diomedes und Thermodosa 
nachgeahmt, wobei freilich gerade die Pointe des Bildes, daß näm- 
lich der Speer zum Munde eindringt, bei ihm fehlt und die ganze 
Darstellung des Vorganges der logischen Klarheit entbehrt: 
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„Sie griff nach dem Schwert; doch die Hüfte durchbohrt 

Sein Speer ihr; von Schauern des Todes umflort, 
Gespießt ans Geschoß, 

Doch lebend noch, hieb der Tydid’ sie vom Roß, 


Und warf, wie ein Fischer der Brandung Gezisch 
Im Bogen entschnellt den geangelten Fisch 

Auf trockenes Land, 
Am Speer die noch zuckende hin in den Sand.“ 


Bei der Schilderung des Untergangs der Penthesilea durch Achill 
verwendet Quintus Smyrnäus u. a. das Gleichnis: wie wenn der 
Jäger einem Hirsch den Speer durch den Leib schießt und die 
wuchtige Spitze weiterfliegt und sich in den Stamm einer hoch- 
kronigen Eiche oder Fichte bohrt, so schoß der Pelide Penthesilea 
und ihr schönes Roß durch und durch. Leuthold schildert im elften 
Gesang den Vorgang entsprechend: 


„9. + Jetzt entsaust 
Der pelische Speer der unnahbaren Faust, 
Und Fürstin und Roß 
Im Fluge durchstürmt das berühmte Geschoß, 


Wie, mächtigen Schwunges entsandt, auf der Birsch 
Ein Speer, wenn er mitten durchflogen den Hirsch, 
Noch wuchtig und stramm 


Sich bohrt in der Fichte hochragenden Stamm.“ 


Bei den Gedichten hat Baechtold zu mehreren die poetischen 
Vorlagen beigebracht; so scheint Leutholds „Serenade“ durch ein 
gleichbetiteltes Gedicht Jakob Burckhardts angeregt zu sein, wo- 
bei Leutholds Gedicht sich durch größeren Wohllaut und größere 
malerische Anschaulichkeit, Burckhardts durch lebendigere Emp- 
findung auszeichnet. Man könnte die Reihe der Beispiele mit leich- 
ter Mühe vermehren; z. B. liegt bei dem Sonettenzyklus „Das alte 
Genua“ der Gedanke an Platens venezianische Sonette nahe. Man 
findet denn auch schon bei flüchtigem Blättern weitgehende Ähn- 
lichkeit der Motive. So beginnt ein Sonett Platens folgendermaßen: 
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Und in Leutholds siebentem Sonett über Genua lautet die erste 
Strophe: 


wobei immerhin die Gleichheit der einen Reimgruppe Zufall sein 
mag. - 


„Wie lieblich ist’s, wenn sich der Tag verkühlet, 
Hinauszusehn, wo Schiff und Gondel schweben, 
Wenn die Lagune, ruhig, spiegeleben, 

In sich verfließt, Venedig sanft umspület !“ 


„Gern mag ich, wenn sie abends sich beleben, 
Die Strada nuova hin und Balbi schreiten, 
Wo in entseelter Pracht auf beiden Seiten 
Die schweigenden Paläste sich erheben,“ 


Oder ein anderes Beispiel! 
Zu Platens bekanntesten Sonetten gehört das folgende: 


womit man Leutholds sechstes Sonett über Genua vergleiche: 
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„Venedig liegt nur noch im Land der Träume 
Und wirft nur Schatten her aus alten Tagen, 
Es liegt der Leu der Republik erschlagen, 

Und öde feiern seines Kerkers Räume. 

Die ehrnen Hengste, die durch salz’ge Schäume 
Dahergeschleppt, auf jener Kirche ragen, 

Nicht mehr dieselben sind sie, ach! sie tragen 
Des korsikan’schen Überwinders Zäume. 


Wo ist das Volk von Königen geblieben, 
Das diese Marmorhäuser durfte bauen, 
Die nun verfallen und gemach zerstieben ? 


Nur selten finden auf der Enkel Brauen 
Der Ahnen große Züge sich geschrieben, 
An Dogengräbern in den Stein gehauen.“ 


„Von euern Säulenhallen und Geländern 


Bog sich die Pracht, die statt des Ruhms geblieben; 


Die rüst’ge Mannheit hatte sie vertrieben 
Und herrschte üppig nun in Goldgewändern. 


Ihr aber, als das Los nicht mehr zu ändern, 
Rieft, die der eigne Boden nie getrieben, 
Talente, die der Ahnen Taten schrieben, 
Und große Meister aus entlegnen Ländern. 


Ihr selbst ruht langst im Grabe nun, im stillen; 
Die stolze, von den Strömen zweier Täler 
Umarmte Stadt dient einem fremden Willen. 


Doch eurer Größe schöne Totenmäler, 
Die Schätze seltner Kunst, Archive, Villen, 
Habt ihr zurückgelassen als Erzähler.“ 


Vor allem die Schlußpointe erinnerthier an das Platensche Gedicht, 
wo der Grundgedanke allerdings plastischer herausgearbeitet ist. 

Wenn man bei allen derartigen „Anklängen“ nicht, wie Baech- 
told es getan, ohne weiteres von „Anleihen“ reden und Leuthold 
persönlich einen Vorwurf daraus machen darf, was ein Grundzug 
der ganzen Kunstrichtung ist, zu der er sich bekannte, so offenbart 
sich immerhin an ihm die Schwäche der rein formalistischen Kunst- 
theorie besonders typisch, weil er ihr völlig ausgeliefert war und sie 
mit einer Konsequenz und Ausdauer ausbildete, wie kaum einer 
seiner deutschen Zeitgenossen. 

Es scheint nun hier allerdings der Einwand am Platze, daß auch 
Dichter, die von äußerlich formalistischer Kunst sonst weit genug 
entfernt sind, nicht selten durch Umformung fremder Dichtungen 
neue, hervorragende Werke geschaffen haben. Die Erinnerung an 
Kleists „Penthesilea“ liegt besonders nahe, und wenn man dieses 
Beispiel nicht gelten lassen will, weil Kleist den Stoff aus der epi- 
schen Form in die dramatische übertragen hat, so braucht nur 
Goethes „Iphigenie‘‘ erwähnt zu werden, die eine Umwandlung 
eines Dramas des Euripides ist. 

In folgendem Moment besteht der Unterschied zwischen den Um- 
formungen Goethes und Kleists und denen Leutholds. 

Es ist für den Dichter gleichgültig, wo er den Stoff findet, sei es 
in den Erlebnissen und Nachrichten des Tages, sei es in den Auf- 
zeichnungen der Geschichte oder in Kunstwerken, sofern der Stoff, 
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der sich ihm bietet, für ihn einzig und allein Rohstoff ist; wenn er 
ihm nur die äußeren Linien eines Geschehnisses liefert. Des Dichters 
Kraft offenbart sich darin, daß er den menschlich bedeutungsvollen 
Zug dieser Linien erkennt, sie, wo esnötig erscheint, umbiegt, anders 
zieht oder neue aus ihnen entwickelt. Die Fähigkeit, dies zu tun, 
stammt nicht aus dem Stoffe, sondern aus seiner eigenen Seele; es 
ist die Deutungskraft des Künstlers, über die schon gesprochen 
wurde. Nur dieses Umformen ist zugleich auch ein Beseelen. Was 
hat Goethes „Iphigenie auf Tauris‘‘ noch gemein mit dem Euri- 
pidesstück, außer den rohesten Umrissen der äußeren Handlung ? 
Stammt nicht der Gehalt des Dramas, der Humanitätsgedanke, 
der ihm den Wert gibt, und der auch seine Form bis auf den milden 
Klang der Verse bestimmt, aus Goethes eigener seelischer Entwick- 
lung ? 

Anders die Umformungen Leutholds. Er war, um ein tiefes Wort 
von Novalis auf ihn anzuwenden, ein großer Rechner, ohne die 
Mathematik zu ahnen. Aus seinem eigenen Seelenleben hatte er 
nichts hinzuzutun. Er konnte dem fremden Stoff nur den ‚„Purpur- 
mantel seiner Dichtung‘ umwerfen. Dieses Bild, das er in anderem 
Zusammenhang einmal braucht, bezeichnet sein Verhältnis zur 
Kunst, zur Form. Diese ist ihm nicht die Seele, die die Gestalt des 
Stoffes bestimmt, sie ist ihm nur das äußereKleid,das sich den Um- 
rissen eines Körpers mehr oder weniger eng anschmiegt, seine ur- 
sprüngliche Gestalt im ganzen mehr schön verhüllt als ehrlich auf- 
deckt. Man könnte sagen: Leuthold ist Übersetzer, auch wo er als 
selbständiger Dichter auftritt. 

Diese Eigenschaft, die nach einer heute weit verbreiteten Auf- 
fassung des dichterischen Schaffens eine Schwäche ist, offenbart 
am deutlichsten die „Penthesilea“. Kleist hat in seinem leben- 
sprühendem Drama den alten Stoff beseelt, indem er den symboli- 
schen Sinn der äußeren Handlung in dem Liebeskampfe zwischen 
Mann und Weib fand und dieses Ringen nun zu typischer Bedeu- 
tung herausarbeitete. Leuthold dagegen hat die Zeugungskraft 
dieses Motivs kaum geahnt. Zwar läßt er Achilles von der Schön- 
heit der Amazone gerührt werden, aber bezeichnenderweise erst, 
als es zu spät ist, als Penthesilea tot ist. So ist diese Rührung nur 
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noch stark genug, Reue und Klage zu wecken, und es verrinnt diese 
einzige innerliche Handlung des Epos rasch im Sand. Was der Dich- 
ter sonst gibt, sind, oft leidenschaftlich bewegte, Schilderungen 
äußerer Kämpfe, die sich, wie bemerkt, vielfach an Homer und 
Quintus anlehnen. Kleists ‚„Penthesilea‘‘ wird jeder mit atemloser 
Spannung fertig lesen, indes auf dem prunkvollen Mosaik der 
Kampfschilderungen Leutholds höchstens der Philologenblick des 
Homerforschers nachprüfend verweilt. 

Um so eifriger hat Leuthold die äußere Sprachform, die ihm den 
seelischen Gehalt ersetzen muß, gepflegt. Nie war er zufrieden mit 
dem Erreichten; in krankhafter Verbesserungssucht hat er stets 
aufs neue gefeilt und umgewandelt. Sogar bei Stücken, bei denen 
man kaum im Ernste eine künstlerische Form fordern wird, bei 
Zeitungskorrespondenzen. So ist denn der mäßige Gedichtband, 
den Jakob Baechtold nach Leutholds völliger Geistesumnachtung 
herausgegeben hat, neben Übersetzungen und journalistischen Ar- 
beiten die einzige Frucht eines allein der Kunst geweihten Lebens 
geworden. Man muß, um Analogien für dieses unablässige, höchst 
empfindliche und peinliche Umbilden zu finden, nach Frankreich 
gehen. Man denkt an den Lyriker Theophile Gautier. Oder an 
Flaubert, von dem Lanson sagt: „Le choix d’un adjectif le fait suer 
d’angoisse; il tourne et retourne sa phrase, la faisant passer par son 
‚gueuloir‘, jusqu’a ce qu’elle satisfasse son oreille par d’expressives 
harmonies“. Auch Heredia hat in seinem ganzen Leben außer 
einigen Übersetzungen nichts als das mäßige Bändchen seiner 
„Trophees“ herausgegeben, das ihm den Sitz in der Akademie ver- 
schaffte. Und wiederum mag in diesem Zusammenhang an den 
Goetheschen Tasso erinnert werden, von dem der Herzog tadelnd 
sagt: 

„So sehr ich teil an seiner Arbeit nehme, 

So sehr in manchem Sinn das große Werk 
Mich freut und freuen muß, so sehr vermehrt 
Sich auch zuletzt die Ungeduld in mir. 

Er kann nicht enden, kann nicht fertig werden, 
Er ändert stets, ruckt langsam weiter vor, 
Steht wieder still, er hintergeht die Hoffnung.“ 
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Leutholds feiner Sprachsinn hat Verse von romanischem Wohl- 
laut zustande gebracht, unter denen die „Lieder von der Riviera“ 
obenan stehen. Gedichte wie „Am Strand“ („Der Hauch, der die 
schäumende Meerflut erregt, O wie er das träumende Herz mir be- 
wegt!)‘“ oder „Mittagsruhe‘“ („Mit schattigem Kastanienwalde 
Senkt sich vom Apennin die Schlucht‘) schmeicheln sich jedem in 
Ohr und Herz. Strophen wie die melancholisch-melodiöse erste in 
„Widerhall“: 

„Was weckst du mich auf in der tauigen Nacht, 
Du sehnsuchtflötende Nachtigall ? 
Nun ist mit deinem melodischen Schall 
Auch ein Widerhall 
Aus den Tagen des Glücks erwacht —“ 
sind nicht zahlreich in unserer Lyrik. 

Freilich, wenn sich hier mit dem Wohllaut der Sprache auch eine 
innere Stimmungskraft verbindet, so sind die Strophen ebenso 
häufig, in denen der äußere Wohllaut Empfindung und Gedanken 
ersetzen muß. Künstliche Sprachmittel, sozusagen musikalische 
Narkotika, müssen dann Stimmung erzeugen. So ist die Vorliebe 
für fremdartig-tönende Wörter zu erklären, die Leuthold mit Here- 
dia gemein hat. Man lese daraufhin den „Hannibal“ ‚der die Sprach- 
künste Leutholds mit ihren Vorzügen und Schwächen besonders 
charakteristisch zeigt; etwa die Strophe: 

„Jetzt, da von den Ägaden 

Vorbei an Ägimur 

Die Flotte, schwer beladen, 

Ins Bett des Kothon fuhr, 

Von Hippos Landesenge 

Bis zur Tuneserbai 

Verkünden Lobgesänge 
Der Menge, 

Daß diese Küsten frei —“ 


und halte daneben die folgende Strophe aus den „Troph&es“: 


„B£tes, peuples et rois, ils vont. L’uraeus d’or 
S’enroule, etincelant, autour des fronts farouches; 
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Mais le bitume £pais scelle les maigres bouches. 


En t£te, les grands dieux: Hor, Khnoum, Ptah, Neith, Hathor“. 


Mit besonderer Vorliebe stellen beide Dichter solche tönenden 
Wörter an exponierte Stellen im Verse, vor allem zur Reimbildung 
an den Schluß, wie denn beide dem Reim die größte Aufmerksam- 
keit geschenkt haben. Schon Ernst hat auf die bezeichnende Tat- 
sache hingewiesen, daß in Leutholds Gedichten, abgesehen von den 
antiken Strophenformen und einigen Übersetzungen, kein einziges 
reimloses Stück zu treffen ist. Ein Zeichen dafür, daß er dieses 
Sprachmittel für wesentlich hielt. Er tut sich denn auch auf seine 
Reimkunst etwas zugute, wie außer den Sonetten aus der Samm- 
lung „Metrische Gymnastik“ etwa die von Ernst aus dem Nachlaß 
ausgegrabene Allegorie „Waldsturm‘““ zeigt: 


„Es blasen und rasen 
Die Winde daher, 
Erfassen die Massen 

Des Walds wie ein Meer, 
Umtoben hoch oben 
Dem Adler den Horst, 
Umheulen die Säulen 


Im stämmigen Forst.‘ 


Mit Rückert und Platen teilt er auch die Vorliebe für schwierige 
Reimformen, wie das Ghasel und das Sonett. 

Und mit all diesen Künsten vermag er, wie sein Zeitgenosse Bo- 
denstedt, der einst vielgepriesene Dichter der „Lieder des Mirza- 
Schaffy“, doch häufig nur mangelhaft den fehlenden Gehalt — „den 
schmackhaften Herzschlag‘‘, wie Storm einmal an Keller schreibt — 
zu ersetzen. An Bodenstedts taube Gemeinplätze erinnern blöde 
Stellen wie: 


„Wie könnt’ ich wähnen, im Gedichte 
Mit Worten je heranzureichen 

An Taten, welche ihresgleichen 

Nicht finden in der Weltgeschichte.“ 
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Oder ein banaler Witz wie: 


„Der Engel nicht auf dem Wirtshausschild 
Mit seinem Lilienstengel, 

Uns hält hier zurück ein lebendiges Bild, 
Ein kleiner gefälliger Engel.“ 


— — Der attische Komödiendichter Aristophanes erzählt in 
einem seiner geistvollsten Stücke, wie die Vögel mitten der Luft, 
zwischen Himmel und Erde, eine Stadt gebaut hätten. Durch diese 
Gründung aber gerieten die Götter in die höchste Not. Denn da nun 
von der Erde kein Opferdampf mehr zu ihnen aufsteigen konnte, 
wovon die Himmlischen sich nährten, so mußten sie schnöden 
Hunger leiden, und die Triballer, die Götter der Barbarenvölker, 
drohten sogar Zeus’ Burg zu stürmen, wenn er dem Opferrauch 
nicht einen Durchgang schaffe. 

Leutholds Kunst befand sich, wie jeder reine Formalismus, in 
der Notlage der aristophanischen Götter: vom Dunst der Erde 
nicht genährt, ist sie verhungert, in sich selber versiegt. Sie wurde 
mehr und mehr eine tote Wiederholung früheren Kunstschaffens. 
Was sie hervorbrachte, sind Buchstaben, keine Hieroglyphen mehr. 
Es fehlt ihr das Geheimnisvolle, der offenbarende Blick in jene 
Tiefen, wo das Leben entsteht. 

Noch verhängnisvoller war, daß auch Leutholds Leben an ihr 
zugrunde gegangen, sein Charakter durch dieses Streben nach 
reiner Kunst, das das Gefühl seiner Ohnmacht stets in sich trug, 
zerfressen worden ist. 

Wie weit seine seelische Veranlagung krankhaft war, läßt sich 
nicht sagen. Daß sie es war, ist zweifellos. Ob die Entwicklung der 
pathologischen Tendenz unter günstigeren äußeren Verhältnissen 
einen anderen Verlauf genommen hätte, kann höchstens mit Bezug 
auf die früheste Kindheit bejaht werden. Später waren die äußeren 
Umstände seines Lebens nicht ungünstiger als bei manchem andern 
Künstler, der sich kraftvoll durchzuringen verstanden hat. Er fand 
fast immer verständnisvolle Freunde und Gönner. Wenn er aus den 
äußeren Verhältnissen keine Gesundung und Kräftigung schöpfen 
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konnte, so lag eben der Krankheitskeim zu tief. Töricht aber ist es, 
die Schuld für die Entgleisung dem Vaterland zuzuwälzen. 

Die endliche Katastrophe hatte sich, wenn auch damals den 
Blicken der Nächsten und Einsichtigsten selbst noch undeutbar, 
doch schon lange vorher angekündigt. Der beständige Verkehr mit 
einer Welt des schönen Scheins, was für Leuthold die Kunst war, 
hat seinen Hang zum hohlen Pathos genährt. Sein Biograph be- 
richtet folgenden Zug von ihm: Da es ihm äußerst unangenehm 
war, wenn man ihn bei der Arbeit störte, so ließ er sich regelmäßig 
verleugnen, wenn Besuche kamen. „Gelang es aber dennoch einem 
Bekannten, durch List und Schlauheit die ‚Wächter am Tore‘ 
(Tochter und Mutter) zu überrumpeln und in des Dichters Musen- 
tempel zu dringen, so stieß er jedesmal ein freudiges Ah! der Über- 
raschung aus, umarmte den Ankömmling auch wohl herzlichst, so 
daß derselbe ganz gerührt wurde.‘ Nachher schalt er dann die An- 
gehörigen tüchtig aus, daß sie den Besucher eingelassen. Einmal 
flüchtete der Dichter, als er von einem besonders zudringlichen 
Freunde heimgesucht wurde, von einem Gemach ins andere, bis er 
zuletzt in einem Versteck entdeckt wurde. „Aber auch da noch zog 
er sich mit einem freudigen Ah! und weltmännischer Verbeugung 
aus der Verlegenheit.‘‘ Man weiß, mit welch derber Ehrlichkeit 
Gottfried Keller ungebetene Gäste abzufertigen pflegte. Bei Leut- 
hold aber erscheint die äußerliche gesellschaftliche Höflichkeit zur 
pathologischen Lüge gesteigert. 

Wie sehr es ihm an innerlicher Wahrhaftigkeit gebrach, zeigt 
auch folgender Zug. 

In einem seiner bekanntesten Epigramme rühmt sich Leuthold 
seiner Neidlosigkeit: 

„Karg nur maßt ihr das Glück mir, ihr Götter; doch dank’ ich 


euch Eines: 
Daß ich mich neidlos des Glücks andrer zu freuen vermag.“ 


Paul Heyse aber bezeugt in seinen „Jugenderinnerungen und Be- 
kenntnissen“ von ihm: „Er machte mit zynischer Naivität kein 
Hehl daraus, daß er vom Neidteufel besessen war. ‚Wenn ich etwas 
Schönes lese, so ärgere ich mich; wenn ich aber etwas recht Schofles 
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in die Hände bekomme, freue ich mich !! — bekannte er ohne jedes 
Bedenken.‘ Übereinstimmend äußert sich R. von Hornstein. 

Das Gefühl innerer Unkraft, dem sein Neid entsprang, trieb ihn 
auch zur Übung jenes charakterlosen Witzes, der aus hämischer 
Freude am Geistreichen selbst den Freund nicht verschont. Es war 
das Mittel, wodurch seine Ohnmacht sich an der produktiven Kraft 
rächte. ‚Es war ihm nie so herzlich wohl in seinem Innern, daß er 
auch andern ihre stille Befriedigung gegönnt hätte‘, bezeugt Paul 
Heyse. „Mehr als einmal geschah es, daß er bei einer muntern 
Bowle, die eine behagliche Stimmung erzeugte, irgendeinen, dessen 
Augen besonders verguüglich glänzten, zur Zielscheibe der emp- 
findlichsten Bosheiten ersah, nur damit noch einem andern so 
innerlich unwohl werden sollte wie ihm selbst.“ 

Und gelegentlich steigerte sich zu Zeiten, wo noch niemand an 
Geistesumnachtung dachte, diese hämische Freude am geistreichen 
Pfeil zur reinen Bosheit des Wahnsinns. „In einem der Münchener 
Winkelblättchen erschien einst‘ — berichtet Heyse— „ein Spott- 
gedicht gegen Julius Grosse (der ebenfalls wie Leuthold dem „‚Kro- 
kodil‘“ angehörte), als dessen Verfasser man allgemein Leuthold 
bezeichnete. Als ich ihm beim nächsten Krokodil das Blatt vorhielt, 
überflog seine fahle Wange eine dunkle Röte; er sprach kein Wort, 
stand auf und verließ uns, um nie wieder den Fuß über unsere 
Schwelle zu setzen.“ 

Eindringlicher aber als alle Worte, erzählen die Bilder, die von 
Leuthold bekannt geworden sind, von diesem geistigen Zerset- 
zungsprozesse. Man halte einmal die von Ernst veröffentlichte 
Nachbildung des Lenbachschen Porträts gegen den Lichtdruck, der 
früher den Gedichten beigegeben war. Dort der junge Dichter, der 
durch seine Schönheit die Frauen berückte, und dessen schwärme- 
risch-himmelnder Blick der wirkungsvollen Pose nicht entbehrt; 
hier der gealterte Mann mit dem hämisch gerümpften Mundwinkel, 
dem stechenden Blick und dem an Wallenstein erinnernden Haar. 

Baechtold erzählt, wie er als Student in München Leuthold ken- 
nengelernt habe. Spät in der Nacht erschien er manchmal im 
Kreise der zechenden Landsleute und begann, nachdem er sich 
hinter Veltlinerflaschen postiert, aus seinen Gedichten zu dekla- 
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mieren. „Zuletzt ging die Stimme des vortragenden Dichters in 
Stöhnen über, und wir rafften uns dann still auf, von Wein und 
Wohllaut gesättigt, öffneten einen Laden, und manchmal fiel der 
junge Tag auf uns geschwächte, übernächtige Gesellen herein.“ 

Es liegt eine herbe Tragik in der Tatsache, daß der Dichter, der 
wie kaum ein anderer, von der göttlichen Heiligkeit der Kunst 
durchdrungen, ihr sein ganzes Leben dahingab, schließlich es nicht 
verschmähte, als Bänkelsänger in dumpfer Schenke vor einem 
Kreise halbberauschter Schweizer Studenten seine Lieder zum 
besten zu geben. Die von ihm gemiedene Heimat, an deren Be- 
völkerung er Nüchteruheit und Utilitätsstreben tadelte, hätte sich 
nicht grausamer an ihm rächen können. 
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Zeitstil und Persönlichkeitsstil 


Grundlinien einer Stilgeschichte derneueren 
deutschen Dichtung 


J. 


Es ist eine alte Streitfrage, ob die Zeit die Persönlichkeit oder die 
Persönlichkeit die Zeit hervorbringe und nach Wesen und Form 
bestimme. Sie zu lösen scheint aussichtslos; denn dazu müßten wir 
ja die Möglichkeit haben, beide Größen reinlich voneinander abzu- 
lösen und sich gegenüberzustellen, etwa wie die Wassermasse, die 
ein Mühlrad zu bewegen hat, von diesem stofflich-sichtbar ge- 
schieden ist und also in ihrer Wirkung klar beobachtet werden 
kann. Wie will man aber geschichtliche Mächte dergestalt vonein- 
ander trennen ? Zum Beispiel Goethe und die Höhe der deutschen 
Dichtung um 1800 ? Diejenigen, die behaupten, Goethe sei als Per- 
sönlichkeit der Schöpfer der deutschen Klassik, sind offenbar eben- 
sosehr im Irrtum der Einseitigkeit befangen, wie die, die die Mei- 
nung vertreten, in ihm stelle sich nur der höchste Gipfel einer Zeit- 
bewegung dar. 

In Wahrheit bedeutet „Geschichte“ ein derart verwickeltes In- 
einanderverwachsensein und Durcheinanderweben von inneren und 
äußeren, einzelmenschlichen und allgemeinen, geistigen und staat- 
lich-wirtschaftlichen Strebungen, daß es schlechterdings auch der 
feinsten soziologischen Betrachtungsweise unmöglich ist, das Frü- 
her oder Später in diesem verwickelten Gewebe aufzudecken und 
in ein Damit und Deswegen umzuwandeln. Den Versuch zu unter- 
nehmen, mag die Wissenschaft, auch wenn sie sich nicht eigentlich 
den Namen einer pragmatischen gibt, stets aufs neue reizen, und 
das ist auch ihr Recht; ist es doch für jeden, der sich nicht einem 
naturmechanistischen Positivismus verschrieben und damit recht 
eigentlich den „sacrifizio dell’ intelletto‘ gebracht hat, höchste Lust, 
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einen Ariadnefaden geistiger Beziehung zu finden, der ihm den 
Weg durch die labyrinthischen Irrgänge des Wirklichkeitsgesche- 
hens in jene geheimnisvollen inneren Kammern zeigen mag, darin 
der heilige Stier als die weltbewegende Urkraft haust. Nur hat man 
sich dabei bewußt zu sein, daß man, sofern Wissenschaft Wissen- 
schaft bleiben will, stets nur an der äußeren Schale herumarbeitet, 
im besten Falle sich ein Stücklein in sie hineinbohrt. 

Wer über die strenge Wissenschaft hinaus den Anreiz der Deu- 
tung in sich spürt und wirken läßt (dem freilich auch die Wissen- 
schaft sich oft genug ausliefert, ohne es Wort haben zu wollen), 
mag für sich zu tieferer Einsicht in metaphysische Zusammenhänge 
kommen. Er wird alles, was im Tageslichte dem erkennenden Be- 
wußtsein zugänglich ist, als Sichtbarwerdung des Unsichtbaren, als 
Verkörperlichung des Geistigen, Verzeitlichung des Zeitlosen auf- 
fassen, das göttlich in den ewigen und fruchtbaren Gründen des 
Weltschoßes webt. 

Von hier aus ist die Frage nach dem Verhältnis zwischen Zeit 
und Persönlichkeit anders zu stellen: nicht um eine Beziehung ur- 
sächlicher Art handelt es sich dann in erster Linie, sondern um ein 
Nebeneinander. Beide sind Gestaltschöpfungen jener im tiefen In- 
nern wirkenden Gotteskräfte, die auf diese Weise das Antlitz der 
Welt formen, wie sich auf dem Gesicht eines Menschen der in ihm 
webende Geist bildhaft und notwendig ausdrückt. Was Zeit ge- 
nannt wird, ist, als einmalige Bildwerdung des Unsichtbar-Formen- 
den, eine Vielheit von Gestalten; was man als Persönlichkeit be- 
zeichnet, ist eine dieser Gestalten. Damit ist in zweiter Linie auch 
ein inneres Verbundensein und ein Hin- und Herweben geistig- 
ursächlicher Beziehungen zwischen Zeit und Persönlichkeit aus- 
gesagt. Aber diese Beziehungen sind nicht bestimmt und einge- 
schlossen in den Gestaltbegriffen ‚Zeit‘ und „Persönlichkeit“ als 
solchen, sie sind gegeben durch jene weiteren und allgemeineren 
Geistesmächte, aus denen Zeit und Persönlichkeit hervorgetrieben 
wurden und in denen sie wie in atmosphärischen Räumen lebend 
wohnen. Zeit und Persönlichkeit tragen so die Zeichen ihres Ur- 
sprunges als gemeinsames Merkmal an sich, und wenn sie Beziehun- 
gen hin und her, sei es der Beeinflussung oder des Beeinflußtwer- 
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dens, untereinander austauschen, so sind sie nichts anderes als die 
Wirkungen des gemeinsamen Geistesschoßes, so etwa, wie sich 
chemische Eigenschaften in einem Erdreich an der Bodenober- 
fläche und an der Pflanzenwelt kundbar machen, die sich in jenem 
Erdreich bildete. 

Die Frage des Verhältnisses zwischen Zeit und Persönlichkeit im 
geschichtlichen Werden des künstlerischen, im besonderen des 
dichterischen Stiles, erhält von hier aus ihre Beleuchtung. Es ist 
klar, daß der künstlerische Stil einer Zeit zu dem der einzelnen in 
ihr wirkenden Persönlichkeiten in einem innerlich-notwendigen, 
organischen Verhältnis gegenseitiger Bedingung und Bedingtheit 
steht. Was man eine große Persönlichkeit nennt, ist es, weil die 
„Zeit“ als einmalige Gestaltwerdung des Unsichtbar-Göttlichen 
in ihr eine besonders deutliche, wohlausgebildete und dauerhafte 
Ausprägung gefunden hat. Was dann an schaflenden Künstlern 
neben der großen Persönlichkeit und unmittelbar nach ihr auftritt, 
erscheint leicht unter dem verächtlichen Aspekt des Nachahmers 
als eines aus innerer Unselbständigkeit bewußten Nachbildners. 
Gewiß hat es zu allen Zeiten derartige Nachahmer gegeben, die in 
dieser Weise den Großen nachgeeifert haben, weil deren Art Ge- 
währ bot, auf bequeme Weise zu Ansehen und Geltung zu gelangen. 
Aber zugleich kann in diesem offensichtlichen Schein der Nach- 
ahmung zu äußeren Geschäftszwecken auch ein Walten innerer 
Gesetzmäßigkeit liegen. Denn wie das Werk der großen Persönlich- 
keit ja nur darum groß ist, weil der Geist der Tiefe in ihm zeitlich- 
einmalige und wesentliche Sprache gefunden hat, so ist, was die 
kleineren Geister und die bewußten und äußerlichen Nachahmer 
hervorbringen, ebenfalls, wenn auch in abgestuften Entfernungen 
von dem Werk des Großen, notwendiger Ausdruck des Ewigen im 
Zeitlichen. Der Nachahmer bekundet diesen inneren Zusammen- 
hang schon dadurch, daß er nachahmt; denn er ahmt ja in der 
Regel nur nach, was ihm zeitgemäß, d. h. aus der Zeit und auf die 
Zeit wirksam scheint. Jedes Werk einer Zeit ist also irgendwie sym- 
bolisch: notwendig-einmaliger Ausdruck des in der Zeit sich sicht- 
bar machenden Allgemeinen und Ewigen. Ein bescheidener Lyriker 
wie der Schwabe Karl Mayer oder ein tüchtiger Techniker wie 
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Friedrich Spielhagen sind, wesentlich betrachtet, ebensosehr Ver- 
treter des künstlerischen Realstils in der Mitte des 19. Jahrhunderts 
wie Gottfried Keller; aber nur in diesem prägt sich der Realismus 
als zeitliche Gestalt ewiger Dichtungskraft in naturhafter und ur- 
sprünglicher Größe aus. 


11 


Man kann Stil als künstlerischen Ausdruck einer zur geistigen 
Einheit gewachsenen Gestalt bestimmen, wobei unter Gestalt in 
diesem weiten Sinne nicht nur die einzelne Persönlichkeit, sondern 
jede geschichtliche Lebensform, die als organisch-geistige Einheit 
empfunden wird, zu begreifen ist, also sowohl die Begriffe Zeit, 
Volk, Kunstgattung, wie auch zeitlich bedingte, in sich abgeschlos- 
sene Erlebnisepochen der Persönlichkeit. Man spricht in diesem 
Sinne von dem Stil der Gotik, der Klassik, der deutschen Gotik, 
der deutschen Klassik, dem malerischen, plastischen Stil, dem Stil 
Goethes, dem Stil des jungen Goethe, dem Stil des „Werther“ usw. 

Die geistig-seelische Voraussetzung für die Bildung eines Stiles 
ist stets ein im Unterbewußten sich vollziehendes Idee-Erlebnis als 
Schöpfung eines persönlich bedingten organischen Weltbildes aus 
dem Urstoffe des Lebens heraus, also die Genialität der künstle- 
rischen Anlage. In diesem Sinne sind Goethe, Kleist, Hölderlin 
durch das Idee-Erlebnis zum Stil gekommen. Wo diese Fähigkeit, 
aus der im Tiefsten der Seele sich abspielenden Auseinandersetzung 
des geistigen Ich mit dem gegebenen Urstoffe der Welt ein not- 
wendiges und naturhaftes Bild des in der Auseinandersetzung er- 
lebten Gehaltes der Welt, d. h. eine Idee zu gewinnen, fehlt, ge- 
langt der Künstler trotz allen Bemühungen des Fleißes, der Ein- 
sicht und des Wissens, die sämtlich an der hellen Oberschicht des 
Intellektes sich betätigen, niemals zum Stil, dessen Wurzeln ins 
Unterbewußte alles geschichtlich-natürlichen Lebens hinunter- 
reichen. 

Ist so der Stil im Tiefsten des seelischen Erlebnisgrundes von 
Persönlichkeit, Zeit, Volk, überhaupt einer geschichtlichen Gestalt 
verwurzelt, so ragt er nun zugleich doch aus dem lichtlosen Bereich 
bloß geistig-abstrakter Weltschau hinaus in den Raum der sicht- 
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bar-farbigen Erscheinungswelt. Was in der erlebenden Seele Ge- 
fühl, Idee, Gedanke war, muß in ihm Ausdruck und Wirkungs- 
form werden. Was beim Erlebnis im dunklen Gewölbe des Geistes 
beschlossen war, will aus der Brust ins Reich des Lichtes hinaus- 
treten, Bild und Lied, geformte Anschauung und geformter Klang 
werden, damit durch sie die anderen mit der gleichen Wucht er- 
griffen werden, mit der das Erlebnis in der Brust des Schaffenden 
sich vollzog, und sie aus ihnen der Erde Lust und Weh erschauernd 
erfahren. Stil also, in dieser nach außen, auf das Publikum gehen- 
den Richtung seines Wesens betrachtet, umfaßt alle Elemente der 
sogenannten äußeren Form: Darstellung von Zeit und Raum, 
Zeichnung der Menschen, Bau der Handlung, Sprache nach An- 
schauung und Klang, Metrum, Rhythmus, Grammatik usw. In- 
dem die sogenannte Form durch dergleichen Elemente eine der 
Stärke und dem Gehalt des Erlebnisses entsprechende Wirkung bei 
dem Publikum zu erzielen bestrebt ist, heißt sie Wirkungsform. 
Der geniale Naturalismus des jungen Goethe zum Beispiel hat 
sich als Stil seinen Ausdruck geprägt in der Wirkungsform des 
„Götz von Berlichingen“, deren wichtigste Elemente sind: 1. Bau 
der Handlung. Das Wirklichkeitsgeschehen ist in wesentlichen 
Höhepunkten mit Verachtung der klassischen Regeln über Zeit- 
und Raumbeschränkung nachgezeichnet, wie es Goethe Götzens 
Selbstbiographie bot, aber mit Betonung dessen, was zur Darstel- 
lung der Idee — Rechtsgefühl und positives Recht — bedeutsam 
ist. 2. Im gleichen Sinne sind die Personen inhaltlich erfaßt und 
in ihrem Wesen und Handeln gezeichnet: die Welt des Kaisers 
und des Bischofs von Bamberg stellt die verstandgeschaffene Form 
des bestehenden Rechtes dar, Götz und seine Umgebung das freie 
Wirken des Rechtsgefühls. Die Bauern sind in Charakter und 
Handeln bestimmt durch das infolge der Ungerechtigkeit der 
Rechtsformen zur rohen Willkür entartete Rechtsgefühl des Natur- 
menschen. Die Zigeuner sind reine Natur außerhalb der staatlichen 
Rechtsgemeinschaft. 3. Die Sprache ist Prosa, die eine nach Per- 
sonen und Situationen aufs feinste abgestufte Individualisierung 
erlaubt, wie sie Goethes organischer Pantheismus in der Natur- 


wirklichkeit wahrnimmt, von der glatten und gedrechselten Huma- 
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nistensprache des Olearius bis zu dem stellenweise sogar elemen- 
tarer grammatischer Fügung entbehrenden, an Naturkraftwörtern 
reichen Gestammel der Zigeuner. 


III 


Wandert man die Jahrhunderte in der Geschichte der neue- 
ren deutschen Dichtung zurück, so gewahrt man eine organische 
Entwicklung des künstlerischen Stiles von etwa 1640 bis 1900 in 
der Weise, daß einerseits ein innerlich in sich zusammenhängender 
Strom des weltanschaulich-geistigen Lebens durch die Jahrhun- 
derte über wechselnde, aber in ihrem Wechsel organisch ineinander 
übergehende Stufen hinwegläuft, anderseits jede dieser Stufen 
des geistig-weltanschaulichen Ablaufes auch ihre notwendige Stil- 
form erzeugt und somit auch die Geschichte der Stilphasen als eine 
in sich folgerichtige und notwendige Entwicklungskette erscheint. 
Man gewinnt dabei, wenn man die Zeitdauer der einzelnen Phasen 
bemißt, die Erfahrung, daß die einzelnen Wellen des gesamten 
Entwicklungsstromes ziemlich genau jeweils zwei Menschenalter, 
also sechzig Jahre umfassen. Die erste Stufe, das Zeitalter des 
Barockstiles, reicht von 1640 bis 1710. Die zweite, das Zeitalter 
des Rokokostiles, reicht von 1710 bis 1770. Die dritte, das Zeitalter 
des Sturms und Drangs, der Klassik und der Romantik von 1770 
bis 1830. Das vierte Zeitalter ist das des Realismus (mit Einschluß 
von Naturalismus und Impressionismus) und reicht von 1830 bis 
1900 — sämtliche Zahlen natürlich als Annäherungswerte auf- 
gefaßt. | 

Es seien die einzelnen Glieder dieser Entwicklungskette kurz 
charakterisiert. 


1. Das Zeitalter des Barockstiles. 


Den geistigen Erlebnisgrund, aus dem der Barockstil hervor- 
gewachsen ist, bildet die letzte und gesteigertste Phase jenes durch 
die ganze Geschichte des Christentums hindurchgehenden Kampfes 
zwischen der Weltzugehörigkeit des christlichen Menschen und der 
Jenseitsverheißung seiner Lehre. Der Gegensatz ist mit der Idee 
des Christentums gegeben, indem es dem Menschen, der in seinem 
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Leben als Einzelpersönlichkeit und Glied einer Familie mit Gesell- 
schaft, Beruf, Staat wirkend verbunden ist, doch Erlösung, d. h. 
dauerndes Glück und inneren Frieden nur in Aussicht stellt, wenn 
er die in jenen sozialen Werten gegebenen materiellen Werte, Ge- 
sundheit, Liebe der Angehörigen, Eigentum, Ehre, Rang, Ansehen 
usw. geringschätzt, ja geradezu auf sie verzichtet, also allem dem 
gegenüber, was das Mittelalter als „„Welt‘“ bezeichnet, asketische 
Entsagung übt. 

Im Zeitalter der Renaissance erfolgt ein breiter und starker Ein- 
bruch in diese christliche Seelenverfassung; der Mensch des Abend- 
landes beginnt, durch die Weltfreude des klassischen Altertums 
gestützt, seiner irdischen Natur und seines Weltbesitzes sich stär- 
ker bewußt zu werden. Man erlebt die Spannung an Luther, der 
nicht nur ein frommer und innerlicher, sondern auch ein fröhlicher 
und weltlustiger Mensch gewesen ist. Aber diese Beweglichkeit 
schwindet in den folgenden Jahrzehnten. Die Epoche der Gegen- 
reformation und der protestantischen Orthodoxie lenkt aufs neue 
die Blicke mit bannender Macht auf das jenseitige Reich und for- 
dert um des seelischen Heils willen gesteigerte Mißachtung des 
armseligen Erdenlebens. In Glaubensmut und Selbstverleugnung 
triumphiert Askese. Natürlich wirken in religiös verschiedenen Ge- 
bieten und in psychologisch verschiedenen Seelen die beiden Kraft- 
pole der Spannung, die Weltlust und die Weltverachtung, mit 
wechselnder Stärke. In katholischen Gegenden, wo die Heilsberei- 
tung ein äußerlich geregelter Mechanismus von Beichte, Buße und 
Ablaß und das seelisch-leibliche Leben des Gläubigen durch die 
verhältnismäßig bequeme Leistung der dadurch geforderten Pflich- 
ten für das Weltleben entlastet ist, kann die Diesseitsfreude sich 
üppiger entfalten. Ähnlich in den Ländern des Calvinismus, wo 
zwar das Verhältnis des Christen zu Gott wesentlich innerlicher er- 
faßt wird, aber dadurch nicht allzu schwere Pflichten auferlegt, 
daß der Gläubige es wegen der göttlichen Vorausbestimmung sei- 
nes Schicksals gar nicht in der Hand hat, durch seelische Opfer von 
Gott das Heil zu erringen und ihm nur durch Erfüllung seiner 
Erdenpflichten in Familie, Beruf, Gesellschaft und Staat zu dienen 
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Mit unerbittlicher Strenge dagegen hat die lutherische Orthodo- 
xie die Pflicht der Heilsschöpfung durch Weltverachtung, sittliche 
Strenge und Jenseitsbereitschaft verkündigt. Das diesseitige Leben 
hat nur Sinn und Wert durch den steten Aufblick zu dem jen- 
seitigen Ziel, für das der Christ sich stets aufs neue durch die Über- 
zeugung seiner anererbten Sündhaftigkeit und die Befestigung des 
Glaubens an die unerschöpfliche Gnadenfülle Gottes würdig machen 
muß. „Das ganze Christentum“, sagt Johann Arndt, der Verfasser 
des „Wahren Christentums‘ (um 1600), „steht in der Buße, das 
ist in Reue und Leid über die Sünde, in wahrem, lebendigem Glau- 
ben, in der neuen Geburt, und in derselbigen Früchten, d. i. im 
neuen Leben, in der Liebe!“ Christus hat das Vorbild gegeben, 
Armut, Verachtung, Schmerzen und Pein zu ertragen. Wer Gott 
in sich erschaffen will, muß sich alles Weltlichen entblößen. „Wenn 
der Mensch sein Herz gar ausleeret von der Weltliebe, eigenen 
Willen, Lüsten und Begierden, und stehet dieses alles ledig, so 
kann’s Gott nicht lassen, er muß die leere Statt mit seiner gött- 
lichen Gnade, Liebe, Weisheit und Erkenntnis füllen.“ Die zahl- 
reichen Aufforderungen und Maßnahmen lutherischer Theologen, 
die sittliche Zucht der Gemeinden zu schärfen, zeugen von dem 

Ernste, mit dem die Orthodoxie des 17. Jahrhunderts die Idee der 
Askese erfaßt hatte. 

Aber gerade die Häufigkeit solcher Reformversuche beweist, daß 
die Kirche mit ihnen etwas zu bekämpfen suchte, das sich immer 
mächtiger in den Gemütern auch der lutherischen Zeitgenossen 
regte: die Sehnsucht nach der Welt und das Streben nach einer 
neuen sittlich-geistigen Bildung, die nicht mehr einem Leben im 
Jenseits, sondern der Wirksamkeit in der diesseitigen Welt dienen 
wollte. Jakob Böhme ist ergreifendes Zeugnis dafür, wie sich in 
der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts in einem frommen und 
tiefen Menschen das Bewußtsein bilden konnte, daß, entgegen der 
kirchlichen Lehre, auch das Böse seine gottgewollte und frucht- 
bare Aufgabe in dem geordneten Laufe der lebendigen Welt zu er- 
füllen habe. Indem er für sein Forschen den Ausgang nicht von dem 
biblischen Wort, sondern von der Natur als dem unmittelbaren Ge- 
fäß und Ausdruck wirkender Gotteskraft nimmt, also sich auf die 
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Überzeugung eigener Genialität verläßt, hat er den Boden der 
Orthodoxie verlassen, und wenn auch seine Lehre schließlich Be- 
stätigung christlich-protestantischer Heilswahrheiten wird, so be- 
weist er doch durch die grübelnde und kritische Selbständigkeit 
seines Denkens, daß der Geist einer neuen, antikirchlichen Zeit, der 
Geist der Aufklärung bereits in ihm lebendig ist — der für das 
deutsche Bildungsleben des Barock eigentümlichen geistlichen 
Aufklärung, im Gegensatz zu der weltlich-wissenschaftlichen 
Aufklärung der Nachbarländer, im besonderen Hollands und Eng- 
lands. 
Aus dieser geistigen Verfassung, der Spannung zwischen der tat- 
sächlichen Weltfreude des natürlichen Menschen und der von der 
Kirche verkündeten Weltverachtung als Bedingung der Erlösung, 
erklärt sich das Wesen der Barockdichtung nach Idee, innerer 
Form und Stil. Opitz wie Weckherlin gchören deshalb noch nicht 
in den Barock, weil bei ihnen der Grundgegensatz zwischen Askese 
und Weltlust nicht ihr gesamtes Denken beherrscht, sondern nur 
ein Thema unter anderen ist und somit rein stoffliche, nicht ideell- 
weltanschauliche Bedeutung hat. Sie sind noch humanistische 
Künstler, wesentlich beherrscht durch die Aufgabe der Findung 
einer reinen und geschmackvollen Formsprache. Wohl aber die 
Protestanten Fleming, Dach, Gerhardt, Gryphius, Grimmelshau- 
sen, Logau, in entsprechender weltanschaulicher Entfernung auch 
der Katholik Friedrich von Spe. Fleming zum Beispiel preist die 
Schönheit der Natur und die Seligkeit der Liebe, aber er verkündet 
auch die alleinige Erlösung durch die Hingabe an Christi Leiden: 


„Er lebt durch meinen Tod. Mir sterb’ ich täglich ab. 
Der Leib, mein irdnes Teil, der ist der Seelen Grab. 

Er lebt nur auf den Schein. Wer ewig nicht will sterben, 
Der muß hier in der Zeit verwesen und verderben.“ 


Besonders ergreifend gestaltet sich der Kampf zwischen Zeit und 
Ewigkeit bei dem genialen Christoph von Grimmelshausen, der an 
Tiefe und Kühnheit des Denkens Jakob Böhme gleicht. Auch er 
stellt sich, wie dieser, von Anfang an auf den Boden der gegebenen 
Natürlichkeit, und auch er nimmt das Böse in sich als eine Not- 
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wendigkeit irdischen Menschseins hin, nicht als persönliche Schuld. 
Er weiß, daß das menschliche Herz schwach und hilflos ist und 
daß es, voll reinen Willens, aber ohne Kraft, ihm zum Siege zu 
verhelfen, der Spielball des ewig unbeständigen Lebens ist. Was 
ihm schließlich Erlösung bringt, ist ein mystischer Gedanke: die 
Erkenntnis Gottes als des Ewigen und Ruhenden in allem Wandel 
irdischer Gestalten, an deren Farbenbuntheit und Fülle er sich 
gleichwohl zu freuen vermag, und das Vertrauen auf seine Gnade. 

Dieses polare Ideenleben nun prägt in den Dichtwerken des 
Barock einen Stil von dramatisch starker, stellenweise harter 
Spannung, die erst am Ausgange des Jahrhunderts bei Lohenstein 
und Hofmanswaldau ins Deklamatorische und Schwülstige aus- 
artet. So wie das wirklich-sinnliche Leben unter dem harten Gesetze 
der Askese als dem Verstandesgebot steht, so tritt in der Dichtung 
ein selbstbewußter und innerlich starker Geist dem gegebenen 
Stoffe gegenüber und formt ihn nach eigener Gesetzmäßigkeit. Die 
Dichtung des Barock wird damit bewußte Stilkunst, alles andere 
eher als Naturalismus, auch wenn im einzelnen ein so genialer 
Dichter wie Grimmelshausen in der Darstellung der sogenannten 
Wirklichkeitswahrheit bis zu letzten Möglichkeiten geht. 

Der Aufbau des Barockgedichtes ist nicht durch das freie 
Fluten des Gefühls im Kreise des darzustellenden Gemütszustandes 
bedingt, sondern antithetisch-rhetorischer Art, bestimmt durch 
den Gegensatz Weltforderung und Weltflucht. Man vergleiche etwa 
daraufhin die Struktur des Simon Dach zugeschriebenen Liedes 
„Anke van Tharau“: 


„Quöm’ allet Wedder glihk ön ons tho schlahn, 
Wy syn gesönnt by een anger tho stahn. 


Kranckheit, Verfälgung, Bedröfnds on Pihn 
Sal unsrer Löwe Vernöttinge syn —“ 


wo der Gegensatz: Anfechtung oder Schwäche des Weltlebens — 
innere Stärke der christlichen Ehe den zweigeteilten Bau jeder 
Strophe ausmacht und sich anaphorisch durch das ganze Gedicht 
hindurchzieht. 
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Die anaphorische Aneinanderreihung geht so weit, daß, ohne 
ersichtlichen Wirklichkeitsablauf des Gefühlslebens und ohne logi- 
sche Entwicklung der Gedanken, einfach Vorstellungen oder Bilder 
in veränderlicher Reihenfolge hintereinandergestellt werden, z. B. 
in den strophenreichen geistlichen Gesängen von Paul Gerhardt 
oder bei Hofmanswaldau in dem Gedicht auf die Welt: 


„Was ist die Welt und ihr berühmtes Glänzen ? 
Was ist die Welt und ihre ganze Pracht ? 

Ein schnöder Schein in kurz gefaßten Grenzen, 
Ein schneller Blitz bei schwarzgewölkter Nacht. 
Ein buntes Feld, da Kummerdisteln grünen; 
Ein schön Spital, so voller Krankheit steckt. 
Ein Sklavenhaus, da alle Menschen dienen, 

Ein faules Grab, so Alabaster deckt... .“ 


wo die einzelnen Glieder ohne Einfluß auf die Gestaltung des In- 
haltes und ohne Schädigung der künstlerischen Form miteinander 
vertauscht werden können. 

Im Drama ist der selbstherrliche, unrealistische Bau der Hand- 
lung schon durch das Kompositionsgesetz dieser Dichtform (Akte, 
Szenen und „Reihen“ oder Chorlieder zwischen den Akten) ge- 
geben. Im Roman (Lohenstein, Zigler und Kliphausen usw.) glie- 
dert ein überragender Intellekt oft ungeheure Stoffmassen zu 
höchst kunstvollen Gebäudekonstruktionen mit genau abgewoge- 
nen Stufenreihen der einzelnen Handlungen, Überschneidungen 
von Handlungsteilen oder ganzen Handlungen, willkürlicher Be- 
handlung von Zeit und Raum, dergestalt, daß Frühergeschehenes 
später erzählt wird und umgekehrt, und der Erzähler den Leser 
ohne Rücksicht auf geographische Wahrscheinlichkeit im Nu über 
ungeheure Räume trägt. 

Das Seelenleben der Menschen in der Barockdichtung macht 
auf uns Heutige einen stark verstandesmäßigen Eindruck, als ob 
alle diese Dichter aus der Lektüre von Descartes’ „Traite des 
passions de l’äme“ die Erkenntnis gewonnen hätten, daß die Affekte 
verworrene Verstandesvorstellungen seien, die der Klärung be- 
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dürfen. Untertauchen ins Unterbewußte, Entdeckungen neuer see- 
Aischer Möglichkeiten darf man hier — mit Ausnahme von Grim- 
wmelshausen — nicht erwarten. 

Dieser Rationalität entgegen wirkt nun, erklärbar aus dem ge- 
steigerten Weltwillen des Barockmenschen, eine Vorliebe für starke 
Affekte. Motive von ausgesuchter Grausamkeit, wie das Hin- 
schlachten von Hunderten von kleinen Kindern durch den Unhold 
Chaumigrem in Ziglers „Asiatischer Banise‘‘, und Wollustszenen, 
so in Lohensteins „Agrippina“, wo die Mutter den Sohn zur Blut- 
schande zu verführen sucht, sind charakteristisch. Indem aber 
diese erhitzten Szenen von dem Dichter mit kühler Beherrschtheit 
vorgetragen werden, wirkt in diesem Gegensatze wiederum das 
Spannungsgesetz des Barockstils. 

Die Sprache zeigt in ihrer grammatisch-logischen Struktur eine 
Vorliebe für die Antithese, z. B. bei Fleming: 


„Ich lebe; doch nicht ich... 
Mein Leben war sein Tod, sein Tod war mir mein Leben, 
Nur geb’ ich wieder ihm, was er mir hat gegeben.“ 


Wo Bilder und Metaphern verwendet werden, dienen sie nicht der 
Steigerung der sinnlichen Anschauung, sondern der Aufstellung 
geistreicher Beziehungen, bewegen sich also im Raume des Ver- 
standesmäßigen und Spielenden. Daraus erklärt sich ihre Häufung 
bei Hofmanswaldau und Lohenstein: sie haben hier den fehlenden 
weltanschaulichen Gehalt zu ersetzen. 

Von diesem Charakter des Zeitstiles hebt sich nun einzig das 
Werk Grimmelshausens ab. Er gehört nach dem Problem seiner 
Weltanschauung und nach der Grundhaltung seines Stiles durch- 
aus dem Barock an. Aber zugleich ragt er über ihn hinaus in die 
Höhe überzeitlicher Dichtung. Der Bau seiner Romane ist nicht 
verstandesmäßig-willkürlich,sondern organisch-biographisch. Seine 
Menschen sind von einer starken Irrationalität des seelischen 
Lebens, ihr Inneres voll von Geheimnissen und Abgründen. Seine 
Sprache ist durchaus naturhaft und stellenweise von hinreißender 
Kraft und Anschaulichkeit. 
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2. Das Zeitalter des Rokoko. 

Der weltanschauliche Grund, auf dem die Kultur des Rokoko 
wuchs, ist der Rationalismus als weltlich-wissenschaftliche Auf- 
klärung im Gegensatz zu der geistlichen Aufklärung als Lockerung 
des festen Begriffssystems der orthodoxen protestantischen Kirche. 
Wenn die geistliche Aufklärung die besondere deutsche Form ist, 
in der sich die Lösungsbewegung des neuzeitlichen Denkens im 
17. Jahrhundert durchsetzt, so spielt sich die wissenschaftlich- 
weltliche Bewegung zu der gleichen Zeit in den Nachbarländern, 
Holland, England, aber auch Frankreich, ab und erst um 1700, 
wie die Inhalte des religiösen Denkens die Gemüts- und Verstandes- 
bedürfnisse nicht mehr im tiefsten zu befriedigen vermögen, weil 
ihre weltanschauliche Ideenkraft sich für einmal erschöpft hat, 
überflutet nun auch die weltlich-wissenschaftliche Aufklärung das 
deutsche Geistesleben und bildet so die Voraussetzung für die 
Wandlung des Stilgefühls in Leben und Kunstschaffen. 

Die beiden Formen der Lockerungsbewegung unterscheiden sich 
durch die Art ihrer Grundfragestellung. Diegeistliche Aufklärung 
geht von der alten christlichen Erlösungsfrage aus: „Was soll ich 
tun, daß ich selig werde ?““, auf die sie eine neue, jenseits der Ortho- 
doxie liegende Antwort sucht. Die wissenschaftlich-weltliche 
“ Aufklärung hat ihren Blick der irdischen Wirklichkeit zugewendet, 
die sie zu erobern und grundsätzlich und ausschließlich dem Men- 
schen zu eigen zu machen sucht. Ihre Grundfrage ist daher die erste 
Forderung aller Wissenschaft: „Was ist Wahrheit“ ? Sie muß sich 
daher über die Bedingungen der Erkenntnis klar werden und eine 
Methode zur Findung der Wahrheit entwickeln. 

Bacon, Hobbes, Locke einerseits, Descartes anderseits haben 
diese Aufgabe auf den beiden grundsätzlich verschiedenen Wegen 
zu lösen gesucht: die erste Gruppe empirisch, durch verständige 
Beobachtung der sinnlich gegebenen Wirklichkeit, die zweite idea- 
listisch, durch Zurückgehen auf die ersten Bedingungen der Schöp- 
fung eines Weltbildes, wie sie im menschlichen Verstandesdenken 
und seinen Gesetzen gegeben sind. Was beide Richtungen eint, 
ist die Betonung der menschlichen Vernunftkraft als der Schöpfe- 
rin klarer und gewisser Urteile über die Gegenstände der Erkennt- 
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nis, also die Loslösung des Denkens von jeder Bevormundung durch 
die kirchliche Autorität, die Trennung von Wissen und Glauben, 
von Vernunft und Offenbarung. Die menschliche Vernunft ist die 
autonome Gesetzgeberin der Welt, die durch sie ebenfalls als eine 
vernünftige betrachtet wird. 

Die Beziehung dieser Vernunftidee auf den ganzen Inhalt der 
Begriffe Welt oder Wirklichkeit und Gott hat eine Bedeutung, 
durch die geradezu das Weltbild des Barock umgestürzt wird. 
Denn da Vernunft die Begriffe Ordnung, Harmonie, Zweckmäßig- 
keit in sich schließt, so werden diese nun auch auf das Weltganze 
und die Geistigkeit, die es geschaffen und bestimmt, übertragen. 
Die Welt wird nun als ein zweckmäßig eingerichteter Kosmos auf- 
gefaßt, von dem die Erde ein Teil ist. Indem sich die menschliche 
Vernunft bemüht, diese sinnvolle Ordnung in der Wirklichkeit 
überall nachzuweisen, kommt sie dazu, die alte christliche Vor- 
stellung von der Erde als einem Jammertal und dem Menschen als 
einem sündigen und verworfenen Geschöpfe zu überwinden und 
den altchristlichen Weltpessimismus durch einen freudigen Opti- 
mismus zu ersetzen. 

Durch Leibniz ist diese aus dem Vernunftgedanken erwachsene 
weltfreudige Gesinnung in die deutsche Bildung hereingetragen, 
durch seinen einflußreichsten Schüler Christian Wolff systematisch 
ausgebaut worden. Eigener schöpferischer Vernunft froh und be- 
wußt, denkt Leibniz diese in die Welt hinein, die ihm von göttlich- 
schöpferischen Geisteskräften erfüllt und durchwirkt ist. Seine 
Monaden, wie er die letzten Einheiten der Welt bezeichnet, sind 
geistige Wesen, Intelligenzen, mit Begehren als Triebkraft und 
Wahrnehmung als Erkenntniskraft begabt, jede nach dem Grade 
dieser geistigen Fähigkeiten von der anderen geschieden, jede ein 
individuelles Bild der Welt in sich erschaffend, jede in einem auf- 
steigenden Werdegang im Sinne wachsender Erkenntnis und Klar- 
heit begriffen. Durch die ganze von Monaden erfüllte Welt geht so 
ein Streben, sich emporzuentwickeln zum Ziele höchster Klarheit, 
d. h. zu Gott. An die Stelle des altchristlichen Gedankens der Er- 
lösung von dem irdischen Leid und Ungemach durch den Aufstieg 
in das himmlische Jenseits ist damit die Idee des Fortschrittes 
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‚als der Verbesserung der irdischen Zustände durch die eigene, gott- 
gegebene Vernunftnatur des Menschen getreten. 

Der Gedanke des irdischen Jammertals erwuchs dem Christen- 
tum aus der Wahrnehmung der tatsächlichen Unzulänglichkeit, 
Beschränkung und Not des sinnlichen Daseins des Menschen. Für 
das Denken der Aufklärung ergibt sich aus dieser nicht wegzu- 
leugnenden Tatsächlichkeit die Aufgabe, die als unzweckmäßig und 
unvernünftig empfundene Unzulänglichkeit, oder das „Übel“ in 
der Welt in jene hohe und reine Vernunftordnung einzubeziehen, 
die man nun als das Wesen Gottes und der Welt auffaßte. Es taucht 
als wesentliches Problem der Kosmologie und Theologie der Auf- 
klärung die Frage der Theodicee, der Verteidigung Gottes als 
des Weltschöpfers und -lenkers vor dem Richterstuhl der Vernunft 
auf. Man erkennt den diametralen Gegensatz zur Weltanschauung 
des christlichen Glaubens, wie er im besonderen dem Barock eigen 
ist: für das demütige christliche Denken des Barock bedarf der 
Mensch als verworfenes Sündengeschöpf der Rechtfertigung vor 
Gott; für den selbstbewußten Menschen der rationalistischen Auf- 
klärung bedarf Gott der Rechtfertigung, weil er das Übel in der 
Welt zugelassen und damit dem Menschen, der doch, kraft seiner 
Vernunft, das Anrecht auf eine harmonische Lebensordnung und 
ein vollkommen glückliches Dasein hätte, eine Quelle des Leidens 
erschlossen hat. Leibniz hat, ähnlich wie Shaftesbury, in seiner 
„Iheodicee‘ (1710) Gott von der Anklage der vernunftwidrigen, 
d. h. unzweckmäßigen Zulassung des Übels in der Welt frei- 
gesprochen, indem er, auf Grund der Anschauung von der indivi- 
duellen Abstufung der Intelligenz in den verschiedenen Monaden- 
gruppen, einen Unterschied zwischen der göttlichenVernunftabsicht 
in der Ordnung der Welt und der menschlichen Vernunfteinsicht 
in ihrer Beurteilung aufstellt. Gott, als die Vernunft schlechthin, 
hat die beste aller möglichen Welten ausgewählt und geschaffen; 
der Mensch aber darf sich nicht anmaßen, mit seiner beschränkten 
Vernunft die Weisheit des göttlichen Weltplanes ergründen zu 
wollen. „Ihr kennt“, ruft Leibniz den Zweiflern und Nörglern zu, 
„die Welt erst seit drei Tagen, ihr seht darin kaum weiter, als 
eure Nase reicht, und findet doch daran auszusetzen. Wartet, bis 
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ihr sie besser kennt... .. und ihr werdet eine Kunstvollendung und 
eine Schönheit darin finden, die über alle Vorstellung geht.“ 

Gerade die Beleuchtung des Theodiceeproblems zeigt: Auf- 
klärung bedeutet nicht nur Lockerung bisherigen Wissens und 
Lebens, sondern zugleich auch eine neue Bindung beider. An die 
Stelle der christlichen Beziehung des Lebens auf die transzendente 
Macht Gottes tritt dieOrdnung durch die (menschliche) Vernunft- 
idee. So erhält auch das sittliche Verhalten nun eine neue Beleuch- 
tung. Bedeutet für das Christentum Sittlichkeit eine Regelung des 
bürgerlichen Lebens unter dem Gesichtspunkte des Gehorsams 
gegen das göttliche Gebot, das das Leben im Diesseits nur als Vor- 
bereitung für das Jenseits betrachtet, so weist die Ethik des Ratio- 
nalismus den Menschen ausdrücklich auf Besitznahme und Genuß 
des irdischen Daseins hin als des Raumes, darin sich die gottgegebe- 
nen Kräfte des Menschen frei und schöpferisch entfalten können. 
An die Stelle der vom ursprünglichen Christentum verheißenen 
jenseitigen Seligkeit tritt nun das sinnlich-geistige Glücklichsein 
auf Erden. Dieses ist das Ziel aller Sittlichkeit. Es zu erlangen 
dient wiederum die Vernunft, indem sie das sittliche Verhalten des 
Menschen regelt, die Sinnlichkeit vor dem Zuviel bewahrt, den Ge- 
nuß in die Bahn des rechten Maßes lenkt, das Gleichgewicht zwi- 
schen den Ansprüchen des Ich und den Pflichten gegen die Gesell- 
schaft herstellt, den Glückbesitz von der Tugend abhängig macht 
und so auch die menschliche Sittlichkeit in jenen Begriff der ver- 
nünftigen Ordnung einbezieht, der das Wesen der neuen Weltan- 
schauung ausmacht. 

Kritik und Dichtung folgen der Wandlung des Zeitbewußt- 
seins im ganzen. Nachdem in Frankreich Boileau in seinem „Art 
poetique“ (1674) der barocken Preziosität die Forderung des guten 
Geschmackes (le bon sens) und der Vernünftigkeit (la raison) ent- 
gegengestellt und gelehrt hatte: 


„Avant donc que d’Ecrire, apprenez & penser“, 


regt sich im deutschen Sprachgebiet der Widerstand gegen den 
Barockstil zu Beginn des 18. Jahrhunderts an allen Orten. 1727 
verkündet Johann Ulrich König den neuen Lebens- und Kunststil 
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als den Stil des von dem Verstande geleiteten guten Geschmackes. 
Dieser lehrt uns durch die Empfindung dasjenige hochschätzen, 
„was die Vernunft unfehlbar würde gebilligt haben, wann sie Zeit 
gehabt hätte, solches genugsam zu untersuchen und durch Gegen- 
einanderhaltung der deutlichen Begriffe richtig darüber zu ur- 
teilen‘. Zwei Jahre darauf läßt Gottsched seine ‚Kritische Dicht- 
kunst‘ ausgehen, der er das horazische Wort voranstellt, daß ver- 
nünftig Denken Grund und Quelle des richtigen Stils sei. Seine Auf- 
fassung der Dichtung ist nach jeder Richtung eine vernünftige. 
Alles über den gesunden Menschenverstand des Alltagsbürgers 
Hinausgehende wird abgelehnt, die wunderbaren Erfindungen in 
Märchen und Epos ebenso wie die psychologisch ungewöhnlichen 
Motive. Die Sprache soll einfach und klar sein. Der Zweck der 
Dichtung ist sittliche Belehrung. 

Man kann den Stil, der sich jetzt bildet und zwei Menschenalter 
lang die deutsche Literatur beherrscht hat, als vernünftigen 
Realismus bezeichnen. Bürgerliches Leben wird auf Grund einer 
von der Vernunft geleiteten Beobachtung dargestellt, in der Weise, 
daß das Werk, das der Wirklichkeit seine Entstehung verdankt, 
ihr auch sittlich bildend zu dienen hat. Die Idee der Zweckmäßig- 
keit wirkt im Sinne einer utilitaristischen Teleologie. Daraus er- 
klärt sich die überhohe Schätzung und weite Verbreitung der Fabel, 
des Lehrgedichts (worin meist die Fragen des Übels und der Theo- 
dicee behandelt werden), der Satire und des Literaturbriefes als 
Mischformen zwischen dichterischer und belehrender Literatur. Die 
Moralischen Wochenschriften, die jetzt aufkommen, bilden für der- 
gleichen Zweckschriftstellerei bequeme Fahrzeuge. Aber auch der 
Roman und das Drama werden nun an den Wagen der bürgerlichen 
Bildung gespannt. Wielands „Agathon“ (1766/67) gibt sich die 
Aufgabe, den Entwicklungsgang eines aufgeklärten Menschen zur 
Erreichung einer praktisch-vernünftigen Herrschaft über Leben 
und Menschen darzustellen. In seiner Dramaturgie sieht Lessing 
sogar den Zweck der Tragödie in der Verwandlung der Affekte in 
„tugendhafte Fertigkeiten‘. Sein „Nathan der Weise‘ (1779) lehrt 
die Liebe als vernünftigen Kern der Religion und zerstört die ge- 
schichtlich bedingte, dogmatisch formulierte Kirchenlehre. Diese 
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nützliche Zweckmäßigkeit beherrscht auch Klopstocks „Messias“, 
dessen Stoff die Frömmigkeit des bürgerlichen Menschen, dessen 
Sinn Erbauung ist. Die Dichtung steht so durchaus im Zweckver- 
band des praktisch-bürgerlichen Lebens. 

Zu dieser Auffassung stimmt aufs schönste die optimistische Ver- 
kündigung eines mäßigen Lebensgenusses. Wenn das bürgerliche 
Leben, das die Dichtung darstellt und dem sie dient, nun nicht 
mehr nur Vorbereitung auf ein schöneres Jenseits ist, sondern Sinn 
und Zweck in sich selber trägt, so gilt es jetzt auch, die Gaben, die 
es in sich birgt, mit fröhlichem Herzen, selbstverständlich unter 
der Aufsicht der Vernunft, zu genießen. Aus diesem sittlichen 
Eudämonismus erklärt sich, warum in der deutschen Literatur erst 
jetzt das anakreontische Lied, das in Frankreich schon reichlich 
hundert Jahre früher blüht, Pflege findet (Uz, Hagedorn, Gellert, 
Lessing). Ein anakreontischer Zug geht durch die ganze Rokoko- 
dichtung hindurch. Sein Wesen ist spielerische Lobpreisung be- 
scheiden sinnlicher Vergnügungen: Liebe, Freundschaft, Wein, das 
heißt geselliger, nicht einsamer Freuden. Während das Wesen der 
Barockdichtung aristokratisch ist, entsprechend der Herrschaft 
des absoluten Despotismus zu jener Zeit, kündigt sieh in der 
Rokokodichtung das aufkommende demokratische Denken an. Die 
französische Revolution hat nicht umsonst die Vernunft als Göttin 
angebetet. Die Tragödie aber als die hohe Dichtung gewaltiger 
weltanschaulicher Spannungen ist im Rokoko nicht zu Hause; so- 
gar Lessings „Emilia Galotti‘ ist nur ein aus Verbrechen und 
Intrige konstruierter psychologisch-rationaler Mechanismus, dessen 
ausgeklügelte Spitzfindigkeit die seelische Anteilnahme abkühlt 
und dessen Fabel, bei aller klugen Berechnung, doch der inneren 
Notwendigkeit entbehrt. Dagegen hätte — „Minna von Barnhelm“ 
ist ein vielverheißender Anfang — auf dem Boden dieser geselligen 
Verstandesbildung ein deutsches Lustspiel als Gattung entstehen 
können, wenn die rationale Bildungsform dem im Grunde irratio- 
nalen deutschen Wesen angemessen gewesen wäre. 

Der Bau des Rokokodichtwerkes ist — im Gegensatz zu dem 
durch die Grundspannung der religiösen Idee bedingten antitheti- 
schen Bau des Barockwerkes — durch das rationale Denken be- 
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stimmt. Er ist Entwicklung entweder im Sinne der logischen 
Durchführung eines philosophischen Satzes; so hat Haller in dem 
Lehrgedicht „Über den Ursprung des Übels“ (1734) in philoso- 
phisch entwickelnder Beweisführung die drei Arten von Übeln, das 
moralische, das physische, das metaphysische, unterschieden und 
untersucht, um alle drei schließlich im Sinne von Shaftesburys und 
Leibnizens Theodicee zu rechtfertigen. Oder aber die Entwicklung 
wird als zeitliche gegeben im Anschluß an einen Wirklichkeitsab- 
lauf, so in Wielands „Agathon“ (wo nur die Jugendgeschichte als 
Einlage den zeitlichen Bau unterbricht). Die Rationalität auch 
dieses Baues ergibt sich aus der Zweckidee, die dem Ganzen zu- 
grunde liegt. Alle Stufen des epischen Geschehens erscheinen als 
Versinnbildlichungen des inneren, moralischen Bildungsganges und 
werden durch einen Reichtum philosophisch-moralischer Betrach- 
tungen in Form von Zwischenreden des Verfassers oder von Ge- 
sprächen und Briefen der Personen als solche erläutert. Besonders 
deutlich ist diese Durchwebung der Handlung mit Rationalität in 
der Fabel, wo der Vorgang ja nur die Beleuchtung eines morali- 
schen Satzes ist, der meist am Anfang oder Ende wörtlich aus- 
gesprochen wird. 

In der Auffassung und Charakteristik der Menschen meldet 
sich das Streben nach Realismus. Wieland hat es im Vorbericht 
zur ersten Aufgabe des „Agathon‘““ ausgesprochen, daß „die Cha- 
raktere nicht willkürlich, und bloß nach der Phantasie oder den 
Absichten des Verfassers gebildet, sondern aus dem unerschöpf- 
lichen Vorrat der Natur selbst hergenommen; in der Entwicklung 
derselben sowohl die innere als die relative Möglichkeit, die Be- 
schaffenheit des menschlichen Herzens, die Natur einer jeden Lei- 
denschaft, mit allen den besondern Farben und Schattierungen, 
welche sie durch den Individualcharakter und die Umstände einer 
jeden Person bekommen, aufs genaueste beibehalten; daneben auch 
der eigene Charakter des Landes, des Orts, der Zeit... niemal 
aus den Augen gesetzt‘‘ werden dürfen... „Diese Wahrheit allein 
kann Werke von dieser Art nützlich machen.‘‘ Das Höchste, was 
dieser Realismus der Aufklärung erreicht hat, ist Lessings „Minna 
von Barnhelm‘‘ gewesen mit ihrer fein individualisierenden Cha- 
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rakteristik der Personen, die zugleich alle durch Volk, Ort, Zeit, 
Stand usw. bestimmt sind. 

Aber die Psychologie dieser Personen erscheint uns heute auch 
in den Werken, in denen man den Einfluß Richardsonscher Emp- 
findsamkeit spürt, doch wesentlich rational. In Wielands Werken 
„Don Silvio von Rosalva‘, „Musarion‘“, „Agathon‘ usw. sind die 
Personen in ihrem geistigen Inhalt durch philosophische Lehrmei- 
nungen bestimmt. In „Musarion“ z. B. treten ein Zyniker und ein 
Pythagoreer auf, während in der Hetäre Musarion der praktische 
Lebensgenuß sich verkörpert. Im „Agathon‘“ besteht die psycho- 
logisehe Entwicklung des Helden darin, daß er vom schwärmeri- 
schen Platonismus durch den epikureischen Materialismus zueinem 
ironischen Realismus hindurchgeführt wird. Die reichlich einge- 
streuten philosophischen Betrachtungen steigern den rational- 
reflektierenden Charakter dieser Psychologie. 

Demgemäß ist auch die Sprache bei aller Realistik rational. 
Wo in ihr Beobachtung mitgeteilt wird, ist sie stets durch Ver- 
standesleitung der Sinne gewommen. Die Anschauung bleibt eine 
äußerlich optische, sie quillt nicht, wie bei Goethe, aus Tiefen des 
Gemütes. In der Ausbildung der Sprache zur Wiedergabe äußerer 
Beobachtung erreicht vor allem Brockes einen hohen Grad der 
Beweglichkeit und Individualisierung, z. B. in der Schilderung der 
singenden Nachtigall: 


„Die kleine Gurgel lockt und zischt und pfeift zugleich, 
Daß sie wie Quellen rauscht, wie tausend Glocken klinget. 
Sie zwitschert, stimmt und schlägt mit solcher Anmut an, 
Mit solchem nach der Kunst gekräuselten Geschwirre, 
Daß man darob erstaunt und nicht begreifen kann, 

Ob sie nicht seufzend lach’, ob sie nicht lachend girre.“ 


Vergleicht man aber diese Wirklichkeitsnachahmung mit der 
Sprache eines eigentlichen Impressionisten des 19. Jahrhunderts, 
z. B. Liliencrons, so bemerkt man, wie stark bei Brockes die Dar- 
stellung der Eindrücke mit rationaler Reflexion durchwoben ist 
(z. B. „Daß man darob erstaunt und nicht begreifen kann... .“). 

Auch bei Klopstock, dessen gewaltige innere Schwungkraft am 
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weitesten von dem platten Erdboden bürgerlicher Vernünftigkeit 
in das Wolken- und Luftreich erhabener Empfindung auffliegt, ist 
die Sprache des Gefühls doch rational gefügt. Man mache sich nur 
klar, was das für die lyrische Wirkung seines Stils bedeutet, wenn 
man, wie oft, seine Sätze wie lateinische Perioden erst konstruieren 
muß, ehe man sie versteht. 

Diese wesentlichen Merkmale des Rokokostils sind mehr oder 
weniger allen Dichtern dieser Zeit eigen. Es hebt sich keiner, auch 
Lessing und Klopstock nicht, so weit aus der allgemeinen Stilform 
heraus, wie Grimmelshausen aus dem Grunde des Barockstiles in 
ein Reich allgemeiner und zeitloser Dichtung emporsteigt. Im Ro- 
koko herrscht, bei aller individuellen Mannigfaltigkeit der einzel- 
nen Dichter, im wesentlichen der Zeitstil. Darin zeigt sich der 
demokratische Zug der Aufklärungsbewegung. Die Vernunft, die 
alle diese Schriftsteller als Gebieterin anerkennen, übt ihre Herr- 
schaft aus, indem sie allen ihren Untertanen Gleichheit verleiht. 


3. Das Zeitalter des Sturms und Drangs, der Klassik und 
der Romantik. 


Die Frage ist, ob diese Glättung und Mathematisierung des 
deutschen Geistesleben in der Dichtung deutschem Wesen ent- 
sprach. Ist man sich einerseits des individualistischen Zuges be- 
wußt, der dureh die ganze deutsche Geschichte hindurchgeht, und 
andererseits der fremden, wesentlich französischen Herkunft der 
vernünftigen Denkmethode — Thomasius hat sie als einer der ersten 
in seiner Schrift „Von Nachahmung der Franzosen“ verkündigt —, 
so kann die Frage unmöglich bejaht werden. In der Tat scheint uns 
in dem psychologischen Bau des dichterischen Rokokostiles etwas 
Undeutsches zu sein, für das wir besonders heute, wo unser Gehör 
für die nicht an der Oberfläche des Bewußtseins sich vollziehenden 
Seelenvorgänge geschärft ist, sehr empfindlich sind. Sogar Lessing 
würde uns deutscher vorkommen, wenn er weniger rational ge- 
wesen wäre. Der eigentliche Beweis für diese Betrachtungsweise 
des deutschen Rationalismus aber liegt darin, daß erst von dem 
Augenblick an, wo der Deutsche sich seiner irrationalen, auf die 
Unberechenbarkeit und Einzigkeit der schöpferischen Begabung 
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gestellten Natur bewußt wird, in der sogenannten Sturm- und 
Drangzeit, auch die Dichtung rasch auf klassische Höhe empor- 
steigt, d. h. höchstmöglicher Ausdruck deutschen Wesens wird. Ge- 
wiß macht auch in Frankreich, wie in England, das Denken um die 
Mitte des 18. Jahrhunderts die Wendung zum Irrationalismus. 
Während es aber in England nur zu einem psychologischen Empi- 
rismus kommt (Hume, Home), und in Frankreich gar ein öder und 
oberflächlicher Materialismus (La Mettrie) das philosophische Den- 
ken verwüstet, erschafft in Deutschland, aus tiefsten Quellen eige- 
nen Gemütes und eigenen Geisteslebens schöpfend, die Abkehr von 
der Vernunft die fruchtbare Größe und wuchtige Weite einer deut- 
schen Metaphysik durch Hamann, Herder, Goethe, Schiller und 
die Kantische Philosophie. 

Nach 1760 gewinnt, nachdem Vorstöße in dieser Richtung schon 
von Bodmer und Breitinger, Klopstock und dem Pietismus aus- 
gegangen, der Kampf gegen den Rationalismus größere Tiefe und 
Weite. Hamann, aus eigenem seelisch-sittlichen Chaos heraus, er- 
hebt die fühlend-denkende Irrationalität zur methodischen Idee 
des geistigen Schaffens und der wissenschaftlichen Betrachtung 
des Geschaffenen. Wie ihm selber gläubige Hingabe an das Gött- 
liche in schwerer Bedrängnis Hilfe gebracht und mächtigste 
Schöpferkräfte in ihm entbunden hat, so leitet er nun alles wahr- 
haft Neue und Große in Geist und Leben aus dem gläubigen Ge- 
fühl unmittelbarer Verbundenheit mit dem göttlichen Weltgrunde 
ab. Nicht in vernünftiger Klarheit, durch die mechanische Leistung 
der gesonderten „Seelenvermögen“‘ entsteht das Werk, sondern in 
der Hellsichtigkeit einer zu naturhafter seelischer Einheit geschlos- 
senen Persönlichkeit. Eine unerhörte geistige Beweglichkeit ist die 
Voraussetzung dazu. Hamann selber in seinen Schriften schüttet 
bald einen verwirrenden Reichtum von gelehrtem Wissen vor uns 
aus, bald preist er das Nichtwissen als das Höchste; bald schnellt 
er tänzerisch in letzte Spitzfindigkeiten empor, bald läßt er seine 
Gedanken aus dem mystischen Grunde des Gemütes hervorquellen; 
bald prunkt er mit blendenden Gesichten, bald schlüpft er in dunkle 
Höhlen des Gefühls, stets ein anderer und stets der gleiche. Sein 
Wesen ist Deutung der Welt durch den innerlich Ergriffenen, nicht 
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Erklärung durch den verstandesmäßig Gebildeten. Er spürt Gott 
in der Welt; er fühlt den Geist in der Gestalt. Die Wirklichkeit ist 
ihm so heiliger Zeichen voll, Hieroglyphik. Merkmal des Genies ist, 
diese Tempelschrift zu verstehen und, teilhaftig des göttlichen 
Geistes, so zu schaffen, daß das Werk kunstvolles Gefäß des Gött- 
lichen wird, dunkel und hell, tiefsinnig und augenfällig, Idee und 
Gestalt zugleich. 

Was Herder als Schauer und Deuter Gottes in dem Wandel der 
natürlichen und geschichtlichen Erscheinungen und Goethe als 
Naturforscher und Dichter geschaffen, bewegt sich alles in dieser 
Richtung, und, das Wesenhafte betrachtet, von der Besonderheit 
der Methode abgesehen, kann man auch Kant und Schiller in ihre 
Nähe rücken. Für sie alle ist Natur eine von lebendigen Geistes- 
kräften gesetzmäßig durchwirkte und gestaltete, in sich geschlos- 
sene Welt: 


„Im Innern befindet die Kraft der edlern Geschöpfe 

Sich im heiligen Kreise lebendiger Bildung beschlossen. 

Diese Grenzen erweitert kein Gott, es ehrt die Natur sie: 
Denn nur also beschränkt war je das Vollkommene möglich“. 


Die Idee der Zweckbestimmung, die der Rationalismus in einen 
äußerlichen Utilitarismus — der Zweck der Natur ist, dem Men- 
schen zu dienen — vergröbert hatte, wird, im Sinne von Shaftes- 
bury und Leibniz, wieder als innere Ordnung, als sinnvolles In- 
einandergreifen der Teile unter sich und in Beziehung zum Lebens- 
sinn des Ganzen, als Kosmos oder Organismus aufgefaßt. Bildung 
organischer Gestalt geschieht durch die polare Wechselwirkung von 
Typus und Individuum, allgemeinem Gattungsgesetz — Goethe 
nennt es Urbild oder Typus— und besonderer Lebensaufgabe, wo- 
bei Gestalt und Funktion sich wechselseitig bestimmen. Wie Goethe 
es in der „Metamorphose der Tiere‘ mit bewundernswerter Klarheit 
ausgesprochen: 


„Zweck sein selbst ist jegliches Tier; vollkommen entspringt es 
Aus dem Schoß der Natur und zeugt vollkommene Kinder. 
Alle Glieder bilden sich aus nach ew’gen Gesetzen, 
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Und die seltenste Form bewahrt im geheimen das Urbild. 

So ist jeglicher Mund geschickt, die Speise zu fassen, 

Welche dem Körper gebührt; es sei nun schwächlich und zahnlos 
Oder mächtig der Kiefer gezahnt, in jeglichem Falle 

Fördert ein schicklich Organ den übrigen Gliedern die Nahrung; 
Auch bewegt sich jeglicher Fuß, der lange, der kurze, 

Ganz harmonisch zum Sinne des Tiers und seinem Bedürfnis.“ 


Kant sagt in seiner Sprache, in der „Kritik der Urteilskraft‘, 
das nämliche aus, wenn er, im Gegensatz zu der äußerlichen Teleo- 
logie der Aufklärung, von „innerer Zweckmäßigkeit‘ spricht: Der 
Baum erzeugt einen anderen Baum von derselben Gattung. Er er- 
zeugt, indem er wächst, sich selbst auch als Individuum. Ein Teil 
des Baumes erzeugt sich selbst so, daß die Erhaltung des einen von 
der Erhaltung der anderen wechselweise abhängt. Ein Ding ist sich 
so selber Naturzweck, indem die Teile erstens nur durch ihre Be- 
ziehung auf das Ganze möglich sind und zweitens „sich dadurch 
zur Einheit eines Ganzen verbinden, daß sie voneinander wechsel- 
seitig Ursache und Wirkung ihrer Form sind.“ 

Diese organische Naturauffassung der Klassik ist nicht wesent- 
lich verschieden von der Naturauffassung des Sturms und Drangs 
Herderscher Richtung (nur diese ist fruchtbar und entwicklungs- 
fähig gewesen, nur diese trägt auch neue Ideen in das Zeitdenken 
hinein, indes Dichter wie Bürger, Lenz, Klinger, Maler Müller nur 
irgendwie Fortsetzer des Rationalismus sind); sie ist auch nicht 
wesentlich verschieden von der Kosmologie der Romantik. Der 
Unterschied bezieht sich nur sozusagen auf die Aggregatzustände 
in der Entwicklung des Gedankens». 

Im Sturm und Drang erscheint die Organismusidee als Ahnung, 
Glauben, mystisch-religiöses Bekenntnis zu der gesetzmäßig-schaf- 
fenden Kraft, also in psychologischer Form, so wenn Goethe 
1772 erklärt: „Was wir von der Natur sehen, ist Kraft, die Kraft 
verschlingt‘‘, oder wenn er von der „inneren Form“ im Sinne einer 
bildenden Kraft spricht, die das Kunstwerk durchwaltet. Oder 
wenn Herder in der Schrift „Vom Erkennen und Empfinden“ (1774 
bis 1778) sagt: „Ist Kraft da in der Natur, die aus zween Körpern, 
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bloß durch organischen Reiz, einen dritten bilde, der die ganze 
geistige Natur seiner Eltern habe, wie wir’s an jeder Blume und 
Pflanze sehen.‘ Oderwenn Schiller, in seiner intellektuellenSprache, 
in der „Theosophie des Julius‘ (1786) es ausspricht: „Alles in mir 
und außer mir ist nur Hieroglyphe einer Kraft, die mir ähnlich ist‘“. 
In all diesen Äußerungen bleibt der Begriff „Kraft‘‘ unklar, ein aus 
dem Gefühl eigenen Könnens gewonnener mystischer Wert, un- 
mittelbares Bewußtsein der Genialität, die man aus der eigenen 
Brust in das Innere des Kosmos hineinträgt. Herder spricht es aus 
in der Schrift vom Erkennen und Empfinden: „Ich sage nicht, 
daß ich hiermit was erkläre; ich habe noch keine Philosophie 
gekannt, die, was Kraft sei, erkläre“. 

Aber Herder sucht doch später in seinen „Ideen zu einer Philo- 
sophie der Geschichte der Menschheit‘ (1784—91) zur Klarheit 
über den gesetzmäßigen Gang der bildenden Gotteskraft in Natur 
und Geschichte zu gelangen. Ebenso zielt Goethes Streben in sei- 
nen naturwissenschaftlichen Forschungen und Schillers Philoso- 
phiestudium unter der Leitung Kants auf wissenschaftliche Klä- 
rung dumpfen Jugendglaubens, wobei Goethe das Begriffssystem 
einer dynamisch-pantheistischen Metaphysik ausbildet, Schiller 
seinen Gedanken der kantischen Transzendentalphilosophie unter- 
wirft. Was Goethe der Klassiker in der „Metamorphose der Pflan- 
zen“ (1790) oder in der Farbenlehre entwickelt, ist, in seinem Sinne, 
wissenschaftliche Verbegrifflichung und Systematik von Einsich- 
ten, die schon in den Begriffen „Innere Form“, „Kraft“, „Natur“ 
seiner Jugend schlummern. Wesentlich aber ist, daß auch der wis- 
senschaftlich gereinigte Gesetzbegriff seiner klassischen Naturlehre 
nicht abstrakte Formel rein theoretisch-intellektuellen Philoso- 
phierens ist, nicht der Selbstbetrachtung als bloßer Anschauung 
eigenen geistigen Inhaltes entstammt, sondern auf Beobachtung 
der Naturtatsachen zurückgeht, durch die Auseinandersetzung mit 
dem wirklichen Gegenstand gewonnen ist, mithin psychologisch -- 
intellektueller Art ist: persönliches Leben atmet in jedem Be- 
griff derWissenschaft. 

Anders die Kosmologie der Romantik und des Idealismus. Zwar 
bleibt der Inhalt im wesentlichen der gleiche. Fichtes Lehre von 
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dem schaffenden Geiste läßt sich auf Kants praktische Vernunft 
und Schillersches Denken, Schellings Begriff der Weltseele auf 
Goethes Dynamismus und Kants „Urteilskraft““ zurückführen. Der 
Unterschied ist nur gradueller Art: Die Philosophie der Romantik 
steigert klassisches Denken, indem sie das Naturerlebnis als reine 
Begrifflichkeit gibt. Wer Fichtes Wissenschaftslehre, Schellings 
naturphilosophische Schriften oder Novalis’ Fragmente liest, ge- 
wahrt, daß hier das Denken von dem Naturboden persönlich er- 
lebter Daseinsfülle losgelöst ist, ein Prozeß für sich, eine rein philo- 
sophische Angelegenheit und daher durchaus Reflexion und 
Abstraktion. Fichte hat den Weg dieser Loslösung von der Natur- 
wirklichkeit vorgezeichnet in der ersten Einleitung in die Wissen- 
schaftslehre: „Merke auf dich selbst: Kehre deinen Blick von 
allem, was dich umgibt, ab und in dein Inneres: ist die erste For- 
derung, welche die Philosophie an ihren Lehrling tut. Es ist von 
nichts, was außer dir ist, die Rede, sondern lediglich von dir 
selbst.“ Gewiß haben sich sowohl Schelling wie Novalis auch mit 
Beobachtung äußerer Naturtatsachen abgegeben, aber nur, um sie 
im Spiegel eigener Geisteskraft ins Ungeheure vergrößert und ver- 
allgemeinert wiederzugeben. Wer Goethes „Metamorphose der Pflan- 
zen“ und Schellings „Weltseele“‘ vergleicht, erkennt den Unter- 
schied: dort Erfahrung zum Gesetze verallgemeinert, hier — hypo- 
thetische — Gesetzmäßigkeit durch einzelne Erfahrungstatsachen 
gestützt. 

Nach der Naturanschauung des Sturms und Drangs, der Klassik 
und der Romantik gestaltet sich auch die Auffassung des dich- 
terischen Kunstwerks dieser Periode. Die teleologische Bezie- 
hung auf Natur und Wirklichkeit ist aufgegeben. Das Dichtwerk 
als Schöpfung des Geistes ist mit derselben Notwendigkeit, mit 
derselben Gesetzmäßigkeit und demselben Lebensanspruch da, wie 
das Werk der Natur, eine Welt für sich, mit innerer Zweckmäßig- 
keit im Sinne der geistig-organischen Beziehung zwischen Ganzem 
und Teilen geformt, Gestaltung einer Idee, die nicht als rationaler 
oder moralischer Begriff, sondern als dynamischer Lebensmittel- 
punkt aufgefaßt wird, entsprechend dem geistig gedachten Gat- 
tungsbegriff oder Typus, der unter individuell gegebenen Verhält- 
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nissen im Reiche der Natur die sichtbare Einzelgestalt hervor- 
bringt. Indem sich so im einzelnen sinnlichen Bilde ein Allgemeines, 
in der Vorstellung des Zufällig-Gegebenen ein Notwendig-Gesetz- 
mäßiges, in dem besonderen Kontur ein geistiger Beziehungsreich- 
tum darstellt, ist das Dichtwerk symbolischer Art. „Das ist die 
wahre Symbolik“, heißt esin Goethes Maximen, „wo das Besondere 
das Allgemeinere repräsentiert, nicht als Traum und Schatten, son- 
dern als lebendig augenblickliche Offenbarung des Unerforsch- 
lichen“. In einem anderen Spruche nennt er die Idee das, was „‚als 
Gesetz aller Erscheinungen uns entgegentritt‘‘. Die Romantik, die 
die utilitaristische Teleologie der Aufklärungsdichtung noch schrof- 
fer ablehnt als die Klassik, hat auch den Symbolbgeriff intellektua- 
lisiert, wenn Schelling das Schöne als ein „endlich dargestelltes 
Unendliches“ und A. W. Schlegel als „eine symbolische Darstel- 
lung des Unendlichen““ bezeichnet. 

Zwecklose Symbolik ist so das Wesen der klassischen wie der 
romantischen Dichtung, wie es bereits das des Herder-Goetheschen 
Sturms und Drangs ist. Überall handelt es sich nur um Gradunter- 
schiede; die wesentliche Abgrenzung geschieht gegen die Aufklä- 
rung hin. In Goethes ‚‚Werther“ schon ist alles sichtbare Sein und 
Geschehen auf den einen Ideemittelpunkt bezogen — der nur sei- 
nem Gefühl überlassene empfindsame Mensch im Gegensatz zu den 
vom Verstande errichteten notwendigen Schranken der Gesell- 
schaft —, dessen Verbildlichung jedes Motiv, ja jeder Satz der 
Sprache dient. Man achte z. B. darauf, wie in dem Bild von Wer- 
thers Lieblingsplätzchen (im Brief vom 10. September), der Allee, 
die durch Kastanienbäume, Buchenwände, ein Bosquett geht und 
in ein „geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Ein- 
samkeit umschweben“, ein Symbol der ganzen äußeren und inneren 
Entwicklung Werthers als Hineingetriebenwerden in das ausweglose 
Dunkel des Todes gegeben ist. Die Symbolik in „Hermann und 
Dorothea“ ist nicht anders, nur klarer und zielbewußter durch- 
geführt als in den Sturm- und Drangwerken. Durch die in der Revo- 
lutionszeit gegebene Idee Ruhe und Bewegung sind Handlung, Ver- 
hältnisse und Personen bedingt: In dem Städtchen ist alles durch 
die jahrzehntelange Ruhe geformt. Wohlstand hat sich angesam- 
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melt, der den Unternehmungsgeist und die entschiedene Ent- 
schlossenheit lähmt (Hermann) und Überschätzung des Geldes 
(Hermanns Vater), ja egoistische Habsucht (Apotheker) erzeugt. 
Ordnung und Behaglichkeit bestimmen das Leben. Bei den Ver- 
triebenen ist die Ordnung gelöst. Nur ein Richter leitet lose die 
nomadisierende Schar. Die Geburt eines Kindes vollzieht sich auf 
dem Wagen. Die Menschen haben belanglosen Kram mitgenom- 
men. Aber die Notwendigkeit, das Leben jeden Augenblick zu be- 
haupten, weckt Tatkraft auch beim Weibe (Dorothea). 

Ebenso im romantischen Werke. In Friedrich Schlegels „Lu- 
cinde“ ist alles Geschehen von der Idee der menschlich-künstleri- 
schen Bildung durch die Liebe, in Novalis „Ofterdingen‘““ alles 
durch die Bestimmung Öfterdingens zum Dichter bedingt: „Ich 
habe wohl gemerkt, daß der Geist der Dichtkunft Euer freund- 
licher Begleiter ist‘, sagt Klingsohr zu Heinrich. „Eure Gefährten 
sind unbemerkt seine Stimmen geworden. In der Nähe des Dich- 
ters bricht die Poesie überall durch.“ 

Im äußeren Bau der Handlung zeigt sich in Sturm und Drang, 
Klassik und Romantik, bei aller Herrschaft des Organismusgedan- 
kens, ein stufenweises Vorrücken von Naturnachahmung zu freier 
Beherrschung und endlich willkürlichem Spiel mit der Natur. 
„Werther“, „Götz“, „Theatralische Sendung‘, „Schillers Ver- 
brecher aus Infamie‘‘ usw. geben zeitlich fortschreitende Entwick- 
lung. In den „Lehrjahren‘ dagegen schaltet der gestaltende Geist, 
bei starker Betonung der zeitlichen Entwicklung als Bildungsgesetz 
im allgemeinen, im einzelnen frei mit den verschiedenen Hand- 
lungsgliedern:: die Jugendgeschichte Wilhelms, das Bild der „Schö- 
nen Seele“, die Welt des Oheims sind nun außerhalb der zeitlichen 
Ordnung nach geistig-sittlichem Bauplan eingelegt. Der Naturboden 
ist der Wachstumsgrund des Ideellen, aber dieses schwebt und bil- 
det frei, sobald es sich von dem Wirklichkeitsgrunde abgelöst hat. 
Diese Freiheit ist im Bau romantischer Dicktwerke, wo die Idee 
nicht mehr mit psychologischen Wurzeln an den Naturboden an- 
geheftet ist, zur spielenden Willkür gesteigert. Friedrich Schlegel 
kennzeichnet die Komposition seiner „Lucinde‘ mit den Worten, 
kein Zweck sei zweckmäßiger, als der, „daß ich gleich anfangs das, 
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was wir Ordnung nennen, vernichte... und mir das Recht einer 
reizenden Verwirrung deutlich zueigne und durch die Tat be- 
haupte.‘‘ Das ist der Ausgangspunkt zu den Kompositionskünsten 
von Hoffmanns „Kater Murr“, in denen die innerlich gespaltene 
Persönlichkeit des Dichters, sein Zerrissensein in die menschlich- 
niedere und die künstlerisch-hohe Daseinsform zu ergreifend- 
wirkungsvollem Ausdruck gelangt. 
Die gleiche Entwicklung macht die sprachliche Charakte- 
ristik durch. Sie ist im Sturm und Drang stark wirklichkeits- 
bedingt und also sinnlich-individualisierend, z. B. in „Götz‘“ und 
„Kabale und Liebe‘. In der Klassik ist das individualisierende 
Wort vergeistigt und geglättet: wo Goethein der „Theatralischen 
Sendung‘ Marianes Wirtin als „altes Luder‘ bezeichnet hatte, 
nennt er sie in den „Lehrjahren‘ „alte Sibylle“, und wo sich in der 
„Iheatralischen Sendung“ die Verliebten die Finger „fast abknei- 
pen“, „drücken“ sie in den „Lehrjahren“ einander die „Hände auf 
das zärtlichste‘. Die Romantik setzt diesen Vergeistigungsvorgang, 
der zugleich eine Typisierung des Individuellen bedeutet, fort und 
führt ihn manchmal bis zur reinen Abstraktion. Novalis in den 
„Hymnen an die Nacht‘ wendet sich von dem „allerfreulichen 
Licht‘ ab, in dem erst die Buntheit individueller Farben und Ge- 
stalten aufblübt, zu der „heiligen, unaussprechlichen, geheimnis- 
vollen“ Nacht (man beachte die geistigen, nicht sinnlichen Bei- 
wörter), in der alles Einzelleben in Einförmigkeit verschwimmt. 
Diese Vergeistigung ist ein Hauptgrund von Eichendorffs Stim- 
mungskunst, die alle sinnlich-individualisierende Charakteristik als 
unlyrisch meidet, weil sie dem freischwebenden Gefühl, indem sie es 
in den engen Raum einer bestimmten Vorstellung einzwängt, sich 
zu entfalten wehrt. 

Die Frage nach Zeitstil und Persönlichkeitsstil ist in dieser 
Periode dahin zu beantworten, daß, in Gegensatz zu der glättenden 
Wirkung des Rationalismus, Denken und Sprache der Persönlich- 
keit einerseits die Zugehörigkeit zu dem allgemeinen geistigen Zeit- 
grund erkennen lassen, andererseits aber die einzelne Gestalt sich 
auch — es ist die Zeit der großen Dichterpersönlichkeiten — be- 
deutsam von ihm abhebt und in jeder das Zeiterleben einen ganz 
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eigenen Ausdruck geprägt hat, wie man leicht sieht, wenn man 
etwa Goethes und Schillers Briefwechsel auf das Zeitgeschichtlich- 
Gemeinsame und das Persönlich-Besondere hin psychologisch, ge- 
danklich, künstlerisch prüft. 


4. Das Zeitalter des Realismus. 


Um das Jahr 1820 wurde die Verbegrifflichung, die das tragische 
Schicksal jeder geschichtlichen Geistesbewegung ist, in der roman- 
tischen Dichtung sichtbar und bedrohliche Ankündigung des Endes. 
Goethe hatte es in dem Aufsatz „Epoche der forcierten Talente“ 
schon 1812 gesehen: „Entsprang aus der philosophischen. Höhere 
theoretische Ansichten wurden klar und allgemeiner. Die Not- 
wendigkeit eines entschiedenen Gehaltes, man nenne ihn Idee oder 
Begriff, ward allgemein anerkannt; daher konnte der Verstand 
sich in die Erfindung mischen, und weun er den Gegenstand klug 
entwickelte, sich dünken, er dichte wirklich... Die beiden Enden 
der Dichtkunst waren also gegeben, entschiedener Gehalt dem Ver- 
stande, Technik dem Geschmack, und nun erschien das sonderbare 
Phänomen, daß jedermann glaubte, diesen Zwischenraum ausfül- 
len und also Poet sein zu können.“ 

Man kann die Lage der deutschen Literatur vor dem Umschwung 
zum Realismus nicht knapper und treffender bezeichnen. In der 
Herrschaft der Hegelschen Philosophie über das Denken der Zeit 
zwischen 1820 und 1840 wird die Wendung zum Verstandesmäßig- 
Begrifflichen am sichtbarsten. Wo zu Beginn der idealistischen Be- 
wegung, bei Goethe, Fichte, Schleiermacher und dem jungen Schel- 
ling, der schaffende Geist als künstlerisch frei bildende Kraft auf- 
gefaßt worden war, erscheint er bei Hegel als mathematisch- 
logisches Denken, bestimmt und geleitet in seinem Wirken durch 
das Gesetz des Widerspruches. Die mannigfaltige Fülle geschicht- 
lichen Lebens wird nun zur rationalen Dialektik von Thesis, Anti- 
thesis und Synthesis skelettiert, die die Phasen des Lebens als Be- 
jahung, Verneinung, Bejahung-Verneinung der Idee rationalisiert. 
Man spürt diesen begrifflichen Rationalismus bei fast allen Schrift- 
stellern von 1820 bis 1840, bei Heine, Grabbe, Lenau, Platen, 
Rückert, Immermann, Gutzkow usw., ob sie sich nun zu Hegel 
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ausdrücklich bekennen oder nicht. Sie sind alle nicht mehr fähig, 
dem Leben sich in unmittelbarer Gemütserfahrung hinzugeben 
und die Wurzeln ihrer Persönlichkeit in die Natur als natura 
naturans hinunterzustrecken. Herangewachsen in dem Reichtum 
einer längst begrifflich fein und gescheit formulierten Bildung, 
lassen sie ihr geistiges Sein von dieser Bildung tragen, und wenn 
sie dichten, sprechen sie nicht Naturlaute, sondern schreiben einen 
Stil der Verkürzung: lebendige Anschauung ist zum Begriffe ge- 
worden. 

Was dies bedeutet, lehrt etwa die Vergleichung von Immermanns 
Merlindrama mit dem Goetheschen ‚Faust‘‘ oder eines Naturge- 
dichtes von Lenau oder Heine mit einem von Goethe oder Mörike. 
Im „Merlin“ trägt sich philosophisch geklärter Tiefsinn in ratio- 
naler Sprache vor, die auch in der Darstellung des erregten Gefühls 
des lyrischen Schmelzes und des innerlich schwingenden Rhythmus 
entbehrt, spröd und hart klingt. Man höre Satans Deutung der 
Weltwerdung: 


„Am Anfang, da er [Gott] in sich aufgelebet 
Und an dem eignen Strahl die Kraft entbrannte, 
An seinem Blick das Auge sich erkannte, 

Hat in des Abgrunds Tiefen er gebebet. 


Und zitternd setzt er ein des Chaos Schichtung, 
Die tote, dumme, farbenlose Masse, 

Das Öde, Trübe, Finstre, Nebelnasse 

Als eine Schranke gegen die Vernichtung, 


Daß leblos den Despoten sie umwalle! 

Ich aber schwang mich auf des Sturms Gefieder 
Voll brünstgem Mitleid zur Verworfnen nieder; 
Das ist die Wahrheit von der Engel Falle.“ 


Gnostische Philosophie wird hier in abstrakter Fachsprache ge- 
lehrt, der hauptsächlich die mystische Weiträumigkeit der Aus- 
drücke den Schein dichterischen Lebens verleiht. 

Wie ganz anders, wahrhaft dichterisch gestaltet ist bei Goethe 
des Mephistopheles Anweisung zum Gang zu den Müttern, an sich 
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eine der abstraktesten Stellen des „Faust“. Alles ist anschaulich, 
lyrisch quellend, persönlich in Bild und Ausdruck bei aller geistigen 
Tiefe des Gedankens: 


„Kein Weg! Ins Unbetretene, 
Nicht zu Betretende; ein Weg ans Unerbetene, 
Nicht zu Erbittende. Bist du bereit? — 
Nicht Schlösser sind, nicht Riegel wegzuschieben, 
Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben. 


Hast du Begriff von Öd’ und Einsamkeit?... 


Und hättest du den Ozean durchschwommen, 
Das Grenzenlose dort geschaut, 

So sähst du dort doch Well’ auf Welle kommen, 
Selbst wenn es dir vorm Untergange graut. 

Du sähst doch etwas...“ 


Oder man mache sich klar, wie Heine in seinen ‚‚Nordseebildern“ 
mit bereits geprägten Begriffen jongleurmäßig spielt, z. B. wenn er 
sich im „Seesturm‘‘ dem von Poseidon verfolgten Odysseus ver- 
gleicht, während Goethe, etwa im Ganymedhymnus oder in „Wan- 
derers Sturmlied‘“, das weltanschauliche Erlebnis unmittelbar aus 
dem Naturmythos hervorwachsen läßt. 

Die realistische Zeitforderung ist im Todesjahre Hegels, 1831, 
von P. A. Pfizer in seinem „Briefwechsel zweier Deutschen“ mit 
nachdrücklichster Klarheit in Fragestellung und. Wirklichkeits- 
einsicht ausgesprochen worden. Was den Deutschen nottut, ist 
nicht mehr Philosophie, Kosmopolitismus, Gedanklichkeit, son- 
dern Hingabe an die Mächte der staatlich-wirtschaftlichen Wirk- 
lichkeit und an das bürgerliche Leben. „Nur auf der Grundlage 
einer gesicherten physischen Existenz gedeiht auch das höhere 
geistige Leben“. Ähnlich sprechen Ludolf Wienbarg in seinen 
„Asthetischen Feldzügen“ (1834) und Immermann in seinen „Epi- 
gonen‘‘ (1836). Hier gibt der Realist Wilhelmi (d.h. Wilhelm Mei- 
sters Sohn!) dem Deutschen seiner Zeit den Rat: „Lege den Ge- 
halt einer Gesinnung auch in das kleinste Tun! Sprich nichts, als 
was du wirklich gedacht hast! Sei wahr in jedem Atemzuge!“ 
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Zunächst freilich geschah die Wirklichkeitseroberung noch unter 
der Leitung der Hegelschen Ideendialektik. Nicht nur ein Sozial- 
politiker wie Marx konstruiert sein Bild der Geschichte nach dem 
antithetischen Ideengang seines Lehrers, auch ein Dichter wie 
Gutzkow, indem er etwa in seinen „Rittern vom Geiste“ (1850—52) 
oder dem „Zauberer von Rom“ (1859—61) Gemälde der Zeitkämpfe 
gab, erfaßte in ihnen den wirklich gegebenen Stoff vom Gesichts- 
punkt Hegelscher Geistesbewegung aus. Er rückt den Dingen nie 
auf den Leib: auch wo er Selbstgeschautes gibt, vermag er ihm 
nicht den Schein sinnlichen Lebens zu geben. Stets wandelt sich 
ihm Anschauung in Begrifflichkeit. Sein Stil blüht und atmet nie- 
mals, auch in der liebevollsten Schilderung nicht. Er gibt die Dinge 
stets aus der Entfernung oder stellt sie unter eine Glasglocke. So 
wird die Welt bei ihm zu einer großen, in gewissem Sinn großartigen 
Begrifffskonstruktion, die das dichterische Gegenstück zu dem 
philosophischen Begriffssystem Hegels ist. 

Erst die Preisgabe des Hegelschen Immanenzgedankens ermög- 
lichte einen im psychologischen Sinne eigentlichen Realismus. Lud- 
wig Feuerbach als Philosoph und Psycholog einerseits, die Natur- 
wissenschaft anderseits schufen die neue Denkmethode und das 
neue Weltbild. Bei Feuerbach ist der Geist als schöpferische Welt- 
substanz abgeschafft. Das Denken ist nicht mehr ein metaphysi- 
sches Geschehen, sondern eine physiologische Tätigkeit des mensch- 
lichen Gehirns. Ideen sind daher nicht mehr absolute Gotteskräfte, 
die in der Welt wirksam sind, sondern Vorgänge und Erzeugnisse 
des menschlichen Bewußtseins, das mit ihnen die gegebene Wirk- 
lichkeit in die menschliche Begriffssprache abstrahiert. Die ein- 
zigen Quellen, aus denen der Inhalt des Bewußtseins genährt wird, 
sind die beobachtenden Sinne. Diese arbeiten nicht mehr unter der 
Leitung der Ideen, sondern die Ideen sind das Ergebnis der un- 
befangenen, vorurteilslosen Tätigkeit der Sinne. Idee ist nicht 
mehr ein metaphysischer, kosmogenetischer, sondern ein psycho- 
logischer Begriff. 

Man kann sich die Tragweite dieser Wandlung für das geistige 
Leben des 19. Jahrhunderts nicht groß genug vorstellen. Wo der 
Mensch jahrhundertelang im gläubigen Vollbesitz der weltschaffen- 
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den Gotteskraft die Wirklichkeit in Leben, Wissenschaft und Kunst 
aus sich hervorgebracht hatte, sieht er sich nun einer rätselhaften 
Mannigfaltigkeit gegenständlicher Dinge, der „Natur“, gegenüber- 
gestellt, die ihn auffordert, sie durch Sinne und Verstand zu be- 
obachten, zu erkennen, auszubeuten und, wenn er ein Künstler ist, 
ihm gestattet, sie nachzubilden, — vorausgesetzt, daß er in die Be- 
dingung einwilligt, daß sein Werk nur gültig sei, wenn es, auf Grund 
genauer Beobachtung, ihr Gepräge trage: romantische Ideen- und 
Phantasiedichtung aus dem willkürlich schaffenden Grunde desIch 
heraus gilt nun als Flunkerei; Wahrheit im Sinne der Wirklich- 
keitsnachbildung ist Trumpf. | 

Das Schaffen Gottfried Kellers lehrt, was diese Wandlung be- 
deutet. Nicht als ob es nicht ermöglicht worden wäre ohne Feuer- 
bach, so hoch der klärende Einfluß des Philosophen auf sein Denken 
anzuschlagen ist. Das Wesentliche ist nicht der unmittelbare äußer- 
lich-geschichtliche Zusammenhang zwischen beiden, sondern die 
Geistesverwandschaft auf dem Boden der zeitlichen Bewegung. 
Und hier gewahrt man nun: In Kellers Stil ist jenes atmende Ur- 
leben, das bei den forcierten Talenten und den hegelianischen 
Jungdeutschen fehlt. Natur als wirkende Innerlichkeit und gestal- 
tete Augenwelt scheint dichterische Sprache geworden: man denke 
an die Schilderungen des Nachtlebens im „Grünen Heinrich“, etwa 
dieOffenbarung der sinnlichen Schönheit durch die Gestalt der in der 
Mondnacht badenden Judith (in der ersten Fassung): „Wir gingen 
gerade dem Waldbache entlang, über welchem der Mond ein ge- 
heimnisvolles Netz von Dunkel und Licht zittern ließ; Judith ver- 
schwand plötzlich von meiner Seite und huschte durch die Büsche, 
während ich verblüfft vorwärts ging. Dies dauerte wohl fünf Minu- 
ten, während welcher ich keinen Laut vernahm außer dem leisen 
Wehen der Bäume und dem Rieseln der Wellen... Ich wollte eben 
Judith beim Namen rufen, als ich seltsame, halb seufzende, halb 
singende Töne vernahm, aus denen zuletzt ein deutliches altes Lied 
wurde, das ich schon hundertmal gehört und [das] jetzt doch einen 
zauberhaften Eindruck auf mich machte. Sein Inhalt war die Tiefe 
des Wassers, etwas von Liebe und sonst nichts weiter... .“* 

Aber man täusche sich nicht. Alle diese Anschaulichkeit und 
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Stimmungskraft stammt nicht nur aus der Sinnenbeobachtung des 
äußeren Naturseins und -geschehens, sondern ebensosehr aus dem 
fühlenden und denkenden Leben des Dichters im Innern der weben- 
_ den Natur. Sie ist nicht nur sinnlichen, sondern auch geistigen Ur- 
sprungs. Auch Keller als Realist ist ein Ideendichter. Er hätte nicht 
diese Größe, Wahrheit und Tiefe, wenn er es nicht wäre. Der Unter- 
schied gegenüber den hegelianischen Ideendichtern und den for- 
cierten Talenten, zu denen Goethe als ersten Anreger sogar Schiller 
rechnet, ist nur der, daß bei diesen die Idee ein allgemeiner, über- 
individueller philosophischer oder zeitlich-konventioneller Begriff 
ist (in der Romantik z. B. die Idee des Dichters bei Novalis, Tieck, 
Wackenroder, Eichendorff usw.), bei Keller die Idee durch das be- 
sondere Wesen seiner einzigen Persönlichkeit Inhalt und Span- 
nung bekommt. Das ist das Merkmal seines Bekenntnisses zum 
Feuerbachischen Materialismus— um einmal diesen Ausdruck als 
Gegensatz zum Immanenzidealismus zu brauchen —, daß die Idee in 
seinem Werk nicht als das Absolute und Metaphysische wirkt, son- 
dern als das Ichbedingte und Psychologische. Wenn er die „Fase- 
leien über das Pan“ kräftig ablehnt, so ist es für ihn doch selbst- 
verständlich, daß er den gegebenen Wirklichkeitsstoff nach eigener 
Ideenkraft organisiert und deutet. Daß er nicht als bloßer „Be- 
obachter‘‘ dem gegebenen Gegenstand geistlos ausgeliefert ist, 
sieht man daran, daß all seine Stoffe durch die eine, in seinem 
Wesen und Erleben bedmgte Idee innerlich gestaltet sind, den 
Gegensatz zwischen Natursinnlichkeit und Sittengesetz, Phanta- 
sielüge und Selbsttreue-Wahrheit. Damit hat er der Mannigfaltig- 
keit der sichtbaren Gestalten die geistige Einheit gegeben. Sein 
Geist waltet als Gott in seiner Welt, ohne sich mehr um den Gott 
der großen Welt zu kümmern; der einzige Unterschied gegenüber 
den Pantheisten klassisch-romantischer Richtung besteht darin, 
daß diese ihr Schaffen in ihrer Welt als Einzelfall des Gotteswirkens 
in der Gesamtwelt betrachten. 

Gerade deswegen aber, weil er keinen unmittelbaren Zusammen- 
hang seines Schaffens mit dem Weben einer Gotteskraft in der 
Natur mehr kennt, weil die bildende Kraft in ihm einzig in den 
Raum seiner Persönlichkeit eingeschlossen ist, die sie hervorbringt, 
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muß Keller um so ängstlicher darauf achten, daß sie persönlich, 
einzigartig, und also „originell“ ist. Daraus erklärt sich sein an- 
dauerndes und starkes, manchmal geradezu ängstliches Interesse 
für das Lob der Originalität. Sie ist ihm — im Gegensatz z. B. gegen 
die zeitgenössische Münchener Dichterschule — der oberste Grund- 
satz der Wertbeurteilung geistiger Leistungen. Wie Emil Kuh, 
schief genug, die Badeszene im ersten „Grünen Heinrich‘ bean- 
standet, weil sie an die lüstern-phantastischen Szenen Achims von 
Arnim erinnere, schneidet Keller für die zweite Fassung unbarm- 
herzig diese prachtvollste Episode weg. Die ganze Reihe der Er- 
zählungen des Paten in den „Züricher Novellen‘ dreht sich um die 
Frage, was ein „Original“ sei. J. V. Widmanns dichterisches Schaf- 
fen tut er in einem Brief an Heyse ab, indem er ihn einen Eulen- 
böck nennt, in Erinnerung an einen Maler in einer Tieckschen No- 
velle, der alle Stile nachzuahmen vermag. 

Es ist keine Frage, das Originalitätsproblem macht den Dichtern 
der Klassik und Romantik nicht soviel zu schaffen, wie denen des 
Realismus — zu Keller tritt vor allem noch Ibsen mit seinem 
„Brand“, „Peer Gynt‘, mit den „Kronprätendenten‘“ und „Kaiser 
und Galiläer‘‘ ; Geibel wirft im „Bildhauer des Hadrian“ die Frage 
der Neuheit auf, um sie freilich von seinem Epigonenstandpunkt 
zu verneinen —, weil sie nicht künstlerische Schöpferkraft schwin- 
den fühlten, und auch wenn der Stürmer und Dränger beansprucht, 
ein „Genie“ und ein „Kerl“ zu sein, so wollen diese Ausdrücke 
über den dichterischen Wert des von ihm Geschaffenen nichts aus- 
sagen, vielmehr nur die (naturhafte) Art des Schaffens gegenüber 
der rationalen Regelkunst betonen: diese Genies scheuen sich ja 
nicht, ihre Sprache gegenseitig nachzuahmen, weil sie sich innerlich 
ihrer Genialität voll bewußt sind. 

So ergibt sich also aus der starken Betonung der Originalitäts- 
pflicht durch den bedeutendsten Dichter des deutschen Realismus 
für den Stil dieser Zeit die Neigung, die gegebene Gesamtmasse von 
Geist und Gestaltungsmöglichkeiten in eine Anzahl von persönlich 
bedingten Denk- und Ausdrucksformen auseinanderfallen zu lassen, 
entsprechend der Weltanschauung des Materialismus, die keine all- 
gemeine Geisteinheit mehr anerkennt, sondern nur noch individuelle 
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Geister. Die Naturalisten haben, wie ihr Weltbild eine Steigerung 
des Materialismus zur letzten Konsequenz wissenschaftlicher Logik 
bedeutet, auch diesen Zerfall der einheitlichen Geisteswelt beendet, 
indem sie dem Begriff Individualismus eine revolutionär-anarchi- 
stische Deutung gaben. Hermann Conradi ruft aus: „Was geht 
mich die Welt an? Ich bin ich! Ich bin für mich die Welt!“ Aus 
Hauptmanns ‚„Promethidenlos‘“ tönt die Anklage des jungen Re- 
volutionärs gegen die Lehrer, deren „Hand zerschlägt, was sie be- 
leben soll“, die das natürlich und wild wachsende Bäumchen zum 
gleichmäßigen Ziergewächs des Parks zuschneiden wollen. Die theo- 
retischen Bücher und kritischen Programme der Naturalisten be- 
tonen neben dem nationalen Leben, das in der Dichtung seinen 
Ausdruck finden soll — auch dies ein individuelles Moment —, mit 
leidenschaftlicher Heftigkeit die Notwendigkeit persönlichen Schaf- 
fens: man kann die Forderung in den „Kritischen Waffengängen“ 
der Brüder Hart, in Bleibtreus ‚Revolution der Literatur“ und in 
den Einleitungen zu Arents „„Modernen Dichtercharakteren“ lesen. 
Es war die Zeit, da Nietzsche als Philosoph die Einheit der gedach- 
ten Welt mit tänzerischem Intellektualismus in Denkmöglichkeiten 
zerteilte und die Maler, statt einheitliche Farben zu geben, die be- 
malten Flächen in nebeneinander gesetzte Pünktchen oder Strichel- 
chen von Rot, Grün, Blau usw. auflösten — die Zeit des Impres- 
sionismus. 

Wer denBlick für geschichtliche Innenzusammenhänge hat, sieht 
leicht, wie der Impressionismus als Stilausdruck des naturalisti- 
schen Schaffens nur die letzte Phase des Realismus und mit diesem 
in der materialistischen Weltanschauung bedingt ist. Gerade die 
Betrachtung der literarischen Entwicklung lehrt, daß Materialis- 
mus im Grunde nur Schwächung und Zerfall idealistischen Denkens 
bedeutet. Wenn, nach idealistischer Weltauffassung, der Geist als 
schöpferische Einheit die Welt baut und erhält, so teilt sich das 
Ich, nach materialistischer, in die Gestalten der außerhalb des Ich 
bestehenden Welt auf; es kann sich freilich nur dazu verstehen, 
weil die schöpferische Eigenkraft in ihm nicht mehr impulsiv 
und stark genug ist, um den Anspruch auf die Schöpfung der Welt 
zu stellen. Freilich, bis gegen Ende des 19. Jahrhunderts wirkt 
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noch, unter dem lange dauernden Einfluß des Idealismus, der Geist 
als schöpferische Kraft wenigstens im menschlichen Einzel-Ich — 
die Dichtung des Realismus im engeren Sinne —; später, unter der 
Herrschaft des konsequenten naturwissenschaftlichen Materialis- 
mus (L. Büchner, Karl Vogt, D. F. Strauß, Haeckel), macht man 
Ernst mit dem Grundsatz der Materie. „Geist“ ist nun nur noch 
Leitung, Aufsicht und Verbindung der Eindrücke, die von den 
Gegenständen und Vorgängen der äußerlich-körperlichen Welt auf 
die Sinne als die physiologisch-peripherischen Organe ausgeübt 
werden; er ist im wesentlichen nicht mehr schöpferischer Mittel- 
punkt der Persönlichkeit, sondern nur noch beobachtendes und auf- 
nehmendes Bewußtsein. Der Psychologismus triumphiert. Der Rea- 
lismus steigert sich, im Zeitalter des Naturalismus, zum Impressio- 
nismus auch in der Dichtung. 

Die Folge dieser Opferung der schöpferischen Persönlichkeit an 
die sogenannte Wirklichkeit ist ein übermäßiges Hervortreten der- 
jenigen Dichtungsgattung, die nach ihrer Natur die Forderung des 
Realismus nach getreuester geist-loser Wiedergabe der gegenständ- 
lichen Welt am reinsten zu erfüllen vermag: der Prosaerzählung als 
Roman und Novelle. Dagegen sterben Drama und Lyrik allmäh- 
lich ab. Obzwar bei der überhandnehmenden Industrialisierung der 
Literatur und mit dem sicheren Besitz der Technik noch massen- 
weise Dramen und Gedichte verfertigt werden, es lebt in ihnen kein 
ursprünglich-gattungsmäßiges dramatisches und Iyrisches Wesen 
mehr. Das Drama erlischt, weil der innerlich geschwächten dich- 
terischen Persönlichkeit des materialistischen Zeitalters die seelisch- 
geistige Spannung fehlt, deren das Drama als innerer Form bedarf; 
die Lyrik, weil Erlebnis und Darstellung aus dem seelischenGrunde, 
wo einzig die Lyrik gedeiht, sich mehr und mehr an die sinnliche 
Oberfläche des Geistigen bewegen; ein impressionistisches Gedicht 
kann eine virtuose Wiedergabe äußerer Eindrücke und als solche 
interessant sein; Innenoffenbarung ist es nicht. Die bedeutendsten 
Dichter, die der Realismus in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts 
hervorgebracht hat, sind dieses Vorganges Zeuge. Keller undMeyer 
haben trotz heißem Bemühen kein Drama mehr schaffen können, 
weil sie sich nicht mit gefälligen Proben einer leichtangeeigneten 
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Mache begnügen konnten, wie Paul Heyse; und wenn sie Lyrik 
schaffen, so geben sie sie in episierter oder optischer Form; Keller 
stellt in „Winternacht‘‘ das unter der Starrheit der Kälte drängende 
Leben dar, Meyer in „Zwei Segel‘ die Einheit zweier Liebenden. 
Die Versuche in unmittelbarer, reiner Lyrik arten ihnen unter der 
Hand in bloße Tatsachenfeststellungen und gedankenhafte Be- 
trachtungen aus. Während z. B. Mörike im „Gesang zu zweien in 
der Nacht‘ Nachtleben unmittelbar vor uns aufquellen läßt, muß 
Keller beschreibend aussagen („Unruhe der Nacht“): 


„Sie ist von düstrer Schönheit .. .“ 
„Heut ist sie so beklommen .. .“ 


oder reflektierend fragen: 


„Es will vielleicht betäuben 
Die Nacht den uralten Schmerz ?“ 


und Meyer gibt (in „Lenzfahrt‘‘), im Anschluß an eine bildliche 
Schilderung des Frühlingsaufbruches am Anfang, philosophierende 
Betrachtung: 


„Zu wandern ist das Herz verdammt, 
Das seinen Jugendtag versäumt... 
Verscherzte Jugend ist ein Schmerz... .““ 


Storm und Fontane versuchen sich gar nicht mehr im Drama. 
Bei Storm, der als Lyriker stark die Notwendigkeit des persön- 
lichen Erlebnisses betont, schrumpft das lyrische Gedicht zum 
manchmal fast epigrammatisch zugespitzten Bildchen des Gefühls- 
lebens zusammen; Fontane, dem Meister des impressionistischen 
Balladenstils, ist die Lyrik versagt. 

Aber auch die prosaische Erzählung, die Lieblingsform der Zeit, 
unterliegt nun dem Andrang des positivistischen Psychologismus 
und der Gegenständlichkeitsforderung des Materialismus, weil auch 
hier das Gefühl für das Gattungsgesetzmäßige schwindet. Erzählen 
heißt, wie das Beispiel aller großen Epiker von Homer bis Gotthelf, 
Dickens und Keller zeigt, aus einem großen geistigen Reichtum 
an Bildern und Gedanken vor einem kleinen Kreise von Zuhörern 
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in bebaglichem, mündlichem Vortrage künstlerisch formend mit- 
teilen, wobei aus der bildenden Hand des Erzählers durchsichtige 
menschliche Schicksale und Gestalten hervorgehen. Dergleichen 
typische Erzählersituationen schildern Homer, wenn er Odysseus 
bei den Phäaken erzählen läßt, Goethe in den „‚Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten‘“‘, Hebel im „Statthalter von Schopf- 
heim“ usw. Die Zuhörer sehen den Erzähler leibhaft vor sich als 
den souverän gestaltenden Meister, der nach Belieben, d. h. nach 
angeborenem Gefühl für das episch Angemessene, Darstellung und 
Bericht, breite Anschauungsschilderung und knappe, bloß begriff- 
liche Inhaltsangabe miteinander abwechseln läßt, nach Gutdünken 
Betrachtungen, Erläuterungen in die Schilderung des epischen Ge- 
schehens einlegt und so, wie der Chor in der Tragödie, dem Einzel- 
nen die Beziehung auf das Allgemeine gibt. 

Jetzt, unter der Herrschaft einer Weltanschauung, die in allem 
sich zum Stofflichen, Körperlichen, Sinnlichen bekennt, drängt im 
epischen Stil der Wunsch, alles Sein und Geschehen möglichst kör- 
perhaft, sinnlich, ‚„anschaulich‘‘ (wie man jetzt mit einem Mode- 
wort der Zeit sagt), zu geben, alle geistige Betrachtung und alles 
bloß Begriffliche in den Hintergrund. Die Darstellung überwuchert 
den Bericht. Sogar bei G. Keller, der noch ein geborener Epiker ist, 
nimmt man wahr, wenn man die „Leute von Seldwyla‘‘ mit dem 
„Martin Salander“ vergleicht, wie er im Alter möglichst viel von 
dem Geschehen in Formvon abgerundeten Bilddarstellungenbringt, 
wo er früher unbefangen berichtete, z. B. in der Exposition. Bei 
Meyer, Storm und Fontane vollends reiht sich Bild an Bild, oft 
nur durch ein paar Zwischenworte, oft gar nicht verbunden. Auch 
was aus dem früheren oder außerhalb des Blickfeldes fallenden Ge- 
schehen nachgetragen werden muß, wird den Personen in den Mund 
gelegt, nicht selber vom Dichter berichtet. Man untersuche darauf- 
hin etwa Meyers „Jürg Jenatsch“ oder Spielhagens „Problema- 
tische Naturen“. 

Dieses Bildmäßige wird durch eine starke Betonung und breite 
Ausmalung des sichtbaren Raumes gesteigert, in dem sich die Ge- 
stalten bewegen. Sie dürfen nicht in der Luft schweben; denn nicht 
der geistige Inhalt ihres Erlebens, Sprechens und Denkens ist die 
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Hauptsache, sondern die Anschauung ihres irdisch-diesseitigen Be- 
dingtseins: der Materialist legt Wert darauf, daß wir wissen, wo sie 
leben; welche Körperlichkeit sie umgibt; wie die Umwelt auf sie 
einwirkt. Der landschaftliche Raum bei Keller, Meyer, Storm, Spiel- 
hagen bekommt so symbolische Beziehung zu dem, was sich in ihm 
abspielt. 

Die gedankliche Betrachtung, die noch bei Gotthelf breitesten 
Raum einnimmt, tritt jetzt ganz zurück. Wo der Dichter sie zur 
geistigen Füllung oder zur Erläuterung von Personen und Hand- 
lung noch für nötig hält, wird sie nicht mehr von ihm direkt ge- 
geben, sondern den Personen in den Mund gelegt. Denn der epische 
Stil soll, wie die Forderung jetzt lautet, „objektiv“ sein. Am nach- 
drücklichsten hat Spielhagen immer wieder diese Forderung ge- 
stellt. Der epische Künstler, meint er, könne das Schöne nicht 
schaffen „ohne die strikteste Observanz des Gesetzes der Objektivi- 
tät. Sie ist für ihn das oberste Gesetz, sein Leitstern.‘‘ Hinter den 
handelnden Personen soll er völlig und ausnahmslos verschwinden, 
„so daß er auch nicht die geringste Meinung für sich selbst äußern 
darf: weder über den Weltlauf, noch darüber, wie er sein Werk im 
ganzen, oder eine spezielle Situation aufgefaßt wünscht; am wenig- 
sten über seine Personen, die ihren Charakter, ihr Wollen, Wähnen, 
Wünschen ohne seine Nach- und Beihilfe durch ihr Tun und Las- 
sen, ihr Sagen und Schweigen exponieren müssen.“ 

Wenn man die Vermischung der bildenden Gattungsgesetze in 
den Künsten schon als ein Zeichen des Niedergangs bezeichnet hat, 
80 liegt hier zweifellos ein solches Anzeichen vor. Denn die „Objek- 
tivität““ Spielhagens bedeutet eine Dramatisierung des epischen 
Stiles, der sich damit bemüht, das Geschehen nicht mehr als innere 
Entwicklung zu geben, sondern als sichtbare Handlung, von Per- 
sonen agiert, in einem bühnenmäßig gezeichneten Raume sich ab- 
spielen zu lassen. Es ist nur folgerichtig, wenn von hier aus die 
Naturalisten Holz und Schlaf dazu kommen, in ihrer Studie „Die 
papierne Passion“ (in der Sammlung „Neue Gleise‘) eine drama- 
tische Erzählung oder ein erzählendes Drama zu liefern, ein bloßes 
technisches Scheingebilde, in dem die innere Form des Epos ebenso 
verletzt ist wie die des Dramas. 
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So endet der realistische Stil in Bloßlegung dessen, was von An- 
fang an als weltanschauliche Mitgabe des Materialismus in ihm ver- 
borgen lag: der Veräußerlichung im Sinne bloßer Darlegung der 
Sinneneindrücke, aus denen die Seele erschlossen werden soll (die 
Mimik wird ein wichtiges Darstellungsmittel schon bei Storm). 
Verlorengegangen ist die Seele als Trägerin und Auswirkerin des 
immanenten geistigen Seins. Daraus erklärt sich, daß der Natura- 
lismus Erkleckliches leistet in der Charakteristik der animalen 
Lebensäußerungen, vor allem der Menschen unterer Schichten, daß 
er aber versagt, wo es sich um die Aufdeckung der Kämpfe geistig 
Schaffender handelt; es verrät doch eine allzu physiologische Auf- 
fassung des gelehrten und künstlerischen Berufes, wenn Haupt- 
mann den geistigen Menschen in „Einsame Menschen“, „Gabriel 
Schillings Flucht‘ usw. einfach als Neurotiker faßt. 

Aufteilung und Versinnlichung ist nun auch das Wesen der 
Sprache. Wo im älteren Realismus, bei Gotthelf oder Keller, die 
Charakterisierungskraft der Sprache noch als geistig-innerliche Be- 
stimmung von Menschen und Dingen im Sinne ihrer Beurteilung 
durch den Dichter verwendet wird, dient sie im späteren Natura- 
lismus mehr und mehr zur Wiedergabe von Sinneneindrücken und 
körperlichen Eigenschaften und Betätigungen. Im Gegensatz zu 
der geistigen Sprache der Klassik und Romantik, die die Neigung 
hat, die Einzelanschauungen zu allgemeinen Begriffen abstrahie- 
rend zu vereinigen und so die gesonderte Mannigfaltigkeit der Ein- 
zeldinge zu geistigen Massen auszuglätten, wird die Sprache nun 
scharf differenzierend, sucht sie durch genaue Bestimmtheit der 
Anschauung den Eindruck der Einzelgestalt und des naturwirk- 
lichen Lebens zu erzielen. 

Man vergleiche das Gedicht „Septembermorgen‘ von Mörike mit 
der „Heide im Herbst“ von Liliencron. Bei Mörike bleibt alles un- 
bestimmt, die sinnliche Anschauung ist durch Wahl von Sammel- 
wörtern wie „Welt“, „Wald“, „Wiese“, „„herbstkräftig‘ stark ver- 
geistigt; bei Liliencron ist der ganze Stil auf scharfe Einzelanschau- 
ung gerichtet: „äugen‘ als Ausdruck des spähenden Blickens des 
Raubvogels genügt nicht, er vereinzelt es durch Hinzufügung von 
„durchdringend scharf“: 
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Mörike: 
Im Nebel ruhet noch die Welt, 
Noch träumen Wald und Wiesen: 
Bald siehst du, wenn der Schleier fällt, 
Den blauen Himmel unverstellt, 
Herbstkräftig die gedämpfte Welt 
In warmem Golde fließen. 


Liliencron: 


In Herbstestagen bricht mit starkem Flügel 
Der Reiher durch den Nebelduft. 

Wie still es ist! Kaum hör’ ich um den Hügel 
Noch einen Laut in weiter Luft. 


Auf eines Birkenstämmchens schwanker Krone 
Ruht sich ein Wanderfalke aus. 

Doch schläft er nicht, von seinem leichten Throne 
Äugt er durchdringend scharf hinaus. 


Der alte Bauer mit verhaltnem Schritte 

Schleicht neben seinem Wagen Torf. 

Und holpernd stolpernd schleppt mit lahmem Tritte 
Der alte Schimmel ihn ins Dorf. 


Es ist keine Frage, vonwelchem Gedichte die innerlichere, lyrischere 
Wirkung ausgeht. 

So lehrt die Geschichte der realistischen Dichtung, wie unter der 
Wirkung materialistischen Denkens der Stil sich veräußerlicht, 
d. h. versinnlicht und zerfällt. Noch ist durch die materialistische 
Weltanschauung ein gemeinsamer gedanklicher und künstlerischer 
Boden geschaffen: man bekennt sich insgemein zu der materiellen 
Welt der Gestalten als der Wirklichkeit und verneint die Selb- 
ständigkeit, Transzendenz oder Immanenz des Geistes. Metaphysik 
hat der Psychologie und der „exakten“, „unvoreingenommenen‘“* 
Wissenschaft weichen müssen. Insofern kann man beim Realismus 
noch von Zeitstilsprechen. Aber indem die materialistische Welt- 
anschauung die Einheit des Geistes an die Mannigfaltigkeit der 
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Gestaltungen geopfert hat und es als die Aufgabe der Kunst gilt, 
diese gestalteten Einzeldinge möglichst als solche wiederzugeben, 
wird das Merkmal dieses Zeitstiles, je mehr er sich aus dem Wir- 

kungsbereich des Idealismus entfernt, ein um so folgerichtiger aus- 
geprägter Individualismus. Er zeigt sich weniger im tatsäch- 
lichen geistigen Gehalt und in der Kunstfertigkeit der einzelnen 
Persönlichkeiten — im Gegenteil, es bildet sich, wie G. Freytags, 
Spielhagens, C. F. Meyers und der Naturalisten Bemühungen um 
die Technik und Theorie des dichterischen Stiles zeigen, geradezu 
eine handwerkliche Lehre aus, die als Tabulatur gilt — als in der 
theoretischen Forderung der Originalität, die bei den Naturalisten 
eine Steigerung ins Revolutionäre erfährt, und in der Betonung 
eigenen Erlebens, Beobachtens und Darstellens. Der einheitliche 
Inhalt der geistig-schöpferischen Persönlichkeit ist damit in die 
Vielheit und Verschiedenheit der gegenständlichen Dinge aufge- 
teilt. 


IV. 


Die heutige Lage ist die Wirkung dieser Aufteilung. Indem sie 
uns zum Bewußtsein gekommen ist und dieses Bewußtsein eine 
Gegenbewegung gerufen hat, ist die Verwirrung und Ratlosigkeit, 
ja das Chaos vollkommen. Der Zustand unserer heutigen Literatur 
ist dadurch gekennzeichnet, daß der Zeitstil als künstlerisch-leben- 
diger Ausdruck der geistigen Einheit einer Generation verlorenge- 
gangen ist. Wir haben nur noch Persönlichkeitsstile. Jeder sucht 
und geht, wie weltanschaulich so künstlerisch, seinen eigenen Weg. 
Alte Stile wirken nach, neue werden erstrebt. Neben einem Thomas 
Mann, der Spielhagenschen Realismus in seinen psychologisch ge- 
nau beobachtenden und scharf charakterisierenden Bildern bürger- 
lichen Lebens in verfeinerter Form fortsetzt, steht Paul Ernsts 
klassisch-idealistische Stilkunst, die die Wirklichkeit im dichteri- 
schen Werke zu einer Welt geistiger Beziehungen verwesentlicht. 
Zu Gerhart Hauptmann, für den der Mensch, auch in seinen letzten 
Werken, ein wesentlich triebhaft-physiologisch bedmgtes Geschöpf 
und sein geistiges Leben von der Körperlichkeit abhängig ist, der 
sich also bestrebt, ihn in der ganzen Verwickeltheit seiner seeli- 
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schen Beziehungen darzustellen und Geschehen als naturhaften Ab- 
lauf zu geben, gesellt sich Georg Kaiser, der den Menschen gewollt 
zur exakt arbeitenden Maschine mathematisiert und in einer „Hand- 
lung‘‘ die Lösung eines Rechenexempels darstellt. Ähnlich ist die 
Zwiespältigkeit in der Lyrik. Neben den Nachbildungen des alten 
psychologisch-impressionistischen Stiles steht die strenge geistige 
Formkunst Stefan Georges, die bewußt Distanz schafft zwischen 
der Wirklichkeit und dem dichterischen Wort und in dem Gedicht 
eine erhöhte Welt eigener Gesetzmäßigkeit schafft; dazu wirkt im- 
mer noch die deklamatorische Emphase von Walt Whitmans be- 
grifflichem Wörterzusammenstoppelungsstil nach (bei Becher) neben 
der mühsamen Künstlichkeit eines rekonstruierten Barockstiles 
(in Rilkes neuen Sammlungen und bei Däubler); auch das Volks- 
lied hat, in Fahrtenliedern, neuen Raum gewonnen. Alle Stoffe, 
alle Seelen, alle Gedanken und Formen, alle Zeiten und Stile woh- 
nen in der Brust der dichtenden Gegenwart nebeneinander. 

Wohl regt sich, aus innerlichster Sehnsucht geboren, machtvoll 
das Bedürfnis nach neuer Geistigkeit. Führer zu neuer Einfahrt ins 
Reich geistiger Vertiefung werden im Osten und Westen gesucht, 
gehört, gelesen. Gedanken, die so lange verpönten, scheinen uns 
heute in der Dichtung wichtiger als Formen, innere Schau ernster 
und notwendiger als äußere Anschauung. All das drängt wieder zu 
geistiger Einheit und zu einem aus ihr geborenen Zeitstile. 

Wie kräftig das Leben ist, das sich in dieser Bewegung bekundet, 
wer weiß es ? Der Widerhall, den sie in den zu unerhörter Arbeits- 
leistung organisierten Massen des Volkes weckt, scheint manchmal 
bedenklich dünn, wie ja auch die Kluft zwischen dem Bedürfnis des 
Volkes nach Dichtung und der Literatenliteratur, die es befriedigen 
möchte, wohl noch niemals so groß war wie heute. Was das Ver- 
hängnisvolle an der Bewegung zum Geist scheint, das ist das In- 
tellektuell-Mechanische und das Gelehrt-Gedächtnismäßige, das 
sich vielerorts in ihr kundgibt und die beängstigende Erinnerung an 
das Alexandrinertum des späteren Altertums weckt. Es ist, als ob 
es uns gar nicht gelingen wollte, von der Organisationswut und den 
gelehrten Schulbetrieb des positivistischen Zeitalters loszukom- 
men, und als ob uns, seitdem Nietzsches Dialektik die Freiheit des 
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wissenschaftlichen Denkens zu einer Methode des Relativismus in- 
tellektualisiert hat, das innere, naturhafte Gefühl für das ursprüng- 
liche Wesen geistig-schöpferischer Freiheit verlorengegangen wäre. 
Wir haben — das ist die Gegenwirkung gegen den Individualis- 
mus — für jede Erscheinung einen Schulbegriff bereit und sind un- 
gehalten, wenn die neue sich nicht in ihn einstellen läßt. Wir haben 
die Unbefangenheit für neue Werte verloren. 

Und das eben gibt zu denken in einem Zeitalter, das nur individu- 
alistisch das Neue will und es auch wollen muß, wenn es, was es aus 
einem ungeheuern Zusammenbruch mühsam gerettet hat, zuneuem 
Aufbau auswerten will. 
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Nachwort 


Die Aufsätze und Reden, die ich in diesem Bande vereinigt habe, 
stammen mit einer Ausnahme — dem Aufsatz über Heinrich Leut- 
hold — alle aus den Jahren 1919—1927. Wie man schon an den Ti- 
teln sehen wird, kreisen sie um die Stoffe und Probleme, die ich in 
den in dieser Zeitspanne entstandenen Büchern behandelt habe. 
Zum Teil also beschäftigen sie sich mit grundsätzlichen und metho- 
dologischen Fragen, zum Teil mit einzelnen Persönlichkeiten der 
Literaturgeschichte der letzten Jahrhunderte. Wenn ich die Arbei- 
ten hier zu der Form eines Buches zusammenschließe, so liegt die 
Rechtfertigung dafür in der Verwandtschaft der Stoffe wie in der 
Einheit ihres Gehaltes: man spürt, hoffe ich, daß sie aus einem, bei 
aller Entwicklung der Betrachtungsweise, im wesentlichen gleichen 
seelisch-geistigen Erleben hervorgegangen sind und dessen Gepräge 
an sich tragen. 

Welcher Art nun jenes Erleben ist, und was die Arbeiten wollen, 
darüber ist in ihnen selber, wie ich glaube, das Notwendige gesagt, 
vor allem in den beiden ersten grundsätzlichen und in der letzten, 
in der der Versuch gemacht ist, die Einzeluntersuchungen zu 
einem allgemeinen Bilde zusammenzufassen und weiterzuführen. 
Nur das sei hier beigefügt, daß sie alle den Weg zu einer geistigeren 
Art der Betrachtung dichterischer Werke und literarischer Pro- 
bleme weisen wollen, als sie vielfach auch heute noch üblich ist. Die 
Begriffe „Erlebnis“, „Weltanschauung“, „‚geistig‘‘, „innere Form“* 
usw. sind ja zwar bereits Schlagworte geworden, diejeder im Mund 
führt. Aber viele, die das tun, und die auch eine geistige Betrach- 
tungsweise anzuwenden suchen, vergessen dabei eines: es kommt 
nicht darauf an, und die Fruchtbarkeit der „neuen Methode“ für 
das allgemeine geistige Leben der Gegenwart liegt nicht darin, daß 
man nun nach philosophischen Begriffen in den Werken der Dich- 
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ter fahndet und mehr oder weniger geistvolle Gedanken aneinander 
hängt, um die innere Entwicklung von Menschen und Zeiten zu be- 
stimmen, wie man früher Einzelheiten aus dem äußeren Leben ge- 
sammelt und aneinandergereiht hat. Das heißt nur den Positivis- 
mus der äußeren Geschichtstatsachen durch einen Positivismus der 
philosophiegeschichtlichen Begriffe ablösen. Die Wirkung bleibt die 
gleiche. Um wahrhaft Ideengeschichte zu geben, muß man den 
Mut zur Idee haben, die nicht in einer Summe von Kenntnissen 
besteht und nicht durch Schärfe des Intellektes und Sicherheit der 
Methode ausgedrückt wird. Ich möchte sagen, diese Kräfte und 
Besitztümer sind nur Bedingungen der stofflichen und technischen 
Vorarbeit, unerläßlich zur wahren wissenschaftlichen Arbeit, aber 
sie sind sie noch nicht selber. Über sie hinaus ist von dem wissen- 
schaftlichen Schriftsteller vor allem auf dem Gebiete, von dem hier 
die Rede ist, zu fordern, daß er die unmittelbare Anschauung der 
Menschen und Lebenszusammenhänge aus der Kraft und Fülle 
einer lebensnahen Persönlichkeit besitzt. Man soll es auch einem 
wissenschaftlichen Werk auf dem Gebiete der Geschichte anspüren, 
daß ein Mensch es geschrieben hat, der nicht nur Wissen und Ver- 
stand, sondern auch Gemüt, Temperament, Phantasie, Erfahrung 
besitzt. 

Vielleicht wird man sagen, daß dadurch ein subjektives Moment 
in unsere Wissenschaft hereinkommt. Aber wie will man eine 
bloße Aneinanderreihung und kritische Erörterung von Wissens- 
tatsachen schon als Wissenschaft, d.h. Darstellung geistigen Lebens 
bezeichnen ? Man braucht die Wissenschaft nicht zur Mythologie 
zu poetisieren und muß doch zugeben, daß die Beschränkung 
auf das Tatsachenwissen zugleich auch eine Beschränkung auf das 
Äußere des geschichtlichen Geschehens bedeutet, und daß die Er- 
kenntnis des inneren Lebens je und je von dem Lebensdrang und 
der Art der Persönlichkeit und der Zeit des Erkennenden und Auf- 
zeichnenden bedingt gewesen ist, daß also stets die eigene Erlebnis- 
idee den Sinn bestimmt, den man der Gestalt der Geschichte gibt. Es 
ist doch so, daß uns die Persönlichkeiten, Vorgänge und Verhält- 
nisse der Vergangenheit dazu dienen müssen, uns selber zu erkennen 
und unser Urteil über die Gegenwart zu klären. Wenn aber dem 
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so ist — und das Beispiel aller großen Geschichtschreibung beweist 
es —, so heißt das die Geschichtschreibung im wahren Sinn des 
Wortes preisgeben, wenn man fordert, sie müsse ohne inneren An- 
teil der Persönlichkeit unternommen und durchgeführt werden. 

Wenn ich in die Sammlung, die sonst lauter Arbeiten aus dem 
letzten Jahrzehnt enthält, auch den schon im Jahre 1906 veröffent- 
lichten Aufsatz über den schweizerischen Lyriker Heinrich Leut- 
hold aufgenommen habe, so geschah es zunächst aus einem persön- 
lichen Grunde. Dieser Aufsatz ist die erste größere Arbeit, worin 
sich die oben dargelegte Betrachtungsweise wirksam erwiesen hat. 
Bei der Analyse des, wie ich fühlte, namentlich in der Schweiz 
bedeutend überschätzten Dichters bin ich von der Erkenntnis aus- 
gegangen, daß der letzte Grund und der einzige feste Boden — so- 
weit man diesen Ausdruck überhaupt gebrauchen darf — für das 
Werturteil in künstlerischen Fragen der menschliche und welt- 
anschauliche Gehalt der Persönlichkeit ist im Sinne jenes Goethe- 
wortes, daß poetischer Gehalt Gehalt des eigenen Lebens sein 
müsse. 

Ich halte das Ergebnis, zu dem mich die Untersuchung, nicht 
ohne schmerzliches Zertrümmern früherer Ideale — welcher Wer- 
dende erführe dies nicht! —, schließlich führte, auch heute noch im 
wesentlichen für richtig. Der Methode des Aufsatzes im einzelnen 
und seinem Stile ist heute niemand ein strengerer Kritiker als ich. 
Ich bedaure, daß mich die Absicht, aus der ich ihn hier nochmals 
abdrucke, hindert, ihn so gründlich umzuarbeiten, wie ich ge- 
wünscht hätte, und kann nur hoffen, daß die an manchen Stellen 
zu Tage tretende Unklarheit der methodischen Grundbegriffe von 
dem Leser stillschweigend berichtigt werde; denn nur wo der frü- 
here Wortlaut tatsächlich Unrichtiges enthielt, glaubte ich mich 
zur Änderung des Textes verpflichtet. 

Der Aufsatz scheint mir in der unvollkommenen Form des in 
ihm ausgeprägten geistigen Standpunktes aber noch aus einem 
andern Grunde lehrreich. Die Jüngeren von uns, die heute so fein 
und gescheit über Dichter und Dichtung schreiben, wissen nicht, 
wie ungeheuer schwer es war, aus dem äußerlichen Historismus 
und dem positivistischen Psychologismus der naturalistischen Zeit 
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zu einer geistigen Betrachtungsweise zu gelangen. Es schadet nichts, 
wenn sie gerade aus der Unvollkommenheit jenes Aufsatzes eine 
Ahnung von der Mühsamkeit desWeges erhalten. Alsich ihn schrieb, 
war mir Diltheys Werk „Das Erlebnis und die Dichtung‘ noch un- 
bekannt. Ich habe diese bedeutende Aufsatzzammlung dann später 
kennengelernt, wie auch andere methodologisch und geschichtlich 
wichtige Arbeiten des Gelehrten. Was ich ihnen verdanke, ist, 
außer der Bereicherung des Wissens, eine dankbar empfangene 
Schärfung und Klärung jener Betrachtungsweise. Dagegen ver- 
tiefte sich, vor allem infolge des Kriegserlebnisses, der Unterschied 
zwischen seiner psychologischen und meiner eigenen ideebestimmten 
Betrachtungsweise von Arbeit zu Arbeit. Ich lernte den Begriff des 
Seelischen immer schärfer von dem des Geistigen, die psychologische 
Betrachtungsweise von der metaphysischen scheiden, so daß man 
der Reihe der hier mitgeteilten Arbeiten geradezu den Titel: „Von 
der Psychologie zu der Metaphysik‘ geben könnte. Was für eine 
Metaphysik hier gemeintist, ersieht man u.a. aus der Auseinander- 
setzung mit Dilthey in dem ersten Aufsatz (S. 23f.) und aus dem 
Aufsatz über „Psychologie und Metaphysik im dichterischen Kunst- 
werk“ (S. 31ff.). Gerade an Diltheys Schaffen und der Tragik, die 
darüber schwebt, ist es mir klar geworden, daß für die Beurteilung 
und die Erkenntnis des dichterischen Werkes die psychologischc 
- Beschreibung nicht ausreicht, sondern durch die ideelle Aus- 
einandersetzung ersetzt werden muß. 

Die einzelnen Arbeiten sind in folgender Reihenfolge und an fol- 
genden Orten zuerst erschienen: 

1. Heinrich Leuthold. Ein Beitrag zur Psychologie des Künst- 
lers. Schweizerisches Jahrbuch 1906. Erster Jahrgang. Zürich, 
Schultheß & Co. 

2. Gottfried Keller als Dramatiker. Rede zur G. Keller-Feier des 
Theatervereins Zürich. Neue Zürcher Zeitung 4.—6. Februar 1919 
Nr. 167, 173, 179. 

3. Gottfried Keller an der Scheide zweier Zeitalter. Zuerst als 
„Eine Betrachtung zum 19. Juli 1919“ in der Deutschen Rundschau 
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4. Gottfried Kellers Lebensglaube. Rede zu den Feiern in Mün- 
chen (19. Juli) und Köln (13. Oktober) 1919. Jahrbuch der Litera- 
rischen Vereinigung, Winterthur 1920, S. 33—52. 

5. Gottfried Keller und das Problem der schweizerischen Na- 
tionalliteratur. Wissen und Leben 16. Jahrgang 1923, 10. Heft, 
S. 457—475. | 

6. Der künstlerische Durchbruch C. F. Meyers. Der Basilisk. 
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7. Klopstock. Neue Zürcher Zeitung, 2. 2. Juli 1924 Nr. 980. 

8. Jeremias Gotthelf und die Gegenwart. Die Einkehr. Unter- 
haltungsbeilage der Münchener Neuesten Nachrichten 1924 
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9. C. F. Meyer und der Protestantismus. Zeitwende 1925 S. 142 
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